“Completaram-se 18 anos, no dia 22 de setembro passado, desde que Joseph retirou as placas do chão”, testificou ela, “e fez 18 anos, segunda-feira passada, que Joseph Smith, o profeta do Senhor —”¹

Ela fez uma pausa, lembrando-se de Joseph, seu filho martirizado. Os santos presentes já sabiam como um anjo do Senhor o havia conduzido até um conjunto de placas de ouro enterradas em um monte chamado Cumora. Sabiam que Joseph tinha traduzido as placas pelo dom e poder de Deus e publicado o registro com o título de O Livro de Mórmon. Mesmo assim, quantos dos santos ali presentes na reunião o conheciam realmente?

Lucy ainda se lembrava de quando Joseph, com 21 anos na época, contara-lhe que Deus confiara as placas a ele. Estivera ansiosa a manhã inteira, com receio de que ele voltasse do monte de mãos vazias, como havia acontecido nos quatro anos precedentes. Mas, quando chegou, ele rapidamente a acalmou. “Não se preocupe”, disse ele. “Tudo está bem.” Joseph então entregou a ela os intérpretes que o Senhor havia providenciado para a tradução das placas, embrulhados num lenço, como prova de que tivera sucesso em obter o registro.

Brigham percebeu de imediato que precisava organizar o acampamento. Com a ajuda de outros líderes da Igreja, dividiu os santos em companhias e chamou capitães para liderá-las. Advertiu-os dizendo que não voltassem desnecessariamente a Nauvoo, não ficassem ociosos nem pegassem coisas emprestadas sem permissão. Os homens deviam proteger o acampamento constantemente e monitorar as condições de limpeza, e cada família devia orar junta pela manhã e à noite.²

Em pouco tempo, um bom espírito se fez sentir por todo o acampamento. Tendo saído em segurança de Nauvoo, os santos se preocuparam menos com as turbas ou com as ameaças feitas pelo governo de impedir o êxodo. À noite, uma banda de metais tocava músicas animadas enquanto homens e mulheres dançavam. Os santos que praticavam o casamento plural também ficaram menos cautelosos e começaram a falar abertamente sobre o princípio e sobre como ele unia as famílias.³

Brigham, enquanto isso, passava horas melhorando os planos para a mudança para o Oeste.⁴ Enquanto jejuava e orava no templo, pouco antes de partir de Nauvoo, ele tivera uma visão de Joseph Smith apontando para uma bandeira hasteada no topo de uma montanha. “Edifique sob este estandarte”, instruiu-o Joseph, “e prosperará e terá paz”.⁵ Brigham sabia que o Senhor tinha um lugar preparado para a Igreja, mas seria uma tarefa monumental guiar milhares de santos até lá.

Nessa época, chegaram ao acampamento cartas de Sam Brannan, que estava navegando para a Califórnia no navio Brooklyn. Entre as cartas, estava o contrato que prometia um êxodo tranquilo para os santos em troca de terras no Oeste. Brigham leu o contrato cuidadosamente com os apóstolos. Se não o assinassem, sugeria a carta de Sam, o presidente dos Estados Unidos poderia ordenar um desarmamento dos santos e proibi-los de se reunirem.⁶

Wilford, a princípio, ficou desconfiado em relação ao empenho do governo em recrutar homens santos dos últimos dias. Mas logo mudou de opinião, especialmente depois que Thomas Kane visitou o acampamento. Embora Thomas estivesse apenas levemente curioso em relação ao evangelho restaurado, ele foi muito importante para persuadir o governo a auxiliar a Igreja. Preocupava-se profundamente em combater as injustiças e estava genuinamente ansioso para ajudar os santos em sua situação aflitiva.

Thomas deixou imediatamente uma boa impressão nos apóstolos. “Pelas informações que recebemos dele”, anotou Wilford em seu diário, “estamos convencidos de que Deus começou a mudar o coração do presidente e de outros nesta nação”.²

Três dias antes da partida do batalhão, Brigham Young discursou para seus oficiais. Aconselhou-os a manterem o corpo limpo, a serem castos e a usarem o garment do templo se tivessem recebido a investidura. Disse-lhes que se comportassem de modo honroso em relação aos mexicanos e não brigassem com eles. “Tratem os prisioneiros com a maior civilidade”, disse ele, “e nunca tirem uma vida se isso puder ser evitado”.

No entanto, Brigham garantiu aos soldados que eles não teriam que lutar. Instou-os a desempenhar seus deveres sem reclamar, orar diariamente e levar consigo as escrituras.³

Depois de uma pequena parada para abastecimento em New Hope, os homens viajaram em direção ao Nordeste, até o sopé das montanhas de Sierra Nevada. Pessoas que conheciam bem a região alertaram Sam a não cruzar as montanhas naquela época do ano. Disseram que a passagem ainda estava bloqueada pela neve, o que significava que a viagem poderia ser difícil e levaria dois meses.

Ainda assim, Sam tinha certeza de que seria capaz de cruzar as montanhas rapidamente. Tocando em frente os animais de carga, ele e os outros homens subiram as montanhas por muitas horas. A neve estava profunda, mas muito compacta, possibilitando uma caminhada segura pela trilha. Porém, os riachos estavam cheios, o que forçava os homens a atravessá-los perigosamente a nado, ou então pegar rotas alternativas inseguras.

Do outro lado da cordilheira, a trilha os levava a um longo caminho com enormes penhascos de granito, de onde se podia contemplar um belo vale arborizado e um lago tão azul quanto o céu. Descendo para o vale, encontraram algumas cabanas abandonadas em um acampamento repleto de corpos humanos. Alguns meses antes, uma caravana a caminho da Califórnia ficara presa na neve. Os emigrantes construíram as cabanas para se abrigarem de uma terrível tempestade de inverno, mas, com pouca comida e despreparados para o frio, muitos morreram de fome ou congelados, enquanto outros praticaram o canibalismo.¹

A história deles era um alerta sombrio dos perigos da viagem por terra, mas Sam se recusou a deixar que aquela tragédia o assustasse. Ele era fascinado pela natureza intocada. “Um homem não pode conhecer a si mesmo”, ele exclamou, “até que tenha viajado por estas montanhas selvagens”.²

A caravana partiu de Winter Quarters em meados de junho, cerca de dois meses depois da companhia de vanguarda.¹ Embora com apenas 20 anos, Jane estava acostumada a longas viagens por terra. Depois de ser impedida de comprar uma passagem para viajar de barco em 1843, provavelmente devido à cor de sua pele, ela e um pequeno grupo de santos dos últimos dias negros caminharam quase 1.300 quilômetros do oeste de Nova York até Nauvoo. Posteriormente, Jane e Isaac atravessaram as pradarias lamacentas do Iowa com o Acampamento de Israel. Naquela época, Jane estava grávida de seu filho Silas, que nasceu durante a trilha.²

A viagem por terra não era a melhor coisa do mundo. Os dias eram longos e cansativos. A paisagem das planícies era monótona, a menos que uma formação rochosa incomum ou búfalos fossem avistados. Certa vez, enquanto viajavam ao longo da margem do rio North Platte, a companhia de Jane ficou aterrorizada quando avistou uma manada de búfalos avançando na direção deles. Os carroções e o gado foram agrupados enquanto alguns homens gritavam e chicoteavam tentando afastar os búfalos em debandada. Quando estava prestes a atropelar a companhia, a manada se dividiu ao meio: alguns búfalos se desviaram para a direita e outros para a esquerda. No final, ninguém se machucou.³

Jane, Isaac e os filhos eram os únicos santos negros na companhia de quase 190 pessoas. No entanto, havia alguns outros santos negros vivendo em alas e ramos em toda a Igreja. Elijah Able, um setenta que serviu missão em Nova York e no Canadá, frequentava um ramo do meio-oeste com a esposa, Mary Ann. Outro homem, Walker Lewis, que Brigham Young descreveu como “um dos melhores élderes” da Igreja, frequentava um ramo na Costa Leste com a família.⁴

Outros velhos amigos também mantinham contato com Oliver. Sam Brannan, ex-aprendiz de Oliver na gráfica de Kirtland, convidara-o para viajar com os santos no navio Brooklyn. William Phelps, que deixara a Igreja por um breve período depois de um desentendimento com Joseph Smith, também convidou Oliver a ir para o Oeste. “Se você acredita que somos Israel”, escreveu William, “venha conosco e lhe faremos bem”.³

Porém, o ressentimento de Oliver era profundo. Ele acreditava que Thomas Marsh, Sidney Rigdon e outros líderes da Igreja tinham colocado Joseph e o sumo conselho contra ele no Missouri. Ele temia que sua saída da Igreja tivesse maculado sua reputação entre os santos. Queria que se lembrassem das coisas boas que ele fizera, especialmente da sua participação na tradução do Livro de Mórmon e na restauração do sacerdócio.⁴

“Esse é um assunto delicado para mim”, escreveu ele a Phineas certa vez. “Seria para você também se estivesse sob as mesmas circunstâncias, tendo estado na presença de João com nosso falecido irmão Joseph ao receber o sacerdócio menor e na presença de Pedro ao receber o maior.”⁵

Oliver também tinha dúvidas sobre a autoridade do Quórum dos Doze para presidir a Igreja. Ele respeitava Brigham Young e os outros apóstolos que conhecia, mas não tinha um testemunho de que Deus os chamara para liderar os santos. Naquele momento, acreditava que a Igreja estava em estado latente, aguardando um líder.

Um dos homens mais idosos do vale era John Smith, que tinha 66 anos. Ele era tio do profeta Joseph Smith e pai do apóstolo George A. Smith. Depois de ser batizado em 1832, John serviu no sumo conselho de Kirtland e presidiu as estacas de Missouri e Illinois. Servia então como presidente da Estaca Salt Lake, sendo, portanto, responsável pelo bem-estar do assentamento.²

Com a saúde debilitada, John enfrentou seus novos deveres com a ajuda de seus conselheiros mais jovens, Charles Rich e John Young, e um recém-formado sumo conselho.³ Como presidente de estaca, John supervisionou o planejamento da cidade, a distribuição de terras e os projetos públicos de construção.⁴ A doença às vezes o impedia de comparecer às reuniões do conselho, mas ele estava ciente de tudo o que acontecia no vale e agia rapidamente para solucionar os problemas.⁵

Em cartas para Brigham, John escreveu de modo esperançoso a respeito dos santos de Salt Lake City. “Levando em consideração todas as circunstâncias, prevalecem grande união e harmonia em nosso meio”, comentou ele. Por todo o assentamento, as pessoas estavam plantando ou fazendo mesas, cadeiras, camas, banheiras, batedeiras de manteiga e outros utensílios domésticos. Muitas famílias já tinham cabanas dentro do forte ou em seus arredores. Nos campos, ao longo dos riachos e das valas de irrigação, o trigo de inverno tinha crescido, e muitos hectares tinham sido plantados em preparação para o verão.⁶

Como a companhia de Addison ainda não havia chegado da Califórnia, Mary Rogers, esposa de um homem que tinha ajudado Louisa em Winter Quarters, convidou a família a se hospedar com ela. Louisa não conhecia Mary muito bem, mas aceitou com alegria o convite. Mary estava prestes a dar à luz, dando a Louisa e às filhas, enquanto esperavam Addison, a oportunidade de ajudá-la e de retribuir a bondade que ela havia demonstrado para com a família.

Passaram-se dias sem notícia de Addison. Mary teve seu bebê, e Louisa cuidou dela e da criança noite e dia. Então, em 27 de setembro, alguns veteranos do Batalhão Mórmon entraram na cidade a cavalo, com a notícia de que Addison estava a um dia de viagem dali. As meninas ficaram muito animadas. “Disseram-me que tenho um pai, mas não o conheço”, disse Ann, de 8 anos, a suas amigas. “Não é estranho ter um pai e não o conhecer?”

A manhã seguinte despontou com um céu límpido e claro, e Louisa foi até seu carroção se vestir para a reunião.¹ Enquanto Ellen, de 16 anos, estava de joelhos esfregando o chão da casa da família Rogers, um amigo da família entrou na cabana. “Ellen”, disse ele, “aqui está seu pai”.

Ellen se levantou rapidamente enquanto um homem queimado de sol entrava na sala. “Ora, pa”, disse Ellen, pegando-lhe as mãos, “você voltou?” Depois de mais de cinco anos, ela quase não o reconheceu.

Logo, Frances e Lois entraram correndo na sala, e a aparência desgrenhada de Addison as surpreendeu. Chamaram Ann, que estava brincando fora da casa. Ela entrou na cabana, olhou para Addison cautelosamente, mantendo as mãos às costas. “Este é o pa”, disse uma das irmãs. Tentaram fazer com que Ann desse a mão para ele, mas ela correu para fora da sala.

“Não é não”, gritou ela.²

Desde que chegaram ao vale, os santos tinham despendido toda a sua força para se estabelecer e sobreviver. Mas a colheita daquele ano tinha sido abundante, produzindo alimento suficiente para o inverno. Depois que os santos começaram a se mudar para fora do forte e construir casas na cidade, os líderes da Igreja os organizaram em 23 alas, cada qual presidida por um bispo. Novos assentamentos começaram também a pontilhar o Vale do Lago Salgado e os vales ao norte e ao sul, e muitos santos começaram a construir lojas, moinhos e fábricas. O local de coligação tinha começado a florescer à medida que os santos o preparavam para acolher o povo de Deus.²

Os Doze liderariam o novo esforço missionário. Mais cedo naquele ano, Brigham havia chamado Charles Rich, Lorenzo Snow, Erastus Snow e Franklin Richards para ocupar as vagas no quórum. A Primeira Presidência enviou então Charles para a Califórnia a fim de auxiliar Amasa Lyman; Lorenzo para a Itália com Joseph Toronto, um santo italiano; Erastus para a Dinamarca com Peter Hansen, um santo dinamarquês; Franklin para a Inglaterra; e o apóstolo veterano John Taylor para a França.³

Na conferência, Heber também falou sobre o Fundo Perpétuo de Emigração, um novo programa que visava a auxiliar os santos a guardarem o convênio que fizeram no Templo de Nauvoo de auxiliarem os pobres. “Estamos aqui, com saúde, e temos muito para comer, beber e fazer”, disse Heber. Mas muitos santos pobres continuavam nos assentamentos do rio Missouri, nos pontos de parada de Iowa, em Nauvoo e na Inglaterra, sem condições de viajar para o vale. Às vezes, esses santos ficavam desanimados e se afastavam da Igreja.

“Cumpriremos esse convênio”, perguntou ele, “ou não?”⁴

Já tinha viajado quase 65 quilômetros sem sucesso. Escuras nuvens de tempestade e chuvas torrenciais o fizeram questionar se havia escolhido a época errada do ano para fazer aquela jornada.

Ao avançar para dentro do riacho, George escorregou e caiu dentro da água. Erguendo-se, arrastou-se para fora da água e subiu uma colina próxima até Wailuku, uma cidadezinha com poucas casas, uma escola feminina e uma alta igreja feita de rochas ígneas.¹

Vários missionários protestantes moravam na cidade, e George quis prestar testemunho a eles. Mas estava cansado e envergonhado por estar com as roupas imundas e molhadas. Talvez fosse melhor retornar a Lahaina, disse a si mesmo, em vez de tentar compartilhar o evangelho em condições climáticas tão ruins.

George encontrou a estrada que saía da cidade e começou a voltar para casa. Quando havia acabado de sair de Wailuku, ao fazer uma pausa para trocar de camisa e se barbear, subitamente teve o sentimento de que deveria voltar para a cidade. Rapidamente voltou pelo caminho que trilhara e, ao passar na frente da igreja, duas mulheres saíram de uma casa próxima.“E ka haole!”, chamaram elas para que entrasse na casa. Ei, homem branco!²

Três homens apareceram à porta, atrás delas, e foram até o portão, justamente quando George estava passando. Um deles perguntou para onde ele estava indo. George explicou que estava pensando em retornar a Lahaina por causa do mau tempo. O homem disse que seria melhor esperar alguns dias e convidou George a se hospedar na casa dele.

Jacob estava entre os muitos missionários chamados para servir na conferência de agosto de 1852. Com instruções de partir assim que possível, ele se uniu à companhia de 80 élderes que rumava para algumas nações europeias, principalmente para a Inglaterra. Ele foi um dos quatro missionários enviados à Alemanha, onde foi designado a trabalhar por três anos.²

Até então, Ann Eliza estava lidando da melhor forma que podia com a ausência do marido. Ela e Jacob tinham crescido juntos numa pequena cidade do leste dos Estados Unidos. Durante seu namoro, Jacob havia trabalhado em outro estado e, enquanto ele estava distante, trocaram longas cartas de amor. Casaram-se em 1842, filiaram-se à Igreja pouco depois disso e seguiram os santos para o Oeste. Os dois tinham um forte testemunho do evangelho restaurado, e Ann Eliza não queria reclamar do chamado missionário do marido. Porém, o tempo parecia passar muito lentamente enquanto ele estava fora, e ela se sentia acabrunhada pela tristeza.³

Treze dias após a partida do marido, Ann Eliza deu à luz um menino de cabelos pretos. Ela escreveu para Jacob no dia seguinte. “Pesamos o bebê, e ele tinha dois quilos e meio”, relatou ela. “Ainda não tem nome. Se tiver um nome para ele, escreva-o em sua carta.”⁴

Ann Eliza não sabia quanto tempo levaria para que Jacob recebesse a notícia. O correio chegava esporadicamente ao vale na maioria dos meses do ano e parava totalmente quando as neves de inverno nas planícies tornavam as rotas praticamente intransitáveis. Ela tinha poucos motivos para esperar uma resposta do marido antes da primavera.

Brigham estava rejubilante. Dois meses e meio antes, ele havia realizado a abertura de terra do templo, e Heber havia dedicado o local. Desde essa época, os trabalhadores não tiveram tempo suficiente para escavar completamente o imenso alicerce, mas tinham cavado valas profundas ao longo das paredes, grandes o suficiente para acomodar as enormes pedras angulares de arenito. Para terminar a escavação, ainda seriam necessários dois meses de trabalho.²

Com os santos reunidos, Brigham e seus conselheiros colocaram a pedra angular da esquina sudeste do alicerce.³ Cada pedra angular tinha mais de duas toneladas.⁴ O templo teria seis torres e seria bem mais alto do que os templos de Kirtland e Nauvoo, exigindo um sólido alicerce para suportar seu peso. Numa reunião com o arquiteto Truman Angell, Brigham tinha esboçado o templo numa lousa e explicado que as três torres a leste representariam o Sacerdócio de Melquisedeque, e as três torres a oeste, o Sacerdócio Aarônico.⁵

Depois que as pedras angulares foram colocadas, Thomas Bulock, secretário da Igreja, leu um sermão redigido por Brigham Young sobre o propósito dos templos. Embora muitos santos tivessem recebido a investidura no Templo de Nauvoo ou na casa do conselho, um edifício em Salt Lake City que Brigham tinha temporariamente autorizado para a realização de alguns trabalhos do templo, a maioria somente tinha vivenciado a ordenança uma única vez e talvez não tivesse captado plenamente sua beleza e importância. Outros santos, inclusive muitos europeus recém-chegados, ainda não tinham tido a oportunidade de receber a investidura. Para ajudá-los a entender a ordenança sagrada e sua importância, Brigham fez uma descrição.⁶

Como outras jovens imigrantes que moravam no vale, Augusta trabalhava como empregada para uma família. O fato de morar com a família e trabalhar para ela a ajudou a aprender rapidamente a falar inglês. Ainda assim, ela tinha saudades da Dinamarca e de sua família.² Seu irmão, Johan, tinha sido libertado da prisão na Noruega e agora ele e Carl estavam pregando o evangelho na Dinamarca e na Noruega às vezes como companheiros. O pai também pregava por toda a Dinamarca quando não estava cuidando das três irmãs menores de Augusta. A mãe de Augusta morava em Copenhague, ainda sem ter interesse pela Igreja.³

No final de setembro, Augusta ficou muito feliz quando uma companhia de mais de 200 santos dinamarqueses chegou a Salt Lake City. Embora sua família não estivesse entre eles, a chegada de outros dinamarqueses a ajudou a se sentir mais em casa em Utah. No entanto, assim que a companhia chegou, Brigham Young chamou os dinamarqueses recém-chegados para ajudarem a colonizar outra parte do território.⁴

Desde sua vinda para as Montanhas Rochosas, os santos tinham estabelecido assentamentos fora do Vale do Lago Salgado, incluindo Ogden, ao norte, e Provo, ao sul. Outros municípios haviam surgido entre esses assentamentos e além deles. Brigham também tinha enviado algumas famílias para construir uma forja no sul de Utah a fim de fabricar produtos de ferro e tornar o território mais autossuficiente.⁵

Mais de um ano antes, Jacob escrevera que em breve retornaria a Utah. Faltavam seis meses para o terceiro aniversário de seu chamado missionário, e Ann Eliza esperava que ele voltasse para casa por volta dessa época. Outros missionários que partiram do território com ele já estavam de volta, e os filhos começavam a perguntar por que o pai ainda não voltara para casa.²

Muito havia acontecido na família recentemente. Quando irrompeu a luta entre os colonos e os índios utes, Ann Eliza decidiu não voltar para a fazenda, mas permanecer em Salt Lake City, onde era mais seguro morar. Por algum tempo, ela alugara parte da casa na cidade para uma família recém-chegada de imigrantes escoceses. Também criara dois porcos bem gordos que proveram grande parte do alimento para a família durante o inverno. As crianças estavam frequentando a escola, melhorando na leitura e aprendendo o evangelho. Durante a ausência de Jacob, ela tinha sido cuidadosa com os recursos da família e procurara ficar longe de dívidas.³

Em 25 de março de 1855, três santos suíços visitaram Ann Eliza e as crianças. Um dos santos era Serge Louis Ballif, um dos primeiros conversos da Igreja na Suíça. Ele era o líder da missão suíça quando Jacob lá chegou. Antes de Serge e a família emigrarem para Sião, Jacob lhe entregara uma história escrita de sua missão e presentes para serem entregues a Ann Eliza e às crianças.

No final da história sobre a missão, Jacob anotou algumas reflexões sobre seu serviço missionário. “Ainda fiz pouco e só o tempo vai dizer o quanto farei de bom enquanto estiver na Suíça”, escreveu ele. “Tenho visto uns poucos se regozijarem muito com meus ensinamentos e confio que ainda verei neste país o momento em que os santos se regozijarão com o que ensino, que é simples.”⁴

Sabendo que alguns santos se preocupavam com as dificuldades da coligação por carrinhos de mão, apresentou a proposta como uma prova de fé. Também lembrou aos emigrantes que as ordenanças de exaltação os aguardavam na casa de investiduras. “Venham, todos os fiéis, que se mantiveram firmes nas tempestades e nas calmarias”, declarou ele. “Estamos prontos para lhes dar as boas-vindas em seu lar e para lhes conceder as bênçãos pelas quais tanto ansiaram.”³

Quase terminando seu chamado como presidente de missão, Franklin também planejava retornar para casa em Utah. Escrevendo para outros missionários que retornavam, ele os aconselhou a auxiliar os emigrantes de carrinhos de mão até que todos chegassem em segurança ao vale.

“Em sua jornada para casa”, orientou ele, “vocês devem procurar ajudá-los constantemente com sua experiência, orientá-los e consolá-los com seus conselhos, animá-los com sua presença, fortalecer-lhes a fé e manter o espírito de união e paz entre eles”.

“Os santos têm o direito de considerá-los anjos da libertação”, escreveu ele. “Cumpram essa responsabilidade como homens de Deus, pois cabe a vocês fazê-lo.”⁴

Jesse Haven temia pelos santos dos carrinhos de mão. Meio quilo de farinha por dia não era suficiente para sustentar uma pessoa que puxava um carrinho de mão por trilhas arenosas e ribanceiras rochosas, e essa quota logo teria que ser reduzida. O esforço era particularmente árduo para os santos idosos, que começaram a morrer em número alarmante.

“Eles são verdadeiramente pessoas pobres e aflitas”, relatou Jesse em uma carta a Brigham Young. “Fico extremamente triste por eles.”²

Os emigrantes continuaram a se esforçar para avançar. A companhia de carroções de Jesse viajava perto da companhia Martin, ajudando no que podia. Os emigrantes de carrinhos de mão estavam avançando mais lentamente. Pouco depois de partirem do forte, Aaron Jackson, o inglês que trabalhara na indústria da seda, foi acometido por uma febre. A doença minou suas forças, e ele parecia ter perdido a disposição de prosseguir.

Aaron queria comer mais do que sua ração, mas não havia comida suficiente. Depois de inspecionar os estoques de comida, o capitão Martin reduzira a ração diária da companhia para 340 gramas de farinha por pessoa. A família e os amigos de Aaron procuraram fazer com que ele continuasse a viagem, mas o esforço o deixou ainda mais exausto.³

Pouco tempo depois, Joseph recebeu uma carta de seu irmão John em Utah. “O Natal e o Ano Novo já se passaram, sem grandes comemorações”, relatou John. Embora os santos gostassem de comemorar esses feriados com grandes bailes e festas, os líderes da Igreja tinham desencorajado tais festividades naquele ano. A reforma moral iniciada por Jedediah Grant no outono anterior continuava em andamento, e tais celebrações foram consideradas inadequadas.

“Estamos nos esquecendo de quem somos, temos sido pouco cautelosos, ignorando os ensinamentos e os princípios de nossa religião, e permitindo que as coisas do mundo exerçam uma poderosa influência sobre nós”, explicou John, de 24 anos de idade, que fora chamado recentemente como patriarca presidente da Igreja, o mesmo ofício que o pai e o avô possuíram. Ele apoiava integralmente a reforma embora sua timidez exacerbada o impedisse de se juntar a outros líderes na pregação pública.³

Joseph também soube da reforma por meio de cartas de outros membros da família. Desde setembro, os líderes da Igreja estavam rebatizando os santos arrependidos em quaisquer fontes de água que encontrassem — mesmo que precisassem quebrar o gelo para tal.⁴ Além disso, a Primeira Presidência instruíra os bispos a parar de administrar o sacramento nas alas até que mais santos fossem rebatizados e provassem que estavam dispostos a cumprir os convênios.⁵

A tia de Joseph, Mercy Thompson, achava que a reforma estava trazendo bons resultados para ela e para os santos. “Fico admirada com o que o Senhor tem feito por mim”, ela escreveu a Joseph. “Sinto que Ele tem feito muito mais do que cumprir Suas promessas.”⁶

Souberam também dos emigrantes de carrinhos de mão que pereceram na trilha no ano anterior. Como previsto por Brigham, sob condições normais, a viagem com carrinhos de mão provara ser mais rápida e mais barata do que com os tradicionais carroções. Das cinco companhias de carrinhos de mão que foram para o vale, as três primeiras chegaram sem maiores incidentes. E os resultados trágicos das outras duas poderiam ter sido evitados com um melhor planejamento e com o aconselhamento de alguns líderes de emigração. Para evitar outras catástrofes, os agentes de emigração agora se certificavam de liberar as companhias de carrinho de mão a tempo suficiente para que chegassem ao vale em segurança.⁴

No final de agosto, Johan, Carl e sua companhia viajaram por algum tempo com o exército bem armado e bem abastecido que marchava para Utah. Embora muitos acreditassem que o objetivo do exército era dominar e oprimir os santos, os emigrantes não receberam assédio nem abusos enquanto viajavam lado a lado.⁵

Um dia, a cerca de 300 quilômetros do Vale do Lago Salgado, os emigrantes encontraram na trilha um dos bois do exército com um pé machucado. “Vocês podem ficar com o boi”, disse o líder do carroção de suprimentos do exército. “Acho que vocês precisam de um pouco de carne.”

Os santos alegremente aceitaram o animal. Os carroções de apoio do vale deveriam estar a caminho, mas ainda não tinham chegado. Com pouca comida, os santos consideraram a carne uma bênção de Deus.

À medida que passavam pela cidade, os santos lhes traziam bolos e leite para lhes dar as boas-vindas. Os irmãos Dorius logo avistaram o pai entre a multidão. Nicolai os cumprimentou efusivamente e os apresentou à nova esposa, Hannah Rasmusen, também da Dinamarca. Os irmãos e as famílias seguiram com os carrinhos de mão para uma área descampada na cidade, descarregaram seus poucos pertences e foram com Nicolai e Hannah para uma casa pequena e confortável no extremo sul da cidade.²

Nicolai e Hannah tinham viajado na mesma companhia de carroções para o Oeste, dois anos antes. Hannah era casada na época, mas, durante a jornada, o marido abandonou a ela e ao filho adolescente, Lewis. Conhecendo a dor de um casamento desfeito, Nicolai podia compreendê-la. Os dois foram selados na casa de investidura no dia 7 de agosto de 1857, e Lewis assumiu para si o nome Dorius.³

Enquanto Johan, Carl e as esposas descansavam da jornada, os santos em todo o território se preparavam para a chegada do exército. Com muita cautela, Brigham Young declarou lei marcial em 15 de setembro e emitiu uma proclamação proibindo o exército de entrar no território. Embora os mensageiros do exército insistissem que as tropas vinham apenas para instalar um novo governador territorial, os espiões dos santos estiveram nos acampamentos do exército e ouviram os soldados se gabando do que fariam aos santos quando chegassem a Utah.⁴

A oferta era generosa demais para ser recusada. Uma crise financeira arruinara a economia pouco depois que Karl e sua esposa, Anna, chegaram da Alemanha. Dezenas de milhares de pessoas perderam o emprego nas cidades por todos os Estados Unidos, Canadá e Europa. Por um tempo, Karl e Anna tiveram dificuldades para encontrar trabalho e alimentar a família. Ensinar os filhos da família Tyler trouxe alguma estabilidade financeira ao casal Maeser e ao filho de 3 anos, Reinhard.²

Mas Karl não tinha a intenção de aceitar a oferta do casal Tyler. Certa vez, ele dissera a Julia Tyler que tudo o que ele precisava para ser feliz era de uma casa pequena com um pomar para a família. O que deixou de mencionar é que ele e Anna eram santos dos últimos dias e que tinham vindo para os Estados Unidos para se reunirem em Sião. Um dos motivos de Karl ter procurado trabalho no Sul, além de prover o sustento da família, era juntar dinheiro suficiente para migrar para o Oeste.³

Karl conhecera a Igreja enquanto vivia na Alemanha. Depois de ler um livro hostil à Igreja e sua mensagem, ele entrou em contato com os líderes da missão europeia. O apóstolo Franklin Richards e um missionário, que se chamava William Budge, logo vieram para a Alemanha e ensinaram o evangelho à família de Karl. Ele e Anna aceitaram imediatamente a mensagem.

Como era ilegal se filiar à Igreja na Alemanha, Franklin teve que batizar o professor à noite. Quando Karl saiu das águas do batismo, ergueu as mãos para o alto e orou: “Pai, se o que acabei de fazer é do Teu agrado, dá-me um testemunho, e o que quer que me pedires, farei”.⁴

A drástica saída da Carolina do Sul dos Estados Unidos espalhou a centelha de rebelião por todo o Sul. Nos meses subsequentes, dez outros estados sulinos deixaram a nação, e o governo dos Estados Unidos se apressou em reforçar suas bases militares. No entanto, as forças sulinas rapidamente tomaram os fortes mais bem equipados e seguros, e o presidente Abraham Lincoln recrutou 75 mil soldados para debelar a rebelião. Logo ficou evidente que esse exército era pequeno demais para lidar com a crise.²

Orson estivera observando o conflito se desenvolver desde que ele e Erastus tinham viajado para o Leste no outono a fim de supervisionar a missão do Leste. Quando jovem missionário, na década de 1830, Orson tinha levado no bolso uma cópia da profecia de Joseph Smith sobre a guerra, que ele às vezes lia para as congregações. A maioria das pessoas achara absurdo na época, mas agora ela estava tendo uma repercussão diferente.³ Orson leu a revelação em público e fez com que fosse publicada no New York Times.⁴ Outros jornais também publicaram a profecia.

“Não tivemos um profeta entre nós?”, perguntou um jornal da Filadélfia que publicou a revelação. “Em vista de nossos problemas atuais, essa previsão parece estar em vias de se cumprir, quer Joe Smith tenha sido um impostor ou não.”⁵

À medida que os exércitos do Norte e do Sul se mobilizavam para uma guerra civil, os missionários sob a liderança de Orson e Erastus reuniam os santos do Leste para que se coligassem em Sião. Os líderes da Igreja percorreram as cidades e a zona rural procurando santos que tinham se afastado do redil, instando-os a voltar.⁶

Ao se encontrar com Lincoln, Stenhouse queria descobrir até que ponto ia a abertura do presidente para deixar os santos governarem a si mesmos. Em Utah, poucas pessoas esperavam que Lincoln implementasse a nova lei antibigamia. Para considerar um membro da Igreja culpado de bigamia, os promotores teriam que provar que um casamento plural havia acontecido — uma tarefa quase impossível, já que os casamentos ocorriam de modo privado na casa de investiduras, e as autoridades públicas não tinham acesso a seus registros. Além disso, era muito improvável que os promotores conseguissem culpar alguém de bigamia, já que o júri geralmente era formado por membros da Igreja.²

Ainda assim, muitos santos estavam zangados com os homens que Lincoln havia nomeado para governá-los em Utah. Alfred Cumming, o homem que substituiu Brigham Young no cargo de governador em 1858, havia renunciado em 1861, como amigo dos santos. O governador que Lincoln escolheu para substituí-lo, John Dawson, rapidamente perdeu o apoio dos santos quando tentou impedir a petição de 1862 para que Utah se tornasse estado.³ O homem indicado a seguir por Lincoln, Stephen Harding, era nascido em Palmyra, Nova York, e tinha conhecido Joseph Smith na juventude. Apesar dessa ligação, Harding rapidamente ofendeu os santos quando tentou reforçar a lei antibigamia propondo leis que impediam os membros da Igreja de participarem de um júri.⁴

O presidente ouviu Stenhouse. Fez piada sobre não se lembrar do nome do governador Harding e expressou a esperança de que as autoridades que ele enviasse para Utah se comportassem melhor.

Susie raramente queria esperar um pouco. Sempre havia algo acontecendo na casa que ela dividia com muitas das esposas de seu pai e a maioria dos filhos mais jovens dele. O grande e longo sobrado era chamado de Lion House e ficava ao lado do escritório do pai, a um quarteirão do terreno do templo, em Salt Lake City. O andar superior da Lion House tinha muitos quartos e salas para os membros da família. No piso térreo, havia mais quartos e um grande salão para receber convidados e realizar as orações em família. No porão havia despensas e adegas, uma lavanderia, uma cozinha e uma sala de jantar grande o suficiente para caber toda a família.

Na varanda da frente da casa, com vista para a rua, havia uma majestosa estátua de um leão agachado.²

Quase 30 dos 55 irmãos e irmãs de Susie moraram ali em certa ocasião. Às vezes, a família também acolhia órfãos, incluindo Ina Maybert, uma menina da Índia. Um menino da vizinhança chamado Heber Grant costumava brincar na casa com os irmãos de Susie e participar das orações da família Young. Ele era o filho único de Rachel Ivins e do antigo conselheiro de Brigham Young, Jedediah Grant. No inverno, Heber gostava de se agarrar ao trenó de Brigham e deixar que ele o puxasse pelo gelo.³

A família Young tentava manter uma casa ordeira, com horários rígidos para as refeições, as aulas escolares e as orações. Mas isso não impedia que Susie e seus irmãos escorregassem pelos corrimões, subissem as escadas correndo e brincassem de esconde-esconde.⁴ Quando pequena, Susie achava que era perfeitamente normal ter uma família grande assim e que o pai morasse com mais de uma dúzia de esposas. De fato, sua família não era comum, mesmo entre as famílias plurais que, por comparação, eram geralmente muito menores. Diferente do pai, a maioria dos homens na Igreja que praticava o casamento plural tinha apenas duas esposas.⁵

Brigham Young ensinou que todos os esforços para a edificação de Sião, por menores que fossem, faziam parte da obra sagrada do Senhor. Ele havia recentemente pedido aos santos que somente comprassem nas cooperativas e em outras empresas nas quais as palavras “Santidade ao Senhor” aparecessem em algum lugar do estabelecimento. Ao apoiarem essas lojas, as mulheres trabalhavam para benefício dos santos, e não para os comerciantes de fora.²

Sarah e sua Sociedade de Socorro já estavam se empenhando em promover os ideais de cooperação. No ano anterior, tinham começado a construir um salão da Sociedade de Socorro em sua ala. Seguindo o modelo da loja de Joseph Smith, em Nauvoo, onde a Sociedade de Socorro original foi organizada, o novo salão tinha dois andares. No andar superior, as mulheres tinham uma sala de trabalho dedicada à adoração, à arte e à ciência. No piso térreo, funcionava uma loja cooperativa que vendia e comercializava tecidos de lã, rolos de algodão, retalhos para tapetes, frutas secas, mocassins e outros artigos confeccionados pelas irmãs da Sociedade de Socorro.³ Tal como outras pequenas lojas cooperativas, ela também funcionava como distribuidora de varejo para a maior cooperativa da cidade, a Zion’s Cooperative Mercantile Institution (Z.C.M.I.).

Embora acautelasse os santos para que não lessem o Utah Magazine, Brigham Young não tomou medida alguma para calá-los.² Nas quase quatro décadas em que estava na Igreja, ele tinha visto vários movimentos de oposição surgirem e desaparecerem sem sucesso duradouro. Enquanto Elias e William protestavam contra ele, Brigham partiu de Salt Lake City para visitar os assentamentos dos vales de Utah e Sanpete.

Ao viajar para o Sul, viu cidades florescentes onde antes havia pequenos fortes e casebres de adobe. Alguns santos gerenciavam oficinas e fábricas para produzir artigos manufaturados. Embora nenhuma cidade fosse totalmente autossuficiente, algumas tinham criado estabelecimentos comerciais cooperativos que estavam em funcionamento.³

Sempre que Brigham visitava um assentamento, os santos lhe apresentavam o que tinham de melhor, às vezes, realizando suntuosos banquetes. Ele aceitava de boa vontade essas refeições, mas preferia comida mais simples, que não exigisse tanto trabalho das pessoas que a preparavam. Anos antes, quando jantava com os santos em sua missão na Inglaterra, Brigham fazia uso apenas de uma simples xícara e um canivete, com uma fatia de pão como prato. Assim, levava menos de cinco minutos para limpar a mesa, dando aos santos mais tempo para conversarem.

A necessidade de resguardo se tornou ainda mais essencial após outra infestação de gafanhotos ter assolado as plantações dos santos em muitos assentamentos. Durante uma reunião realizada em maio, na Escola dos Profetas de Salt Lake City, George A. Smith lamentou o fato de que poucas pessoas tivessem dado ouvidos ao repetido conselho da Primeira Presidência para que estocassem cereais. Ele comparou, então, os gafanhotos aos críticos da Igreja no governo local e nacional.

“Há muitos que esperam lucrar com nossa derrota e tirar proveito dos destroços que restarem dos mórmons”, disse ele. “Eles podem decidir enviar exércitos para cá a fim de nos destruir, espalhar-nos e tornar desertas nossas habitações, mas não provarão ser falsa nossa religião.”

Com o projeto de lei Cullom sendo analisado pelo senado, os olhos dos legisladores da nação estavam sobre os mórmons. George acreditava que os críticos de Salt Lake City estavam tentando voltar a opinião pública contra a Igreja, por isso aconselhou aos homens da escola que fossem pacientes e sábios e que não os ofendessem. Também os alertou a não recorrer a homens iníquos para liderar os santos.²

Embora George não tenha mencionado William Godbe e Elias Harrison pelo nome, era provável que eles estivessem entre os homens que ele tinha em mente. Depois de organizar sua Igreja de Sião, William e Elias mencionaram um “Homem vindouro” que lideraria seu Novo Movimento. William havia entrado em contato com Joseph Smith III, talvez para recrutar sua liderança, mas Joseph não se filiara à causa deles.³

Uma semana depois, um delegado dos Estados Unidos prendeu o profeta e o conduziu até o tribunal do juiz McKean. Brigham permaneceu calmo e confiante durante toda a audiência. Chamando atenção para sua idade avançada e seus problemas de saúde, os advogados do profeta solicitaram que ele fosse solto mediante o pagamento de fiança. McKean negou o pedido e colocou Brigham em prisão domiciliar.³

O julgamento estava marcado para ter início pouco tempo depois, e o Salt Lake Tribune previa que todos os jornais dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha publicariam os procedimentos. No entanto, o “Grande julgamento” foi adiado, a princípio por alguns dias, que logo se tornaram semanas. Brigham ficava em casa a maior parte do tempo, em geral sob a custódia de delegados. Porém, participou de alguns eventos sociais, como na ocasião em que foi acompanhado de um político a uma festa de aniversário surpresa para Eliza Snow, no edifício da Ala XIV.⁴

De Washington, D.C., George Q. Cannon enviava a Brigham relatórios frequentes sobre um caso que os santos haviam levado à Suprema Corte dos Estados Unidos, a mais alta instância do país. O caso alegava a ilegalidade praticada pelo juiz McKean, que deliberadamente excluía os santos dos grandes júris no território de Utah. Se a Suprema Corte fosse contrária à prática do juiz, todas as sentenças pronunciadas por júris impropriamente formados em Utah — inclusive aquelas contra o profeta — cairiam imediatamente por terra.⁵

Após a condenação de George Reynolds por bigamia, o promotor dos Estados Unidos, William Carey, quebrou a promessa feita aos líderes da Igreja e acusou George Q. Cannon do mesmo crime. O caso de George Cannon foi posteriormente arquivado, mas Reynolds foi julgado e condenado, pagou 300 dólares de fiança e ainda passou um ano na prisão. Contudo, a suprema corte do território anulou a condenação de Reynolds, pois seus advogados conseguiram provar que ele havia sido julgado por um júri ilegalmente constituído. Com a libertação de Reynolds, os promotores juraram que iriam levá-lo a julgamento novamente.²

Além disso, a ex-esposa plural de Brigham, Ann Eliza Young, havia unido forças com críticos da Igreja e processara o profeta exigindo o divórcio. Contudo, quando ela demandou mais de 200 mil dólares em pensão e outras indenizações, os advogados de Brigham rejeitaram o acordo, acreditando ser excessivo. Eles também alegaram que Ann Eliza não podia se divorciar de Brigham perante um tribunal, pois os Estados Unidos não reconheciam a legalidade do casamento plural. Ainda assim, o juiz James McKean decidiu a favor de Ann Eliza e enviou Brigham para passar uma noite na cadeia, pois a pedido dos advogados ele havia se recusado a efetuar o pagamento até que o caso fosse apelado diante de uma instância superior.

Jornais de todo o país interpretaram as ações do juiz como uma manobra para constranger Brigham, motivo pelo qual criticaram McKean e o ridicularizaram. Poucos dias depois, o presidente dos Estados Unidos colocou outro juiz em seu lugar, e Brigham então pagou 3 mil dólares a Ann Eliza em custas judiciais.³

Alguns dias depois, ele parou em Cedar City para conversar com um jornalista a respeito de John D. Lee e do Massacre de Mountain Meadows.² O governo federal havia passado mais de dez anos investigando os envolvidos nos assassinatos. John e outros homens, inclusive o presidente da Estaca Parowan, William Dame, haviam sido presos vários anos antes para serem julgados por sua participação no massacre, o que renovou o interesse nacional no crime cometido 20 anos antes.³ As acusações contra William e os demais já haviam sido retiradas, mas John havia sido julgado duas vezes por ter liderado o ataque, sendo condenado à execução pelo pelotão de fuzilamento.

Durante os julgamentos, os promotores e jornalistas torciam para que John confessasse a participação do profeta no massacre. No entanto, embora estivesse com raiva de Brigham por não o ter defendido da condenação, John se recusara a culpá-lo pelos assassinatos.⁴

A execução de John havia despertado um furor nacional entre aqueles que falsamente alegavam que Brigham havia ordenado o massacre.⁵ Em alguns lugares, o ódio em relação à Igreja estava tão acirrado que os missionários enfrentavam dificuldades para encontrar pessoas para ensinar, de modo que alguns élderes haviam decidido voltar para casa. Em geral, Brigham não reagia a ataques contra ele ou contra a Igreja, mas desejou falar publicamente acerca do massacre e aceitou o convite para a entrevista com o repórter.⁶

O jornalista perguntou a Brigham se John havia recebido ordens da sede da Igreja para matar os emigrantes. “Não que eu saiba”, refutou Brigham, “e certamente não recebeu nenhuma ordem minha”. Ele complementou dizendo que, se soubesse dos planos para matar os emigrantes, teria tentado impedi-los.

Os santos em Utah acreditavam que a liderança de Brigham havia cumprido a profecia de Isaías, de que o ermo floresceria como a rosa. Sob a direção de Brigham, os santos haviam irrigado os vales entre as montanhas, levando água para as fazendas, as hortas, os pomares e as pastagens que sustentavam centenas de assentamentos de membros da Igreja. A maioria daqueles assentamentos havia criado raízes, o que fez crescer as comunidades de santos que se esforçavam para viver os princípios da união e da cooperação. Uns poucos assentamentos, tal como Salt Lake City, já haviam se tornado centros urbanos de manufaturas e comércio.

Ainda assim, o sucesso de Brigham como colonizador não ultrapassou seu serviço como profeta de Deus. Muitos daqueles que prestaram homenagens a ele naquela manhã já o haviam ouvido falar com os santos do território ou estar entre eles. Alguns o haviam conhecido como um missionário no leste dos Estados Unidos ou na Inglaterra. Outros se lembravam de como ele havia guiado a Igreja em segurança durante o período de incertezas que se seguiu à morte de Joseph Smith. E alguns haviam cruzado as Grandes Planícies e as Montanhas Rochosas ao lado dele. Muitas pessoas, inclusive as dezenas de milhares de santos que haviam imigrado da Europa e de outras partes do mundo para Utah, não sabiam o que era a Igreja sem ele.

Quando Wilford parou ao lado do caixão, notou que seu velho amigo tinha o semblante natural. O Leão do Senhor estava descansando.¹

No dia seguinte, 2 de setembro de 1877, os santos lotaram o tabernáculo para participar do funeral de Brigham, e milhares ficaram do lado de fora. Fileiras de guirlandas pendiam do teto em arco do tabernáculo, e o órgão estava coberto com um pano negro. Os santos, porém, não estavam vestindo roupas pretas, como era o costume nos funerais nos Estados Unidos. Brigham havia lhes pedido que não o fizessem.²

John geralmente não dava entrevistas a repórteres, mas, como se tratava do pedido de um representante do governo, ele se sentiu obrigado a dar a conhecer seus pontos de vista sobre a liberdade religiosa e a decisão da suprema corte. “Uma fé religiosa de nada vale a menos que tenhamos a permissão de colocá-la em prática”, disse ele a Ovando. A decisão do tribunal foi injusta, explicou ele, porque restringe o direito que os santos têm de praticar suas crenças. “Não creio que a suprema corte nem o congresso dos Estados Unidos tenham qualquer direito de interferir em meus pontos de vista religiosos”, declarou ele.

Valeria a pena continuar a praticar o casamento plural, perguntou Ovando, já que isso significaria constante oposição por parte do governo?

“Eu diria respeitosamente que não somos a parte que produz esse antagonismo”, disse John. Ele acreditava que a constituição dos Estados Unidos protegia o direito dos santos de praticar o casamento plural. Ao aprovar uma lei inconstitucional, argumentou John, o congresso criou toda tensão que existia entre a Igreja e a nação. “A questão agora é se devemos obedecer a Deus ou ao homem”, disse.

“Você não poderia coerentemente deixar de praticar a poligamia”, perguntou Ovando, “sob o argumento de que não há perspectiva de haver mudança na opinião e na lei do país que são contrárias a ela?” Ele não achava que a Igreja conseguiria sobreviver por muito tempo se continuasse a se opor à lei antipoligamia.

“Deixamos isso a cargo de Deus”, disse John. “Cabe a Ele cuidar de Seus santos.”¹

Muitas pessoas sabiam, é claro, que George e Elizabeth praticavam o casamento plural. Na verdade, George tinha quatro esposas e 20 filhos vivos. Ainda assim, como comentou um repórter, a família Cannon não se enquadrava nas caricaturas populares dos santos. “Se as virtudes de uma instituição fossem classificadas de acordo com seus resultados refinados e inteligentes”, escreveu um repórter, “não haveria preconceitos contra a poligamia”.²

Mas o preconceito contra os santos só piorara desde a decisão da suprema corte dos Estados Unidos, um ano antes, no caso de George Reynolds. Em seu discurso anual para a nação, promulgado em dezembro de 1879, o presidente Rutherford Hayes condenara a poligamia e pedira aos agentes da lei que apoiassem a lei antipoligamia Morrill.³

A mensagem do presidente encorajou alguns congressistas a se oporem ainda mais ao casamento plural. Um legislador apresentou um projeto de lei propondo uma emenda constitucional que proibisse a poligamia. Outro declarou sua intenção de expulsar George Q. Cannon do Congresso. Enquanto isso, cidadãos de todo o país começaram a pressionar seus representantes para que se esforçassem mais para erradicar o casamento plural.

“Nuvens pesadas parecem se juntar a nosso redor”, escreveu George a John Taylor em 13 de janeiro. “Se o Senhor não nos fornecer para-raios para desviar o choque elétrico para outro lugar, como tenho certeza que Ele o fará, não vejo outra opção para nós além de levantar-nos e aguentar o tranco.”⁴

Enquanto Hare observava o estranho subir, percebeu que o conhecia. Certa noite, alguns meses antes, o apóstolo Pedro, vestido de branco, aparecera no quarto de Hare. Ele disse a Hare que um homem estava vindo até o povo maori trazendo o mesmo evangelho que Jesus Cristo pregara enquanto estava na Terra. Pedro disse que Hare reconheceria o homem assim que o visse.¹

Missionários protestantes e católicos haviam convertido a maioria dos maoris ao cristianismo na década de 1850, portanto Hare conhecia a missão de Pedro na antiga igreja de Cristo. Também acreditava na realidade das visões e das revelações. Os maoris consultavam seus matakite, ou videntes, para receber orientação direta de Deus. Mesmo após se converterem ao cristianismo, alguns matakite, chefes tribais e os patriarcas de família, continuavam a ter visões e a receber orientação divina para seu povo.²

Um ano antes, na verdade, os líderes maoris tinham perguntado a Pāora Te Pōtangaroa, um matakite muito reverenciado, a qual igreja os maoris deveriam se filiar. Após jejuar e orar por três dias, Pāora dissera que a igreja à qual eles deviam se filiar ainda não tinha chegado. Mas disse que ela viria em algum momento em 1882 ou 1883.³

Fazia oito meses que Ida fugira de sua casa em St. Johns, Arizona, e fora para o “subterrâneo”, um termo que os santos estavam começando a usar para descrever a vida de alguém que se ocultava para não ser preso. Nesse tempo, o marido, David, tinha sido acusado de poligamia e sido julgado com cinco outros santos. Quase 40 homens depuseram nos julgamentos, e vários deles tinham cometido perjúrio contra os santos. “Parece não haver lei nem justiça para os mórmons no Arizona”, escrevera David para Ida na época.²

Quando o julgamento terminou, cinco dos homens foram condenados por poligamia. Três deles receberam a sentença de passar três anos e meio em uma penitenciária de Detroit, Michigan, a mais de 3 mil quilômetros dali. Somente David escapara da condenação, mas apenas porque seu caso fora adiado por seis meses, enquanto a acusação procurava mais testemunhas que depusessem contra ele — inclusive Ida.³

Depois de sair do Arizona, Ida tinha se mudado para a casa do pai e da madrasta de David, em Nephi, uma cidade que ficava a uns 130 quilômetros ao sul de Salt Lake City. Apenas os familiares e amigos mais próximos de Ida sabiam onde ela estava.

Ida nunca tinha passado um tempo com os sogros antes, por isso a princípio lhe pareceu estar morando com estranhos. Mas começara a amá-los e fizera amizade com seus novos vizinhos, inclusive outras esposas plurais que se ocultavam para proteger a família. As reuniões da Igreja e o convívio com as amigas ajudavam a alegrar seus longos e tristes dias.⁴

“Esses homens estão mortos em relação a qualquer compaixão humana”, declarou George quando soube dos interrogatórios brutais. “São tão incompassivos quanto os mais iníquos e depravados piratas.”²

Depois de sua libertação, George se encontrou secretamente com o presidente Taylor. George estava quase completamente decidido a ir para a prisão, mas tinha orado para que o profeta soubesse a vontade do Senhor em relação à questão. Em seu encontro, George explicou sua situação, e o presidente Taylor concordou que ele devia se submeter à lei. Se George não fosse a julgamento, ele perderia a indenização da fiança de 45 mil dólares, a qual seus amigos tinham generosamente concordado em pagar para seu benefício.

Naquela noite, porém, o Senhor revelou ao presidente Taylor que seu primeiro conselheiro deveria voltar a se esconder. A revelação foi como um relâmpago e, assim que veio, o profeta imediatamente se ajoelhou ao lado da cama em grata oração. Poucos anos antes, o Senhor o inspirara a investir dinheiro da Igreja não ligado ao dízimo em uma companhia mineradora a fim de criar um fundo de reserva especial para a Igreja. O presidente Taylor acreditava que a reserva deveria ser usada para reembolsar os homens que haviam pago a fiança de George.³

George sentiu que a revelação foi uma resposta a suas orações. Ele e o presidente Taylor encaminharam a decisão para os quatro apóstolos que estavam na cidade, e eles aprovaram a execução do plano.

Somente a ameaça de prisão impediu Wilford e os outros dois apóstolos de saírem para a rua a fim de prestar homenagem a seu amigo e profeta. Como a maioria dos membros do quórum, Wilford raramente aparecia em público para não ser preso por poligamia ou coabitação ilegal. Quando sua esposa Phebe faleceu em 1885, Wilford ficou a seu lado junto ao leito. Mas não participou do funeral dela três dias depois, temendo ser capturado. Agora, como presidente do Quórum dos Doze e líder sênior da Igreja, Wilford tinha se tornado um alvo ainda maior para os delegados.

Wilford jamais aspirara liderar a Igreja. Quando soube do falecimento de John, o fardo da responsabilidade lhe pesou nos ombros. “Maravilhosos são Teus caminhos, ó Senhor Deus Todo-Poderoso”, ele orou, “pois Tu sem dúvida escolheste as coisas fracas deste mundo para realizar Tua obra na Terra”.²

Wilford reuniu os Doze alguns dias após o funeral para debater o futuro da Igreja. Como acontecera depois do falecimento de Joseph Smith e de Brigham Young, o quórum não organizou imediatamente uma nova Primeira Presidência. Em vez disso, em uma declaração pública, Wilford reafirmou que, na ausência de uma Primeira Presidência, os Doze Apóstolos tinham a autoridade para liderar a Igreja.³

Wilford tinha ido a Sanpete Valley para dedicar o terceiro templo de Utah. Como sua presença em eventos públicos colocaria George e outros líderes da Igreja em perigo, Wilford decidiu dedicar o templo em uma pequena cerimônia privativa. Mais tarde, os santos realizariam uma dedicação pública sem ele para os que tivessem uma recomendação especial do bispo ou do presidente da estaca.²

A beleza do novo templo era de tirar o fôlego. Construído em pedra calcária de cor creme retirada das montanhas próximas, erguia-se no alto de uma colina com vista para um mar de campos de trigo. Adornos delicadamente esculpidos e murais coloridos decoravam o interior do templo, e duas magníficas escadarias em espiral pareciam suspensas no ar, sem um único pilar de sustentação.³

A conclusão do templo foi um momento radiante em uma época particularmente difícil para Wilford. A desunião no Quórum dos Doze continuava a ameaçar a capacidade deles de liderar eficazmente a Igreja. Oito meses se haviam passado desde o falecimento de John Taylor, e alguns dos apóstolos mais novos ainda viam defeitos em George. Wilford estava pronto para reorganizar a Primeira Presidência, mas não podia fazê-lo enquanto o quórum estivesse em desarmonia.

Mas Samoa estava no meio de uma guerra civil, e perigosas batalhas irrompiam pelas ilhas, com facções lutando para assumir o controle. Para piorar as coisas, o rei se opunha à Igreja. Espalharam-se rumores de que ele tornara ilegal o batismo santo dos últimos dias e que todos os que fossem batizados seriam lançados na prisão. Agora, cada vez menos pessoas pediam para ser batizadas.¹

Apesar dessas dificuldades, os santos samoanos construíram uma capela, cobrindo-a com folhas de coqueiro e forrando o chão de conchas e cascalho branco. Florence Dean e Louisa Lee, outra mulher que servia missão com o marido, realizavam as reuniões da Sociedade de Socorro todas as sextas-feiras. Os élderes, enquanto isso, compraram um pequeno barco a vela para poderem pregar o evangelho em outras ilhas samoanas. Deram ao novo barco o nome de Faa‘aliga, uma palavra samoana que significa “revelação”.²

No final de 1888, Joseph, Florence, seu filho pequeno e vários missionários se mudaram de Aunu‘u para uma ilha vizinha maior, Tutuila. Mas a ilha tinha uma população pequena, e a maioria dos homens estava fora lutando na guerra. Poucas pessoas se interessavam pelo evangelho, e Joseph logo sentiu que ele e os outros missionários não estavam mais tendo progresso. Ele decidiu ir para a ilha de Upolu e visitar Apia, a cidade onde ficava a sede do governo e que era o centro de comércio dos samoanos.³

Anthon defendia a Igreja de acusações falsas desde quando era criança. Depois de se filiar à Igreja ainda menino, em sua terra natal, a Dinamarca, ele fora espancado por colegas de classe por suas crenças. Mas, em vez de reagir com raiva, Anthon havia lhes demonstrado paciência e bondade, acabando por conquistar a amizade e o respeito deles. Anthon partiu da Dinamarca aos 18 anos para se unir aos santos de Utah e, nas décadas subsequentes, ele e a esposa, Sanie, e seus seis filhos tinham sacrificado muito para edificar o reino de Deus.²

Anthon respondeu imediatamente ao telegrama da Primeira Presidência, aceitando que seu nome fosse incluído na declaração deles. Embora tivesse ocupado muitos cargos de responsabilidade na Igreja, tendo inclusive servido na presidência do Templo de Manti, aquela era a primeira vez que seu nome seria levado ao mundo inteiro como apóstolo de Jesus Cristo.

Ao contrário de outros membros do Quórum dos Doze, Anthon nunca praticara o casamento plural. Era também o primeiro apóstolo dos dias modernos cujo idioma natal não era o inglês. Wilford Woodruff estava confiante de que aquelas diferenças seriam benéficas para o quórum e sabia que o chamado de Anthon era a vontade de Deus. Os modos educados de Anthon e sua fluência em vários idiomas poderiam ajudar a conduzir a Igreja para o novo século.³

Durante a maior parte dos 50 anos anteriores, a Sociedade de Socorro tinha se concentrado em suprir as necessidades dos santos. A presidente geral da Sociedade de Socorro, Zina Young, sentia fortemente, porém, que as organizações femininas da Igreja deveriam trabalhar com outros grupos a fim de promover causas como o sufrágio feminino. A participação no Conselho Nacional das Mulheres era uma oportunidade para que as líderes da Sociedade de Socorro e da Associação de Melhoramentos Mútuos das Jovens Damas se reunissem e trabalhassem com outras que compartilhavam valores e metas semelhantes.²

Jane foi escolhida para participar da conferência porque Emmeline Wells queria enviar mulheres instruídas e bem informadas sobre as questões femininas de Utah. Também queria enviar alguém corajoso, uma qualidade que ela acreditava que Jane tinha em abundância.

Acompanhando Jane a Washington foram Emmeline, Sarah Kimball e outras líderes femininas da Igreja. Antes de partirem, aquelas mulheres foram abençoadas e designadas por imposição de mãos por um apóstolo ou um membro da Primeira Presidência para representarem suas respectivas organizações.

Ao contrário das visitas anteriores de preeminentes mulheres santos dos últimos dias a Washington, elas não estavam indo a fim de conquistar apoio para os santos. Estavam indo como líderes de organizações de mulheres que desejavam se expressar em relação a seu trabalho, não apenas em Utah, mas também em todos os outros lugares em que a Sociedade de Socorro e a AMMJD estavam estabelecidas.³

Após enviarem “sinceras saudações” a todas as irmãs, a carta pedia que a presidência de cada Sociedade de Socorro convidasse suas integrantes e seus líderes do sacerdócio para o jubileu local e designasse um comitê de organização para planejar o evento. Cada celebração deveria começar às 10 horas da manhã do dia 17 de março, o dia em que a Sociedade de Socorro foi organizada pela primeira vez em Nauvoo, e se unir duas horas depois em uma “oração universal de louvor e gratidão a Deus”.²

Zina dependia muito de Emmeline para ajudar a organizar o jubileu em Salt Lake City de modo a agradar a todos. No início de março, Emmeline estava muito atarefada nos planejamentos. “Estou tentando fazer tudo o que me é possível nos preparativos para o jubileu”, escreveu ela em seu diário. “Estou mais atarefada do que nunca.”³

A junta da Sociedade de Socorro planejava realizar o jubileu de Salt Lake City no tabernáculo. Para decoração, elas queriam pendurar grandes retratos de Joseph Smith, Emma Smith, Eliza R. Snow e Zina Young atrás do púlpito.⁴

Como Emma Smith, a primeira presidente da Sociedade de Socorro, havia permanecido em Illinois e se filiado à Igreja Reorganizada de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, algumas pessoas acreditavam que não era apropriado pendurar um retrato dela no tabernáculo. Quando o debate se intensificou, Zina perguntou ao presidente Wilford Woodruff qual era a opinião dele em relação ao retrato. “Qualquer pessoa que se opuser a isso”, disse ele, “sem dúvida deve ter a mente bem estreita”.⁵

Grande parte da contenda surgiu da política. Por décadas, os santos de Utah tinham votado em candidatos locais do People’s Party, um partido político formado principalmente por membros da Igreja. Mas, em 1891, os líderes da Igreja dissolveram o People’s Party e incentivaram os santos a se unirem aos democratas ou aos republicanos, os dois partidos que dominavam a política dos Estados Unidos. Os líderes esperavam que uma diversidade política maior entre os santos pudesse aumentar sua influência nas eleições locais e em Washington, D.C. Também acreditavam que a diversidade ajudaria a Igreja a alcançar metas como a condição de estado para Utah e a anistia geral dos santos que contraíram casamentos plurais antes do Manifesto.²

Mas agora, pela primeira vez, os santos estavam envolvidos em contendas inflamadas uns contra os outros em relação a diferentes opiniões políticas.³ O conflito afligia Wilford Woodruff, e ele exortara os santos, na Conferência Geral de Abril de 1892, a que encerrassem suas brigas.

“Todos os homens — profetas, apóstolos, santos e pecadores — têm tanto direito a suas convicções políticas quanto em relação a suas opiniões religiosas”, declarou Wilford. “Não façam alegações depreciativas ou maliciosas nem declarações falsas uns contra os outros devido a qualquer diferença de opinião em assuntos políticos.

Esse espírito vai nos levar à ruína”, advertiu ele.⁴

Em St. George, como em outros lugares, a maioria dos santos acreditava que deveria se filiar ao partido democrata, uma vez que o partido republicano fora aquele que, em geral, liderara os esforços antipoligamia contra a Igreja. Em muitas comunidades, a atitude predominante era a de que um bom santo dos últimos dias jamais poderia ser republicano.⁵

Na véspera da primeira sessão dedicatória, os líderes da Igreja realizaram uma visitação pelo templo com repórteres locais e nacionais, bem como com dignitários que não eram membros da Igreja. Muitos dentre os convidados elogiaram a obra artesanal do templo, desde suas elegantes escadas em espiral até seu piso delicadamente ladrilhado. Até os críticos mais ferrenhos da Igreja ficaram impressionados.

“O interior foi uma revelação de beleza”, escreveu um repórter do Salt Lake Tribune, “tanto que os visitantes se detiveram e permaneceram involuntariamente imóveis, totalmente absortos em admirar o ambiente”.³

Na manhã seguinte, 6 de abril de 1893, o céu estava límpido, mas fazia muito frio. Mais de 2 mil santos com recomendação para a primeira sessão dedicatória começaram a fazer fila do lado de fora dos portões do templo, horas antes do horário de início da reunião. Depois que os portões se abriram e os santos começaram a entrar, o tempo ficou ainda mais frio e uma forte brisa começou a soprar. Logo, caiu uma chuva fria, e a brisa se tornou um vento uivante, açoitando os santos que se aglomeravam pacientemente em fila.⁴

Assim como o Templo de Kirtland não pudera acomodar todos os que desejavam assistir à sua dedicação, o espaçoso salão de assembleia do Templo de Salt Lake era pequeno demais para acomodar todos os que estavam na fila. Mesmo depois que os portões se fecharam, multidões de santos permaneceram perto do templo. Por volta das 10 horas, quando a sessão estava marcada para começar, o vento voltou a soprar, levantando cascalhos e detritos. Para alguns, o próprio diabo parecia estar enfurecido contra os santos e o templo que construíram.⁵

santos.ChurchofJesusChrist.org

Arte da capa: Greg Newbold

Design da capa e layout da parte interna: Patric Gerber

Dados da publicação na catalogação da Biblioteca do Congresso

Nomes: A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, entidade emitente.

Título: Santos: A História da Igreja de Jesus Cristo nos Últimos Dias. Volume 2, Nenhuma Mão Ímpia, 1846–1893.

Outros títulos: A História da Igreja de Jesus Cristo nos Últimos Dias

Descrição: Salt Lake City, Utah: A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, 2020. | Inclui referências bibliográficas e índice. | Sinopse: “O segundo de uma série de quatro volumes que relatam a história de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias” — Fornecida pela editora.

Identificadores: LCCN 2019043996 | ISBN 9781629726489 (brochura)

Assuntos: LCSH: A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias—História—Século 19. | Igreja Mórmon—História—Século 19.

Classificação: LCC BX8611.S235 2020 | DDC 289.309/034—dc23

Registro LC disponível em https://lccn.loc.gov/2019043996

Impresso no Brasil.

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1