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Lo stendardo della verità è stato eretto; nessuna 

mano profana può impedire all’opera di progredire; 

potranno infierire le persecuzioni, potranno 

radunarsi plebaglie o eserciti, la calunnia potrà 

diffamarci, ma la verità di Dio andrà avanti con 

risolutezza, nobiltà e indipendenza, fino a quando 

avrà penetrato ogni continente, avrà raggiunto 

ogni regione, si sarà diffusa in ogni paese e avrà 

rituonato in ogni orecchio; tutto questo fino a 

che i propositi di Dio non saranno adempiuti, e 

il Grande Geova dirà che l’opera è compiuta.

— Joseph Smith, 1842
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P A R T E   1

Levati e vai
OTTOBRE 1845–AGOSTO 1852

Ecco! Un’imponente schiera di Giacobbe
Accampata sulla riva occidentale

Del nobile Mississippi
Che ha appena guadato;

Nell’aurora dell’ultimo giorno invernale
Impedita dal ghiaccio e avvolta nella neve:

Udite! Il grido è: avanti, avanti!
Campo d’Israele! Levati e vai.

Eliza R. Snow, “Song for the Camp of Israel”  
[canto per il campo d’Israele]
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C A P I T O L O  1

Radunare una  
compagnia

“[Desidero] parlare del defunto”.
Migliaia di Santi degli Ultimi Giorni fecero silenzio 

nel momento in cui la voce di Lucy Mack Smith echeggiò 
nell’ampia sala delle assemblee situata al piano terra del 
Tempio di Nauvoo, quasi completato.

Era la mattina dell’8 ottobre 1845, il terzo e ultimo 
giorno della conferenza autunnale della Chiesa di Gesù 
Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Consapevole del fatto 
che non avrebbe avuto molte altre occasioni per parlare ai 
santi, soprattutto ora che stavano pianificando di lasciare 
Nauvoo per trovare una nuova patria lontano, ad ovest, 
Lucy parlò con una forza che superava quella del suo 
fragile corpo di settantenne.

“Lo scorso ventidue settembre sono passati diciotto 
anni da quando Joseph ha tratto le tavole fuori dalla 
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terra”, testimoniò, “e lunedì scorso sono passati diciotto 
anni da quando Joseph Smith, il profeta del Signore… ”1.

Si interruppe, ricordando Joseph, il figlio martiriz-
zato. I santi presenti nella sala sapevano già del modo 
in cui un angelo del Signore lo avesse guidato nel luogo 
dove una raccolta di tavole d’oro era stata sotterrata, 
presso una collina chiamata Cumora. Sapevano che 
Joseph aveva tradotto le tavole per dono e potere di 
Dio e che le aveva pubblicate con il nome di Libro di 
Mormon. Ma quanti dei santi radunati nella sala delle 
assemblee lo avevano davvero conosciuto?

Lucy ricordava ancora di quando Joseph, allora sola-
mente ventunenne, le aveva detto per la prima volta che 
Dio gli aveva affidato le tavole. Era rimasta in ansia per 
tutta la mattinata, temendo che sarebbe tornato dalla col-
lina a mani vuote, com’era accaduto nel corso dei quattro 
anni precedenti. Ma quando era arrivato, lei si era calmata 
velocemente. “Non essere inquieta”, le aveva detto. “Va 
tutto bene”. Poi le aveva porto gli strumenti che il Signore 
aveva fornito per la traduzione delle tavole, avvolti in 
un fazzoletto, come prova del fatto che fosse riuscito a 
recuperare gli annali.

A quell’epoca c’era solo una manciata di credenti, 
molti dei quali erano membri della famiglia Smith. Ora, 
più di undicimila santi provenienti dal Nord America e dal-
l’Europa vivevano a Nauvoo, dove la Chiesa si era riunita 
nel corso degli ultimi sei anni. Alcuni di loro erano nuovi 
nella Chiesa e non avevano avuto la possibilità di incon-
trare Joseph o suo fratello Hyrum prima che dei facinorosi 



5

Radunare una compagnia 

sparassero ai due uomini e li uccidessero nel giugno del 
1844.2 Questa era la ragione per cui Lucy desiderava par-
lare del defunto. Prima che i santi si trasferissero altrove, 
voleva portare testimonianza della chiamata profetica di 
Joseph e del ruolo della sua famiglia nell’ambito della 
restaurazione del Vangelo.

Da più di un mese, bande di vigilanti stavano dando 
fuoco alle case e agli edifici commerciali dei santi negli 
insediamenti vicini. Temendo per la loro vita, molti di 
loro si erano rifugiati nella relativamente sicura Nauvoo. 
Ma con il passare delle settimane i facinorosi si erano 
solo fatti più forti e meglio organizzati e presto erano 
scoppiate delle schermaglie armate tra loro e i santi. 
Nel frattempo, il governo nazionale e quello statale non 
avevano fatto nulla per tutelare i diritti dei santi.3

Credendo che fosse solo una questione di tempo 
prima che la plebaglia attaccasse Nauvoo, i dirigenti della 
Chiesa avevano negoziato una fragile pace, accettando 
di far evacuare i santi dallo stato entro la primavera.4

Guidati dalla rivelazione divina, Brigham Young e 
gli altri membri del Quorum dei Dodici Apostoli stavano 
pianificando di far trasferire i santi a più di milleseicento 
chilometri verso ovest, al di là delle Montagne Rocciose, 
appena fuori dal confine degli Stati Uniti. In qualità 
di quorum presiedente della Chiesa, i Dodici avevano 
annunciato tale decisione ai santi il primo giorno della 
conferenza autunnale.

“Il Signore intende guidarci verso un più vasto 
campo d’azione”, aveva dichiarato l’apostolo Parley 
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Pratt, “dove potremo godere dei puri principi della 
libertà e di eguali diritti”5.

Lucy sapeva che i santi l’avrebbero aiutata a com-
piere questo viaggio, se avesse deciso di partire. I santi 
avevano ricevuto tramite rivelazione il comandamento 
di radunarsi in un unico luogo e i Dodici erano deter-
minati a portare a compimento la volontà del Signore. 
Lucy però era anziana e credeva che non sarebbe vissuta 
molto a lungo. Alla sua morte, desiderava essere sepolta 
a Nauvoo, vicino a Joseph, Hyrum e agli altri familiari 
che erano defunti, compreso suo marito, Joseph Smith sr.

Inoltre, la maggior parte dei membri della sua fami-
glia ancora in vita sarebbe rimasta a Nauvoo. Il suo unico 
figlio sopravvissuto, William, era stato un membro del 
Quorum dei Dodici, ma aveva rigettato la loro guida e si 
rifiutava di partire per l’ovest. Anche le tre figlie, Sophro-
nia, Katharine e Lucy, sarebbero rimaste lì. E così anche 
sua nuora, Emma, la vedova del Profeta.

Nel parlare alla congregazione, Lucy esortò gli 
astanti a non affliggersi a causa del viaggio che li aspet-
tava. “Non siate scoraggiati perché non potete procurarvi 
i carri e tutto il resto”, disse. A dispetto della povertà e 
della persecuzione, la sua famiglia aveva adempiuto 
il comandamento del Signore di pubblicare il Libro di 
Mormon. Li esortò ad ascoltare i loro dirigenti e a trattarsi 
vicendevolmente bene.

“Come dice Brigham, dovete tutti essere onesti o 
non arriverete a destinazione”, affermò. “Se vi offende-
rete, avrete dei problemi”.
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Lucy continuò a parlare della sua famiglia, delle 
terribili persecuzioni che avevano subito nel Missouri e 
nell’Illinois e delle prove che attendevano i santi. “Prego 
che il Signore possa benedire i capi di questa Chiesa, il 
fratello Brigham e tutti gli altri”, disse. “Quando sarò in 
un altro mondo, vorrò incontrarvi tutti”6.

Poco dopo un mese, Wilford Woodruff, apostolo e 
presidente della Missione britannica della Chiesa, trovò 
ad attenderlo nel suo ufficio di Liverpool, in Inghilterra, 
una lettera da parte di Brigham Young. “Questo autunno 
abbiamo avuto una buona dose di dolore e di preoc-
cupazioni qui”, aveva scritto Brigham al suo amico. “È 
pertanto opportuno che ce ne andiamo, perché è l’unica 
condizione per avere pace”7.

Wilford si preoccupò ma non ne fu sorpreso. Aveva 
letto nei giornali i resoconti degli attacchi da parte della 
plebaglia nei pressi di Nauvoo. Fino ad allora, però, non 
era stato a conoscenza della gravità della situazione. 
“Viviamo in una strana epoca”, pensò Wilford dopo aver 
letto la lettera. Il governo degli Stati Uniti affermava di 
proteggere le persone oppresse e di dare asilo agli esuli, 
ma Wilford non riusciva a ricordare un’occasione in cui 
avesse aiutato i santi.

“Lo stato dell’Illinois e tutti gli Stati Uniti hanno 
riempito la loro coppa d’iniquità”, scrisse nel suo diario, 
“e i santi fanno bene ad uscirne”8.
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Fortunatamente, gran parte della famiglia di Wilford 
era fuori pericolo. Sua moglie, Phebe, e i loro figli più 
giovani, Susan e Joseph, erano con lui in Inghilterra. 
Phebe Amelia, l’altra figlia, era con dei parenti negli Stati 
Uniti orientali, più di milleseicento chilometri lontano 
dal pericolo.

Invece Willy, il figlio maggiore, era ancora a Nauvoo, 
affidato alle cure di cari amici. Nella sua lettera, Brigham 
aveva menzionato che il ragazzo era al sicuro, tuttavia 
Wilford non vedeva l’ora di riunire la sua famiglia.9

Quale presidente del quorum, Brigham fornì a Wil-
ford le istruzioni su cosa fare. La sua raccomandazione 
fu: “Non mandare più qui altri emigranti, fai in modo che 
aspettino in Inghilterra finché non potranno imbarcarsi 
su una nave in rotta per l’oceano Pacifico”. Per quanto 
riguardava i missionari americani in Inghilterra, egli 
voleva che quelli che non avevano ricevuto le ordinanze 
del tempio tornassero immediatamente a Nauvoo per 
celebrarle.10

Nei giorni che seguirono, Wilford inviò lettere agli 
anziani americani che stavano predicando in Inghilterra 
per informarli delle persecuzioni a Nauvoo. Sebbene lui 
e Phebe avessero già ricevuto le ordinanze, decisero di 
tornare a casa anche loro.

“Parte della mia famiglia è sparsa a più di tremila 
chilometri di distanza negli Stati Uniti”, spiegò Wilford 
ai santi britannici in un messaggio d’addio. “In questo 
momento è mio dovere tornare e riunire i miei figli 
affinché possano partire con il campo dei santi”.
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Wilford incaricò Reuben Hedlock, l’ex presidente di 
missione, di presiedere nuovamente in Gran Bretagna. 
Sebbene Wilford non avesse piena fiducia in Reuben, in 
quanto in passato aveva mal gestito i fondi della Chiesa, 
in Inghilterra non c’era nessun altro che avesse maggiore 
esperienza di lui nella dirigenza di una missione. E Wil-
ford non aveva tempo per trovare un sostituto migliore. 
Dopo essersi riunito con il Quorum dei Dodici, avrebbe 
suggerito di chiamare qualcun altro al posto di Reuben.11

Mentre Wilford e Phebe si preparavano per tornare 
a Nauvoo, Samuel Brannan, l’anziano che presiedeva alla 
Chiesa a New York City, sentì dire che il governo degli 
Stati Uniti preferiva disarmare e sterminare i santi piut-
tosto che permettere loro di lasciare il paese e magari 
allearsi con il Messico o con la Gran Bretagna, che erano 
due nazioni che rivendicavano vaste regioni nell’Ovest. 
Allarmato, Sam scrisse immediatamente a Brigham Young 
per riferire il rischio.

La lettera di Sam raggiunse Nauvoo nel bel mezzo 
di nuovi pericoli. Brigham e altri apostoli avevano rice-
vuto degli ordini di comparizione basati su false accuse 
di falsificazione valutaria, e i tutori della legge volevano 
arrestarli.12 Dopo aver letto la lettera di Sam, gli apostoli 
pregarono per avere protezione e chiesero al Signore 
di guidare i santi in sicurezza fuori città.13

Poco tempo dopo, il governatore dell’Illinois Thomas 
Ford sembrò confermare quanto riferito da Sam. “È molto 
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probabile che il governo a Washington, D.C., interverrà 
per impedire ai mormoni di andare a ovest delle Monta-
gne Rocciose”, fu il suo ammonimento. “Molte persone 
intelligenti credono sinceramente che essi si uniranno ai 
britannici se andranno là, e che creeranno più problemi 
di prima”14.

A gennaio del 1846 Brigham incontrò spesso il 
Quorum dei Dodici e il Consiglio dei Cinquanta, un’or-
ganizzazione che si occupava di supervisionare gli affari 
temporali del regno di Dio sulla terra, per pianificare 
il modo migliore e più rapido per evacuare Nauvoo e 
stabilire un nuovo luogo di raduno per i santi. Heber 
Kimball, uno degli altri apostoli, raccomandò di guidare 
un piccolo gruppo di santi a ovest il prima possibile.

Egli consigliò di “radunare una compagnia che 
potesse prepararsi [e] che potesse essere pronta in qual-
siasi momento venisse chiamata ad andare a predisporre 
un luogo per le rispettive famiglie e per i poveri”.

“Se ci sarà una prima compagnia che partirà e 
comincerà a coltivare questa primavera”, fece notare 
l’apostolo Orson Pratt, “sarà necessario partire il primo 
febbraio”. Si domandò se non fosse più saggio fermarsi 
in qualche luogo più vicino, in modo da poter seminare 
prima.

A Brigham l’idea non piacque. Il Signore aveva già 
indicato ai santi di insediarsi vicino al Grande Lago Salato. 
Il lago faceva parte del Grande Bacino, un’enorme regione 
a forma di conca circondata dalle montagne. Gran parte 
del bacino era costituito da terra desertica difficile da 
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coltivare, il che rendeva poco allettante per molti ameri-
cani l’idea di trasferirsi a ovest.

“Se ci rechiamo tra le montagne nel luogo che stiamo 
prendendo in considerazione”, argomentò Brigham, “non 
ci saranno gelosie da parte di alcuna nazione”. Brigham 
sapeva che la regione era già abitata da alcuni popoli 
di nativi americani. Ciononostante, sperava che i santi 
avrebbero potuto stabilirsi pacificamente tra loro.15

Nel corso degli anni, i santi avevano provato a con-
dividere il Vangelo con gli indiani americani negli Stati 
Uniti, e avevano in mente di fare lo stesso con i popoli 
nativi dell’ovest. Come la maggior parte delle persone 
bianche degli Stati Uniti, molti santi bianchi conside-
ravano la loro cultura superiore a quella degli indiani 
e conoscevano ben poco della loro lingua e dei loro 
costumi. Però consideravano anche gli indiani come altri 
membri del casato d’Israele e come potenziali alleati 
e speravano di stringere amicizie con gli Ute, con gli 
Shoshoni e con altre tribù dell’ovest.16

Il 13 gennaio, Brigham incontrò nuovamente i con-
sigli per sapere quanti santi erano pronti a partire da 
Nauvoo con un preavviso di sei ore. Era fiducioso che 
la maggior parte dei santi fosse al sicuro stando in città 
fino alla data limite di primavera. Per garantire un viag-
gio veloce, voleva che meno famiglie possibili partissero 
con la compagnia d’avanguardia.

Egli disse: “Tutti gli uomini che sono in pericolo e 
che corrono il rischio di essere convocati con ordinanze 
del tribunale, vadano e si portino le loro famiglie”. Tutti 
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gli altri avrebbero dovuto aspettare la primavera per 
recarsi a ovest, dopo che la compagnia d’avanguardia 
avesse raggiunto le montagne e avesse fondato un nuovo 
insediamento.17

Il pomeriggio del 4 febbraio 1846, la luce del sole 
splendeva sul porto di New York, mentre una folla accal-
cava il molo per dire addio alla Brooklyn, una nave da 450 
tonnellate che salpava in direzione della baia di San Fran-
cisco, sulla costa della California, una regione scarsamente 
popolata del Messico nord occidentale. Sul ponte della 
nave, più di duecento santi, la maggior parte dei quali 
erano troppo poveri per affrontare il viaggio verso ovest 
con i carri, salutavano i loro parenti e amici riuniti sotto.18

A guidarli c’era il ventiseienne Sam Brannan. Dopo 
la conferenza di ottobre, i Dodici avevano istruito Sam 
di prenotare un passaggio in nave e di condurre una 
compagnia di santi degli stati dell’est fino in California, 
dove avrebbero atteso di incontrarsi con il corpo prin-
cipale della Chiesa da qualche parte a ovest.

“Fuggite da Babilonia!”, li aveva ammoniti l’apostolo 
Orson Pratt. “Non vogliamo che nessun santo rimanga 
negli Stati Uniti”19.

Sam prenotò subito la nave Brooklyn ad un prezzo 
accessibile e furono costruite trentadue piccole stanze 
con cuccette per accogliere i passeggeri. Chiese ai santi 
di portare aratri, pale, zappe, forconi e altri strumenti di 
cui avrebbero avuto bisogno per coltivare la terra e per 
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costruire le case. Non sapendo che cosa li aspettasse, 
misero nella stiva molto cibo e provviste, del bestiame, 
tre macine per grano, pietre per affilare, torni, chiodi, 
una macchina da stampa e delle armi da fuoco. Inoltre, 
un’associazione filantropica donò alla nave una quantità 
di libri sufficiente a organizzare una buona biblioteca.20

Mentre Sam si preparava per il viaggio, un politico 
di Washington di sua conoscenza lo avvertì che gli Stati 
Uniti erano ancora decisi a impedire ai santi di lasciare 
Nauvoo. Il politico inoltre disse a Sam che lui e un uomo 
d’affari con degli interessi in California erano disposti a 
fare pressioni sul governo in favore della Chiesa in cambio 
della metà delle terre acquisite dai santi all’ovest.

Sam sapeva che i termini dell’accordo non erano 
buoni, ma riteneva che quegli uomini fossero suoi amici 
e che potessero proteggere i santi. Alcuni giorni prima 
di imbarcarsi sulla nave Brooklyn, Sam fece redigere un 
contratto e lo mandò a Brigham, raccomandandogli di 
firmarlo. “Andrà tutto bene”, promise.21

Inoltre informò Brigham del suo piano di stabi-
lire una città nella baia di San Francisco, magari come 
un nuovo luogo di raduno per i santi. “Identificherò il 
posto più adatto”, scrisse. “Prima che arriviate, se sarà 
la volontà del Signore, avrò preparato tutto per voi”22.

Quando la nave Brooklyn sciolse gli ormeggi, Sam 
era certo di aver garantito sicurezza ai santi che lasciavano 
Nauvoo e che il viaggio della sua compagnia sarebbe 
andato bene. La nave avrebbe seguito le correnti ocea-
niche superando la burrascosa punta meridionale del 
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Sud America per poi trovarsi nel cuore del Pacifico. Una 
volta arrivati in California, avrebbero fondato la loro città 
e iniziato una nuova vita nell’ovest.

Mentre un battello a vapore guidava la nave Broo-
klyn lontano dal molo, le persone che salutavano i loro 
cari in partenza levarono tre urrà per i santi, i quali rispo-
sero alla stessa maniera. Poi la nave superò lo stretto 
imbocco del porto, spiegò le vele e fu trasportata dal 
vento sull’oceano Atlantico.23

Lo stesso giorno in cui la nave Brooklyn salpò per la 
California, quindici carri della compagnia d’avanguardia 
dei santi attraversarono il fiume Mississippi nel Territorio 
dell’Iowa, appena a ovest di Nauvoo, e montarono un 
accampamento nelle vicinanze di Sugar Creek.

Quattro giorni dopo, Brigham Young si incontrò 
un’ultima volta con gli apostoli nel Tempio di Nauvoo.24 
Anche se il tempio nella sua interezza non era stato 
dedicato, il piano superiore era già stato dedicato e lì 
erano state amministrate le ordinanze dell’investitura 
a più di cinquemila santi desiderosi di riceverle. Erano 
anche state suggellate per il tempo e per l’eternità circa 
milletrecento coppie.25 Alcuni di questi suggellamenti 
erano matrimoni plurimi che alcuni santi fedeli avevano 
cominciato a praticare in privato a Nauvoo, seguendo 
un principio che il Signore aveva rivelato a Joseph Smith 
agli inizi del decennio del 1830.26
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Brigham aveva programmato di smettere di ammini-
strare le ordinanze il 3 febbraio, il giorno prima che i primi 
carri lasciassero la città, ma i santi affollarono il tempio 
tutto il giorno, ansiosi di ricevere le ordinanze prima della 
loro partenza. All’inizio, Brigham cercò di mandarli via. 
“Costruiremo altri templi e avremo altre opportunità di 
ricevere le benedizioni del Signore”, provò a insistere. “In 
questo tempio siamo stati abbondantemente ricompen-
sati, anche se non riceveremo altro”.

Credendo che la folla si sarebbe dispersa, Brigham 
si diresse verso casa. Non andò molto lontano prima di 
decidersi a tornare e trovò il tempio affollato di persone 
che erano assetate e affamate della parola del Signore. 
Quel giorno, altri duecentonovantacinque santi ricevet-
tero le benedizioni del tempio.27

Dopo aver terminato con le ordinanze, gli apostoli si 
inginocchiarono attorno all’altare del tempio e pregarono 
per avere un viaggio sicuro verso ovest. Nessuno sapeva 
quali prove avrebbero potuto incontrare nelle settimane 
e nei mesi a venire. Guide e cartine descrivevano piste 
non segnate per gran parte del tragitto che conduceva 
alle montagne. Lungo il cammino c’erano molti fiumi e 
ruscelli, e per le pianure si aggiravano tantissimi bisonti 
e animali selvatici. Tuttavia quel territorio era diverso 
da qualsiasi altro che i santi avessero mai percorso fino 
ad allora.28

Non essendo disposti a lasciare nessuno in peri-
colo, i santi avevano fatto alleanza di aiutare chiunque 
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volesse recarsi a ovest, in particolare i poveri, gli amma-
lati o coloro che erano rimasti vedovi. “Se sarete fedeli 
alla vostra alleanza”, aveva promesso Brigham ai santi 
alla conferenza di ottobre, “il grande Dio riverserà su 
questo popolo i mezzi per compiere alla lettera ciò che 
ci chiede”29.

Il 15 febbraio, il fardello di questa alleanza pesò 
grandemente su Brigham mentre attraversava il Missis-
sippi. Quel pomeriggio, spinse e tirò i carri su per una 
collina innevata e infangata, poco più di sei chilometri 
a ovest del fiume. Pur avendo solo poche ore di luce 
prima che la sera oscurasse il cammino davanti a loro, 
Brigham era determinato a non fermarsi finché ogni carro 
dei santi degli ultimi giorni a ovest del fiume non fosse 
giunto in sicurezza a Sugar Creek.30

Per quell’anno il piano di mandare una piccola com-
pagnia d’avanguardia sulle montagne era già in ritardo. 
Brigham e altri dirigenti della Chiesa avevano lasciato la 
città più tardi del previsto e alcuni santi, ignorando il con-
siglio di restare a Nauvoo, avevano attraversato il fiume 
e si erano accampati con la compagnia d’avanguardia a 
Sugar Creek. Dopo essere fuggite così velocemente dalla 
città, lungo il percorso molte famiglie si rivelarono disor-
ganizzate, male equipaggiate e impreparate.

Brigham non sapeva che cosa fare. Quei santi avreb-
bero sicuramente rallentato gli altri, ma non li avrebbe 
rimandati in città, ora che erano già partiti. Nella sua 
mente, Nauvoo era diventata una prigione, non il posto 
per il popolo di Dio. La strada per l’ovest era la libertà.
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Lui e i Dodici dovevano semplicemente continuare, 
confidando che il Signore li avrebbe aiutati a trovare 
una soluzione.31
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C A P I T O L O  2

Una gloria  
sufficiente

La sera del 15 febbraio 1846, quando Brigham Young 
arrivò a Sugar Creek, soffiava un vento freddo. Centinaia 
di santi sparsi per il bosco innevato, non lontano da un 
torrente ghiacciato, rabbrividivano avvolti in cappotti e 
coperte inumiditi. Molte famiglie si erano raccolte attorno 
al fuoco e sotto le tende realizzate con le lenzuola o con 
le coperture dei carri. Altri si stringevano insieme sulle 
carrozze o sui carri per riscaldarsi.1

Brigham comprese subito che doveva organizzare 
l’accampamento. Con l’aiuto di altri dirigenti della Chiesa, 
egli divise i santi in compagnie e chiamò dei capitani per-
ché le dirigessero. Li ammonì di evitare viaggi inutili per 
tornare a Nauvoo, di non essere indolenti e di non pren-
dere in prestito senza chiedere il permesso. Gli uomini 
dovevano proteggere costantemente l’accampamento 
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e controllarne la pulizia, e ogni famiglia era tenuta a 
pregare insieme mattina e sera.2

Molto presto un buono spirito si diffuse per l’ac-
campamento. In salvo lontano da Nauvoo, i santi si 
preoccupavano meno della plebaglia o delle minacce 
del governo di impedire l’esodo. La sera, una banda di 
ottoni suonava allegramente mentre gli uomini e le donne 
danzavano. Anche i santi che praticavano il matrimonio 
plurimo divennero meno circospetti e cominciarono a 
parlare apertamente del principio e di come esso univa 
le famiglie.3

Intanto, Brigham trascorreva ore a perfezionare i 
piani per il trasferimento a ovest.4 Mentre digiunava e 
pregava nel tempio poco prima di lasciare Nauvoo, aveva 
avuto una visione di Joseph Smith che gli indicava una 
bandiera che sventolava sulla vetta di un monte. Joseph 
lo aveva istruito dicendo: “Costruite attorno a questo sten-
dardo, e prospererete e vivrete in pace”.5 Brigham sapeva 
che c’era un luogo preparato dal Signore per la Chiesa, 
ma condurvi migliaia di santi era un compito immenso.

In quel periodo arrivarono all’accampamento le 
lettere di Sam Brannan, che stava navigando verso la 
California con la nave Brooklyn. In mezzo alle lettere 
c’era il contratto che prometteva un esodo sicuro dei 
santi in cambio di terra all’ovest. Brigham lesse atten-
tamente il contratto con gli apostoli. Le lettere di Sam 
lasciavano intendere che, se non avessero firmato, il 
presidente degli Stati Uniti avrebbe potuto ordinare il 
disarmo dei santi e impedirne il raduno.6
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Brigham non era convinto. Per quanto fosse dif-
fidente nei confronti del governo, aveva già deciso di 
tentare una collaborazione invece di uno scontro. Infatti, 
poco prima di lasciare Nauvoo, aveva dato istruzioni a 
Jesse Little, il nuovo anziano che presiedeva negli stati 
orientali, di perorare la causa della Chiesa e di accettare 
qualsiasi offerta onorevole da parte del governo federale 
per favorire l’esodo dei santi. Brigham e gli apostoli capi-
rono in fretta che il contratto altro non era che un piano 
elaborato per favorire gli uomini che lo avevano redatto. 
Invece di firmare l’accordo, gli apostoli decisero di con-
fidare in Dio e di guardare a Lui per avere protezione.7

Quel mese, col passare dei giorni, le temperature 
scesero sotto zero e la superficie del Mississippi ghiac-
ciò, facilitando l’attraversamento del fiume. Presto circa 
duemila persone si trovarono accampate a Sugar Creek, 
anche se occasionalmente alcuni tornavano a Nauvoo 
per diversi motivi.

Questo andirivieni preoccupava Brigham, il quale 
credeva che i santi stessero trascurando le proprie fami-
glie per concentrarsi troppo sulle loro proprietà in città. 
Già in ritardo nel viaggio verso l’ovest, egli decise che 
era il momento di far partire i santi da Sugar Creek, 
anche se le compagnie non erano ben attrezzate.

Il 1° marzo, cinquecento carri cominciarono ad attra-
versare le praterie dell’Iowa diretti a ovest. Brigham inten-
deva ancora mandare una compagnia d’avanguardia sulle 
Montagne Rocciose quell’anno, ma prima i santi avevano 
bisogno di tutte le risorse per allontanarsi da Nauvoo.8
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Mentre i santi e Brigham lasciavano Sugar Creek, la 
quarantatreenne Louisa Pratt era rimasta a Nauvoo, e si 
stava preparando a lasciare la città con le quattro figlie 
giovani. Tre anni prima, il Signore aveva chiamato suo 
marito, Addison, in missione nelle isole del Pacifico. 
Da allora, il servizio postale inaffidabile tra Nauvoo e 
Tubuai, l’isola della Polinesia Francese in cui stava ser-
vendo Addison, aveva reso difficile mantenere i contatti 
con lui. Molte delle sue lettere arrivavano con mesi di 
ritardo, alcune risalivano all’anno prima.

Nella sua ultima lettera, Addison aveva scritto chia-
ramente che non sarebbe tornato a casa in tempo per 
andare con lei all’ovest. I Dodici gli avevano dato istru-
zioni di restare sulle isole del Pacifico finché non fosse 
stato richiamato a casa o finché non avessero mandato 
dei missionari a sostituirlo. A un certo punto, Brigham 
aveva sperato di mandare altri missionari sulle isole 
dopo l’investitura dei santi, ma l’esodo da Nauvoo aveva 
rinviato tale piano.9

Louisa era disposta a compiere il viaggio senza suo 
marito, ma il pensiero la rendeva nervosa. Detestava 
dover lasciare Nauvoo e il tempio e non le piaceva l’idea 
di viaggiare su un carro fino alle Montagne Rocciose. 
Prima di partire, voleva anche far visita — probabilmente 
per l’ultima volta — ai suoi genitori anziani in Canada.

Se avesse venduto il tiro di buoi, avrebbe avuto 
abbastanza denaro per far visita ai suoi genitori e per 
comprare un biglietto per la sua famiglia su una nave 
diretta in California, evitandosi così il viaggio via terra.
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Louisa si era quasi decisa ad andare in Canada, ma 
qualcosa non la convinceva. Decise di scrivere a Brigham 
Young quali erano le sue preoccupazioni riguardo al 
viaggio via terra e il suo desiderio di rivedere i genitori.

“Se lei dice che la spedizione con i carri trainati 
dai buoi è il modo migliore per raggiungere la salvezza, 
allora vi parteciperò con tutta me stessa”, scrisse, “e 
credo di potercela fare senza lamentarmi come qualsiasi 
altra donna”10.

Poco dopo, arrivò un messaggio contenente la 
risposta di Brigham. “Procedi. La via più sicura è con i 
tiri di buoi”, le disse. “Il fratello Pratt ci raggiungerà nel 
deserto in cui ci stabiliremo e sarà estremamente deluso 
se la sua famiglia non sarà con noi”.

Louisa prese in considerazione il consiglio, preparò il 
suo cuore per il viaggio difficile che l’attendeva e decise di 
seguire il gruppo principale dei santi, a costo della vita.11

Quella primavera, i santi attraversarono l’Iowa defi-
nendosi il Campo di Israele, come gli antichi ebrei che il 
Signore aveva liberato dalla schiavitù dell’Egitto. Giorno 
dopo giorno, combattevano gli elementi come la neve 
e la pioggia incessanti che fecero diventare le praterie 
dell’Iowa cedevoli e fangose. I fiumi e i corsi d’acqua 
scorrevano carichi e veloci. Le strade in terra battuta 
erano diventate un pantano. I santi avevano intenzione 
di attraversare la maggior parte del territorio in un mese, 
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ma in quel lasso di tempo avevano coperto solo un terzo 
della distanza.12

Il 6 aprile, giorno del sedicesimo anniversario del-
l’organizzazione della Chiesa, la pioggia cadde per tutto 
il giorno. Brigham trascorse delle ore immerso fino alle 
ginocchia nel fango per aiutare i santi lungo la strada che 
li avrebbe condotti in un luogo chiamato Locust Creek. 
Là li aiutò a organizzare i carri, a montare le tende e a 
tagliare la legna finché tutti i santi non si furono stabiliti 
nell’accampamento. Una donna, che lo aveva visto nel 
fango mentre tirava e spingeva un carro impantanato, 
aveva pensato che, malgrado le difficoltà che lo circon-
davano, sembrava felice come un re.

Quella sera una pioggia gelata e la grandine colpi-
rono l’accampamento, ricoprendolo di ghiaccio. Al mat-
tino, William Clayton, segretario di Brigham e direttore 
della banda di ottoni, trovò l’accampamento sottosopra. 
Molte tende si erano appiattite sul terreno ghiacciato. Un 
albero caduto aveva schiacciato un carro. Alcuni uomini 
della banda erano anche rimasti senza provviste.13

William condivise ciò che aveva con la sua banda, 
sebbene la sua famiglia avesse ben poco. Poiché era 
stato uno dei primi santi a praticare il matrimonio plu-
rimo, William viaggiava con tre mogli e quattro figli. 
Diantha, un’altra moglie, era ancora a Nauvoo con la 
madre che si prendeva cura di lei. Aspettava il suo primo 
figlio ed era di salute cagionevole, e questo aumentava 
l’ansia di William durante il viaggio.
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Mentre i Clayton si riposavano a Locust Creek con 
il Campo di Israele, Brigham propose un piano per 
stabilire una stazione intermedia nell’Iowa dove i santi 
potessero aspettare il bel tempo, costruire delle casette 
e piantare delle colture per coloro che sarebbero arrivati 
dopo. Alcuni santi si sarebbero occupati della stazione 
di sosta mentre altri sarebbero tornati a Nauvoo per gui-
dare le compagnie attraverso l’Iowa. Il resto del campo 
avrebbe proseguito con lui fino al fiume Missouri.14

Il 14 aprile, William rimase fuori tutta la notte per 
radunare i suoi cavalli e il bestiame che si aggiravano 
liberi nell’accampamento. Al mattino aveva bisogno 
di dormire, ma qualcuno nell’accampamento ricevette 
una lettera che menzionava Diantha e la nascita del 
suo bambino. Quella sera William festeggiò la nascita 
cantando e suonando con la banda fino a tardi.

Il mattino seguente il cielo era limpido, e William 
capì che giorni migliori attendevano il Campo di Israele. 
Dopo essersi seduto con carta e inchiostro, scrisse un 
inno di incoraggiamento per i santi:

Santi, venite senza alcun timor,
lieto è il cammin.
Anche se duro è questo nostro errar,
verso il ciel noi andrem.
Le vane cure abbandoniam
se gioia pura aver vogliam.
Allora sì, noi canterem:
“Tutto ben, tutto ben!”15.
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Centosessanta chilometri più a est, Wilford Woo-
druff stava sul ponte di un battello sul fiume Missis-
sippi e osservava il Tempio di Nauvoo attraverso un 
cannocchiale. L’ultima volta che aveva visto il tempio, 
i muri erano ancora incompleti. Adesso aveva un tetto, 
scintillanti finestre e una torre maestosa sulla cui cima 
c’era un segnavento a forma di angelo.16 Parti del tem-
pio erano già state dedicate per il lavoro di ordinanza, 
e presto l’edificio sarebbe stato terminato e pronto per 
essere interamente dedicato al Signore.

Per Wilford, il viaggio di ritorno a casa dalla Gran 
Bretagna era stato pericoloso. Forti venti e onde avevano 
sballottato la nave qua e là. Wilford aveva tenuto duro, 
con il mal di mare e la nausea. “Qualsiasi uomo venda la 
sua fattoria per andare a guadagnarsi da vivere in mare ha 
dei gusti totalmente diversi dai miei”, aveva mormorato 
in un’occasione.17

Phebe era salpata prima dall’Inghilterra, portando 
con sé i figli Susan e Joseph a bordo di una nave piena 
di santi che stavano emigrando negli Stati Uniti. Wilford 
era rimasto a Liverpool un po’ più a lungo per sistemare 
alcune questioni finanziarie, per trasferire la dirigenza 
della Chiesa al nuovo presidente di missione e per solleci-
tare le donazioni per terminare la costruzione del tempio.18

Egli rammentò ai membri della Chiesa: “L’edifica-
zione di un tempio di Dio è di uguale interesse per qua-
lunque santo leale, ovunque possa essere”19. Anche se il 
tempio avrebbe dovuto essere abbandonato subito dopo 
il suo completamento, i santi da ambo i lati dell’oceano 
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Atlantico erano decisi a terminarlo, in obbedienza al 
comandamento dato dal Signore alla Chiesa nel 1841.

“Vi accordo un tempo sufficiente per costruirmi 
una casa”, aveva dichiarato il Signore tramite Joseph 
Smith, “e se non farete queste cose alla fine del tempo 
stabilito sarete rigettati come chiesa, assieme ai vostri 
morti, dice il Signore vostro Dio”20.

Anche se molti santi britannici erano poveri, Wil-
ford li aveva incoraggiati a donare ciò che potevano per 
contribuire a pagare il tempio, promettendo delle bene-
dizioni per il loro sacrificio. Essi avevano fatto generose 
donazioni, e Wilford era grato per la loro consacrazione.21

Appena giunto negli Stati Uniti, Wilford andò a 
prendere sua figlia Phebe Amelia nel Maine e viaggiò 
verso sud per far visita ai suoi genitori, che persuase ad 
andare con lui a ovest.22

Dopo essere sbarcato a Nauvoo, Wilford si ricon-
giunse con la moglie e si incontrò con Orson Hyde, l’apo-
stolo presiedente in città, che aveva poche buone notizie 
da riferirgli. Tra i santi che erano ancora a Nauvoo ce 
n’erano certi che si sentivano scontenti e abbandonati. 
Alcuni stavano anche mettendo in discussione il diritto 
dei Dodici di dirigere la Chiesa. Tra questi c’erano Eunice 
e Dwight Webster, la sorella e il cognato di Wilford.23

La notizia afflisse Wilford per giorni. Un decennio 
prima aveva insegnato lui stesso a Eunice e Dwight e li 
aveva battezzati. Di recente si erano fatti trascinare da un 
uomo chiamato James Strang, che sosteneva che Joseph 
Smith lo avesse segretamente nominato per essere il suo 



27

Una gloria sufficiente 

successore. Le affermazioni di Strang erano false, ma il 
suo carisma aveva conquistato alcuni santi di Nauvoo, 
compresi gli ex apostoli John Page e William Smith, 
fratello minore del profeta Joseph.24

Il 18 aprile Wilford si infuriò quando apprese che 
Dwight ed Eunice stavano cercando di convincere i suoi 
genitori a seguire Strang invece di andare a ovest. Wilford 
riunì la sua famiglia e denunciò il falso profeta. Poi uscì 
a caricare i suoi carri.

“Ho molto da fare”, scrisse nel suo diario, “e poco 
tempo per farlo”25.

Quella primavera, gli operai si affrettarono per ter-
minare il tempio prima della sua dedicazione pubblica 
prevista per il primo maggio. Posarono il pavimento in 
mattoni attorno al fonte battesimale, installarono le deco-
razioni in legno e tinteggiarono i muri. Il lavoro procedeva 
tutto il giorno e spesso anche di notte. Dal momento che 
la Chiesa disponeva di poco denaro per pagare gli ope-
rai, molti di loro sacrificarono parte del loro salario per 
garantire che il tempio fosse pronto per essere dedicato 
al Signore.26

Due giorni prima della dedicazione, gli operai fini-
rono di tinteggiare la sala delle assemblee al piano terra. 
Il giorno dopo spazzarono la polvere e i detriti fuori 
dalla grande sala e la prepararono per la cerimonia. Gli 
operai non riuscirono a rifinire ogni stanza, ma sapevano 
che questo non avrebbe impedito al Signore di accettare 
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il tempio. Sicuri di aver adempiuto al comandamento 
di Dio, dipinsero al di sopra dei pulpiti lungo il muro 
orientale della sala delle assemblee le parole: “Il Signore 
ha visto il nostro sacrificio”.27

Consapevoli del debito che avevano nei confronti 
degli operai, i dirigenti della Chiesa annunciarono che la 
prima sessione della dedicazione sarebbe stata un evento 
benefico. Avrebbero chiesto a tutti partecipanti di dare un 
dollaro di contributo per contribuire a pagare gli operai 
indigenti.

La mattina del primo maggio, la quattordicenne 
Elvira Stevens lasciò il suo accampamento a ovest del 
Mississippi e attraversò il fiume per partecipare alla dedi-
cazione. Elvira era un’orfana che aveva perso i genitori 
poco dopo che la famiglia si era trasferita a Nauvoo, 
e a quel tempo viveva con la sorella sposata. Poiché 
nessuno nel suo accampamento poteva accompagnarla 
alla dedicazione, vi andò da sola.

Consapevole del fatto che potevano passare anni 
prima che venisse costruito un altro tempio a ovest, gli 
apostoli avevano amministrato l’investitura ad alcuni 
giovani non sposati, inclusa Elvira. Tre mesi dopo quel-
l’evento, ella salì le scale fino al portone del tempio, 
diede il suo contributo di un dollaro e trovò un posto 
a sedere nella sala delle assemblee.28

La sessione ebbe inizio con il canto di un coro. 
Poi Orson Hyde disse la preghiera dedicatoria. “Voglia 
tu che il Tuo Spirito dimori qui”, fu la sua invocazione, 
“e che tutti possano sentire una sacra influenza nel 
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loro cuore per sapere che la Sua mano ha contribuito 
a quest’opera”29.

Elvira sentì il potere del cielo nella stanza. Dopo 
la sessione, tornò al suo accampamento, ma due giorni 
dopo tornò per la sessione successiva, sperando di poter 
sentire di nuovo lo stesso potere. Orson Hyde e Wilford 
Woodruff tennero dei sermoni sul lavoro di tempio, sul 
sacerdozio e sulla risurrezione. Prima di concludere la 
riunione, Wilford elogiò i santi per aver completato il 
tempio pur dovendolo poi abbandonare.

“In esso, migliaia di santi hanno ricevuto la propria 
investitura, e tale luce non si spegnerà”, affermò. “È una 
gloria sufficiente a giustificare la costruzione del tempio”.

Dopo la sessione, Elvira tornò al suo accampamento, 
attraversando il fiume per l’ultima volta.30 Nel frattempo, 
i santi a Nauvoo trascorsero il resto della giornata e della 
notte a fare i bagagli e a rimuovere dal tempio sedie, tavoli 
e altri mobili finché il tempio non fu vuoto e lasciato nelle 
mani del Signore.31

Alcune settimane dopo la dedicazione del tempio, 
Louisa Pratt e le sue figlie partirono per l’ovest con una 
compagnia di santi. Ellen aveva quattordici anni, Fran-
ces ne aveva dodici, Lois nove e Ann cinque. Avevano 
due tiri di buoi, due mucche e un carro carico di vestiti 
nuovi e di provviste.

Prima di attraversare il fiume per arrivare in Iowa, 
Louisa passò dall’ufficio postale e trovò una lunga lettera 
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di Addison datata 6 gennaio 1846 — risalente a cinque 
mesi prima. Addison riferiva di trovarsi a Tahiti con 
alcuni amici di Tubuai, la coppia di coniugi Nabota e 
Telii, con cui stava andando ad aiutare il suo collega 
Benjamin Grouard con il lavoro missionario sul vicino 
atollo di Anaa. Mandava a Louisa sessanta dollari e 
parole d’amore per lei e per le figlie.

Addison prevedeva di servire tra i santi dell’isola 
per molti anni a venire, ma non senza la sua famiglia. 
“Se puoi, procurati dei libri e, nel tempo libero, credo 
che tu e le bambine fareste bene a studiare la lingua 
tahitiana perché, a mio parere, potreste doverla usare 
nel giro di qualche anno”.32

La lettera fu una piacevole sorpresa e Louisa affrontò 
il viaggio verso ovest con sorprendente gioia. Le piogge 
primaverili erano finite e a lei piaceva andare a cavallo 
sotto il cielo limpido mentre l’uomo che aveva assunto 
guidava i suoi carri. Al mattino si alzava presto, radunava 
il suo bestiame e aiutava a guidarlo durante il giorno. Di 
tanto in tanto si preoccupava di quanto si stava allon-
tanando dai suoi genitori e dagli altri parenti, ma la sua 
fede in Sion la confortava. Le rivelazioni parlavano di 
Sion come di un luogo di rifugio, una terra di pace. Era 
proprio ciò che voleva nella sua vita.

“A volte mi sento allegra”, scrisse nel suo diario il 
10 giugno. “Il Signore ci ha chiamato e ci ha assegnato 
un luogo dove possiamo vivere in pace ed essere liberi 
dal timore dei nostri crudeli persecutori!”33.
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Cinque giorni dopo, Louisa e la sua compagnia 
arrivarono a Mount Pisgah [monte Pisgah], una delle due 
grosse stazioni stabilite dai santi lungo il sentiero del-
l’Iowa. L’accampamento era ai piedi di alcune basse col-
line coperte di boschi di quercia. Come aveva previsto 
Brigham, i santi vivevano in tende o in casette di legno e 
coltivavano la terra per fornire cibo alle compagnie che 
sarebbero arrivate dopo. Altre zone dell’accampamento 
disponevano di pascoli per il bestiame.

Per la sua famiglia, Louisa scelse un posto all’ombra 
di alcune querce. Il luogo era bello, ma il sole batteva 
sui santi accampati, molti dei quali erano esausti dopo 
aver combattuto pioggia e fango in primavera.

Louisa pensò: “Possa il Signore ricompensarli per 
tutti i loro sacrifici”34.

Più avanti, lungo il cammino, Brigham e il Campo 
di Israele si erano fermati a Mosquito Creek, non lontano 
dal fiume Missouri. Erano affamati, in ritardo di due mesi 
e disperatamente poveri.35 Tuttavia Brigham insisteva 
ancora di voler inviare una compagnia d’avanguardia 
sulle Montagne Rocciose. Riteneva che quella stagione 
un gruppo di santi dovesse terminare il viaggio, perché 
finché la Chiesa vagava senza una casa, i suoi nemici 
avrebbero cercato di disperderla o di bloccarle la strada.36

Brigham tuttavia sapeva che preparare tale gruppo 
avrebbe esaurito le risorse dei santi. Pochi avevano 
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denaro e provviste di riserva, e l’Iowa forniva opportu-
nità limitate per trovare un lavoro retribuito. Per soprav-
vivere nelle praterie, lungo il sentiero molti santi avevano 
venduto beni preziosi o svolto lavori occasionali per 
procurarsi i soldi per cibo e provviste. A mano a mano 
che si spostavano a ovest, gli insediamenti diminuivano 
e sarebbe stato più difficile trovare occasioni simili.37

Altre questioni preoccupavano Brigham. I santi 
che non appartenevano alla compagnia d’avanguardia 
avevano bisogno di un posto dove trascorrere l’inverno. 
Gli Omaha e altri popoli nativi che abitavano il paese a 
ovest del fiume Missouri erano disposti a lasciare che i 
santi si accampassero sulle loro terre durante l’inverno, 
ma gli agenti del governo erano restii a consentire loro 
di stabilirsi nelle terre protette degli indiani per un lungo 
periodo.38

Brigham sapeva inoltre che i santi ammalati e 
poveri di Nauvoo dipendevano dalla Chiesa per andare 
a ovest. Per un certo periodo aveva sperato di aiutarli 
con la vendita di proprietà di valore a Nauvoo, tra cui il 
tempio, ma fino ad allora questo tentativo era fallito.39

Il 29 giugno, Brigham scoprì che tre ufficiali del-
l’esercito degli Stati Uniti stavano arrivando a Mosquito 
Creek. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra al Mes-
sico, e il presidente James Polk aveva autorizzato gli 
uomini a reclutare un battaglione di cinquecento santi 
per una campagna militare sulla costa della California.

Il giorno dopo, Brigham discusse la notizia con 
Heber Kimball e Willard Richards. Brigham non aveva 



33

Una gloria sufficiente 

alcun contenzioso con il Messico e l’idea di aiutare gli 
Stati Uniti lo irritava. Eppure, se gli Stati Uniti avessero 
vinto la guerra, l’ovest avrebbe potuto diventare ter-
ritorio americano, e aiutare l’esercito avrebbe potuto 
migliorare i rapporti dei santi con la nazione. Un aspetto 
ancora più importante era che la paga degli uomini 
arruolati avrebbe potuto aiutare la Chiesa a finanziare 
la sua migrazione verso ovest.40

Brigham parlò con gli ufficiali non appena arriva-
rono. Venne a sapere che avevano ricevuto gli ordini da 
Thomas Kane, un uomo giovane con ottime conoscenze 
sulla costa orientale, che aveva sentito parlare della situa-
zione dei santi e aveva presentato Jesse Little a importanti 
funzionari del governo a Washington, D.C. Dopo aver fatto 
alcune pressioni, Jesse aveva incontrato il presidente Polk 
e lo aveva persuaso ad aiutare i santi a trasferirsi all’ovest 
arruolando alcuni di loro nelle forze armate.

Vedendo i benefici dell’accordo, Brigham accolse 
gli ordini di buon grado. “Questa è la prima offerta che 
abbiamo mai ricevuto dal governo che può portarci 
beneficio”, dichiarò. “Propongo che vengano radunati 
i cinquecento volontari, e fin dove potrà arrivare la mia 
influenza, farò del mio meglio per verificare che le loro 
famiglie procedano, e che siano nutrite anche se nem-
meno io avrò più nulla da mangiare”41.

Drusilla Hendricks era furiosa per la decisione 
di Brigham di collaborare con gli Stati Uniti. Nel 1838 
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suo marito James era stato colpito al collo durante una 
schermaglia con gli abitanti del Missouri, ed era rimasto 
parzialmente paralizzato. Come altri dell’accampamento, 
nutriva ancora del risentimento verso il governo per non 
aver aiutato i santi a quel tempo. Anche se il figlio, William, 
era abbastanza grande da offrirsi volontario per il batta-
glione, non voleva che si arruolasse. Per via della paralisi 
del marito, ella dipendeva dal figlio per ricevere aiuto.42

Gli ufficiali visitarono l’accampamento ogni 
giorno, spesso insieme a Brigham o ad altri apostoli. 
“Se vogliamo avere il privilegio di andare dove possiamo 
adorare Dio secondo i dettami della nostra coscienza”, 
testimoniò Brigham, “dobbiamo formare il battaglione”43. 
Molti santi inghiottirono il boccone del risentimento e 
diedero il loro sostegno al progetto, ma Drusilla non 
poteva sopportare la separazione dal figlio.

A volte lo Spirito le sussurrava: “Temi di confidare 
nell’Iddio di Israele? Non è stato sempre al tuo fianco 
nelle tue prove? Non ha provveduto alle tue necessità?”. 
Ella riconosceva la bontà di Dio, ma poi si rammentava 
della crudeltà del governo, e la rabbia riaffiorava.

Il giorno della partenza del battaglione, William si 
alzò presto per radunare le mucche. Drusilla lo osservò 
mentre camminava tra l’erba alta e bagnata, e si pre-
occupò del fatto che la sua mancanza di fede potesse 
fare più male che bene al figlio. Avrebbe potuto farsi 
male durante il viaggio con la sua famiglia proprio come 
durante la marcia con il battaglione. E se fosse accaduto, 
avrebbe rimpianto di averlo fatto rimanere.
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Drusilla cominciò a fare colazione, incerta su cosa 
fare con William. Mentre saliva sul carro per prendere 
la farina, sentì di nuovo lo Spirito sussurrare: “Non vuoi 
le più grandi benedizioni del Signore?”.

“Sì”, rispose ad alta voce.
“Allora come puoi ottenerle senza compiere il più 

grande sacrificio?”, chiese lo Spirito. “Lascia andare tuo 
figlio con il battaglione”.

“È troppo tardi”, disse lei. “Partirà proprio stamattina”.
William tornò e la famiglia si riunì per la colazione. 

Mentre James benediceva il cibo, Drusilla si sorprese 
quando un uomo irruppe nell’accampamento. “Raduna-
tevi, uomini!”, gridò. “Ci mancano ancora degli uomini 
per formare il battaglione”.

Drusilla aprì gli occhi e vide che William la fissava. 
Lei studiò il suo volto, per memorizzarne ogni aspetto. 
Seppe allora che si sarebbe unito al battaglione. “Se 
non ti rivedrò fino al mattino della risurrezione”, pensò, 
“saprò che sei mio figlio”.

Dopo colazione, Drusilla pregò da sola. “Rispar-
miagli la vita”, pregò, “fa’ che sia restituito a me e alla 
Chiesa”.

“Ti sarà fatto come per Abrahamo quando offrì 
Isacco sull’altare”, sussurrò lo Spirito.

Drusilla cercò William e lo trovò seduto sul carro, 
con la testa tra le mani. “Vuoi andare con il battaglione?”, 
chiese. “Se lo vuoi, io ho avuto una testimonianza che 
è giusto che tu vada”.
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“Il presidente Young ha detto che è per la salvezza 
di questo popolo”, disse William, “e io posso dare una 
mano come chiunque altro”.

“Ti ho trattenuto”, disse Drusilla, “ma se vuoi 
andare, non ti fermerò più”44.
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La parola e la  
volontà del Signore

Wilford e Phebe Woodruff arrivarono al fiume Mis-
souri con i loro figli all’inizio di luglio dell’anno 1846. 
Incapace di persuadere la sorella e il cognato a seguire 
gli apostoli anziché James Strang, poco dopo la dedi-
cazione del tempio Wilford aveva lasciato Nauvoo con 
i suoi genitori e altri santi.

Il loro arrivo nell’accampamento coincise con la 
partenza di William Hendricks e delle altre reclute del-
l’esercito. Il gruppo, chiamato Battaglione Mormone, 
contava oltre cinquecento uomini. Il battaglione aveva 
assunto venti donne come lavandaie. C’erano altre 
donne che accompagnavano i loro mariti in marcia, e 
alcune avevano portato anche i figli. In totale, più di 
trenta donne viaggiarono con il battaglione.1
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Wilford inizialmente fu sospettoso riguardo alla 
richiesta del governo di reclutare dei santi degli ultimi 
giorni. Presto, però, cambiò idea, soprattutto dopo la 
visita di Thomas Kane all’accampamento. Anche se 
Thomas era solo leggermente curioso riguardo al van-
gelo restaurato, era stato fondamentale nel convincere 
il governo ad aiutare la Chiesa. Egli era profondamente 
impegnato a combattere l’ingiustizia ed era sinceramente 
desideroso di aiutare i santi nelle loro condizioni estreme.

Thomas colpì subito gli apostoli. “Dalle informa-
zioni che abbiamo ricevuto da lui”, annotò Wilford nel 
suo diario, “ci siamo convinti che Dio ha iniziato a smuo-
vere il cuore del presidente e di altri in questa nazione”2.

Tre giorni prima che il battaglione si mettesse in 
marcia, Brigham Young parlò agli ufficiali. Consigliò loro 
di mantenere pulito il loro corpo, di essere casti e di indos-
sare i garment del tempio se avevano ricevuto l’investitura. 
Disse di comportarsi bene verso i messicani e di non 
disputare con loro. “Trattate i prigionieri con la più grande 
civiltà”, disse, “e non togliete mai la vita, se potete evitarlo”.

Tuttavia, Brigham assicurò gli uomini che non avreb-
bero dovuto combattere. Li esortò a svolgere i loro doveri 
senza mormorare, a pregare ogni giorno e a portare con 
sé le Scritture.3

Dopo la partenza del battaglione, Brigham tornò 
a occuparsi della prossima tappa del viaggio dei santi. 
Collaborare con gli Stati Uniti gli aveva consentito di 
ottenere il permesso di stabilire un accampamento inver-
nale nei territori indiani a ovest del fiume Missouri. 
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Aveva in programma di far trascorrere l’inverno ai santi 
in un luogo chiamato Grand Island, trecentoventi chilo-
metri a ovest, e da lì intendeva mandare la compagnia 
d’avanguardia fino alle Montagne Rocciose.4

Mentre gli apostoli si consultavano, Wilford tirò fuori 
un’altra questione importante per la Chiesa che richie-
deva la loro attenzione immediata. Reuben Hedlock, 
l’uomo che aveva nominato a presiedere la Missione 
britannica, aveva fatto allontanare molti santi britannici 
sperperando il denaro che essi avevano consacrato per 
l’emigrazione. Wilford prevedeva che ci sarebbero stati 
dei problemi nell’ambito della missione, tra cui la per-
dita di molti nuovi convertiti, finché Reuben non fosse 
stato rilasciato e sostituito da dirigenti più responsabili.5

Il quorum era anche a conoscenza che i santi indi-
genti erano ancora a Nauvoo alla mercé dei gruppi di 
facinorosi e dei falsi profeti. Se gli apostoli non aves-
sero fatto di più per aiutare quei santi, come avevano 
promesso nel tempio in occasione della conferenza di 
ottobre, allora il quorum avrebbe infranto una solenne 
alleanza con i santi e con il Signore.6

Agendo con decisione, il quorum decise di man-
dare tre degli apostoli dell’accampamento — Parley 
Pratt, Orson Hyde e John Taylor — in Inghilterra per diri-
gere la Missione britannica. Poi rimandarono a Nauvoo 
carri, tiri di buoi e provviste per far evacuare i poveri.7

Mentre il quorum rimandava uomini e provvi-
ste a est, Brigham si rese conto che il suo piano di 
inoltrarsi a ovest per quell’anno non era più fattibile, 
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specialmente da quando il battaglione aveva ridotto il 
numero di uomini robusti presenti nell’accampamento. 
Thomas Kane raccomandò di costruire l’accampamento 
invernale presso il fiume Missouri, e Brigham alla fine 
acconsentì.8

Il 9 agosto 1846 gli apostoli annunciano che i santi 
avrebbero trascorso l’inverno in un insediamento tem-
poraneo appena a ovest del fiume. Brigham desiderava 
andare al più presto oltre le Montagne Rocciose e costru-
ire un tempio. Prima di allora, però, avrebbe radunato 
i santi e si sarebbe preso cura dei poveri.9

Circa in quel periodo, la nebbia avvolse la nave 
Brooklyn mentre navigava nella baia di San Francisco, 
sei lunghi mesi dopo aver lasciato il porto di New York. 
In piedi sul ponte della nave, Sam Brannan scrutò nella 
foschia e scorse il litorale irregolare. Appena dentro la 
baia, vide un forte messicano distrutto. Su di esso sven-
tolava la bandiera americana.10

Sam aveva temuto che accadesse qualcosa di simile. 
La bandiera era un segno sicuro che gli Stati Uniti si 
erano impadroniti di San Francisco sottraendola al Mes-
sico. Egli aveva saputo della guerra contro il Messico 
quando la nave Brooklyn era ancorata alle Hawaii. Lì 
il comandante di una nave da guerra americana aveva 
detto che i santi avrebbero dovuto aiutare l’esercito 
degli Stati Uniti a conquistare la California sottraendola 
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ai messicani. La notizia fece infuriare i santi, che non 
avevano viaggiato a ovest per andare a combattere per 
una nazione che li aveva rigettati.11

Mentre si inoltravano sempre di più nella baia, Sam 
riusciva a vedere gli alberi lungo la costa sabbiosa e 
alcuni animali erranti. In lontananza tra le colline c’era 
Yerba Buena, una vecchia città spagnola.

La nave Brooklyn attraccò nel porto e i santi sbar-
carono nel pomeriggio. Piantarono le tende sulle colline 
fuori Yerba Buena o trovarono rifugio in case abbandonate 
e in vecchie baracche dell’esercito che si trovavano nelle 
vicinanze. Servendosi del materiale che si erano portati da 
New York, i santi installarono le macine e una tipografia. 
Alcuni di loro trovarono lavoro tra i coloni della città.12

Benché deluso dal fatto che la costa della California 
ora appartenesse agli Stati Uniti, Sam era determinato a 
stabilirvi il Regno di Dio. Mandò un gruppo di uomini in 
una valle che si trovava diversi giorni a est della baia a 
fondare una colonia chiamata New Hope. Là costruirono 
una segheria e una casa di tronchi, bonificarono la terra 
e seminarono acri di grano e altre colture.

Sam voleva mandare alcuni uomini a est perché 
trovassero Brigham e lo conducessero con il resto dei 
santi in California non appena la neve si fosse sciolta sui 
monti l’anno seguente. Conquistato dal clima salubre, 
dal terreno fertile e dall’utile porto, egli credeva che il 
popolo del Signore non potesse chiedere un luogo di 
raduno migliore.13
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Quell’estate, Louisa Pratt e le sue figlie si accam-
parono alla stazione di Mount Pisgah lungo il sentiero 
dell’Iowa. Il posto era bello, ma l’acqua era tiepida e dal 
gusto nauseante. Presto nell’insediamento molti si amma-
larono, e parecchi santi morirono. Louisa fuggì con la 
famiglia agli inizi di agosto in buona salute, ma si sentiva 
male per aver lasciato così tanti amici ammalati.

La compagnia di Louisa si accampò poco dopo lungo 
un torrente infestato di zanzare e molto presto lei e altri si 
ritrovarono ad avere la febbre. La compagnia si fermò a 
riposare e poi proseguì verso il fiume Missouri, dove una 
lunga fila di carri attendeva di traghettare. Quando fu final-
mente il turno di Louisa, qualcosa spaventò il bestiame, 
causando grande confusione sul traghetto e aggravando 
la malattia di Louisa.

Sull’altra sponda del fiume, a Louisa salì la febbre 
tanto che non riusciva a dormire. Intorno a mezzanotte, 
i suoi gemiti svegliarono la moglie del traghettatore, che 
la trovò in condizioni terribili. La donna disse subito alle 
figlie di Louisa di prepararsi un letto separato in modo 
che la loro madre potesse riposare. Diede a Louisa del 
caffè caldo e del cibo per rianimarla.14

Il giorno successivo, la compagnia raggiunse il 
nuovo insediamento dei santi a Winter Quarters [i Quar-
tieri d’Inverno], il più grande dei numerosi insediamenti 
stabiliti dai santi lungo il fiume Missouri. Circa duemi-
lacinquecento persone vivevano a Winter Quarters sul 
territorio condiviso dagli Omaha e da altre tribù indiane 
locali.15 La maggior parte dei santi occupava delle case 
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fatte di tronchi o di zolle, ma alcuni vivevano nelle 
tende, nei carri o in dimore simili a grotte che erano 
definite rifugi improvvisati.16

Le donne a Winter Quarters circondarono immedia-
tamente Louisa, ansiose di aiutarla. Le diedero brandy e 
zucchero come medicina, e subito si sentì meglio, poi 
però la febbre peggiorò, ed ella cominciò a tremare vio-
lentemente. Temendo di morire, invocò la misericordia 
del Signore.17

Alcune delle donne che si stavano prendendo cura 
di Louisa la unsero con l’olio, le imposero le mani e la 
benedirono con il potere della fede. A Nauvoo, Joseph 
Smith aveva insegnato alla Società di Soccorso che la 
guarigione era un dono dello Spirito, un segno che 
accompagnava tutti i credenti in Cristo.18 La benedizione 
consolò Louisa, dandole la forza di sopportare la malat-
tia, e presto assunse un’infermiera che si prendesse cura 
di lei finché non le fosse passata la febbre.

Pagò anche cinque dollari a un uomo perché le 
costruisse una casa di zolle e legno di salice. Una sem-
plice coperta fungeva da porta della casa, ma era ben 
illuminata e abbastanza grande da permettere a Louisa 
di stare seduta su una sedia a dondolo accanto al camino 
mentre recuperava le forze.19

A Winter Quarters, i santi ararono e seminarono 
i campi, costruirono mulini accanto a un torrente che 
c’era nelle vicinanze e aprirono botteghe e negozi. 
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L’insediamento era suddiviso in isolati simili a quelli del 
modello stabilito dal Signore per la città di Sion, come 
rivelato a Joseph Smith nel 1833. A nord della città, Bri-
gham, Heber Kimball e Willard Richards costruirono delle 
case nei pressi di un piccolo edificio del consiglio in cui si 
incontravano il Quorum dei Dodici e il sommo consiglio 
di Winter Quarters che era appena stato chiamato. Vicino 
al centro della città c’era una piazza pubblica in cui si 
poteva predicare e dove si poteva riunire la comunità.20

Per molti santi, il viaggio attraverso l’Iowa era stato 
estenuante, e gli sforzi per nutrire, vestire e tenere al riparo 
le loro famiglie continuavano ad assorbire tutte le loro 
forze.21 Inoltre, le mosche e le zanzare provenienti dalla 
riva fangosa del fiume spesso infestavano il nuovo inse-
diamento e i santi furono colti da ondate di brividi e dolori 
malarici per giorni e settimane.22

Durante queste prove, la maggior parte dei santi 
obbedì ai comandamenti. Qualcuno invece rubò, imbro-
gliò, criticò la dirigenza degli apostoli e rifiutò di pagare 
la decima. Brigham ebbe poca pazienza per questo tipo 
di comportamento. “Gli uomini vengono sviati gradual-
mente”, dichiarò, “fino a quando il diavolo non ottiene 
il possesso del loro tabernacolo ed essi sono condotti 
in cattività secondo la volontà del diavolo”23.

Per incoraggiare la rettitudine, Brigham ammonì i 
santi di lavorare insieme, osservare le alleanze ed evi-
tare il peccato. “Non possiamo essere santificati tutto 
in una volta”, disse, “ma dobbiamo essere messi alla 
prova e trovarci in ogni tipo di situazione ed essere 
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provati al massimo per vedere se serviremo il Signore 
fino alla fine”24.

Egli inoltre li organizzò in piccoli rioni, nominò 
dei vescovi e istruì il sommo consiglio di stabilire un 
rigido codice di condotta. Alcuni santi si unirono anche 
in speciali famiglie adottive. A quell’epoca, i santi non 
venivano suggellati ai loro genitori defunti che non si 
erano uniti alla Chiesa in questa vita. Per questo, prima 
di lasciare Nauvoo, Brigham aveva incoraggiato circa 
duecento santi a essere suggellati, o spiritualmente adot-
tati, come figli e figlie nelle famiglie dei dirigenti della 
Chiesa che erano amici o mentori nel Vangelo.

Questi suggellamenti di adozione venivano cele-
brati tramite un’ordinanza nel tempio. Spesso i genitori 
adottivi offrivano sostegno materiale ed emotivo, mentre 
i figli adottivi, alcuni dei quali non avevano nessun altro 
familiare nella Chiesa, spesso rispondevano con fedeltà 
e devozione.25

Alcune delle difficoltà incontrate a Winter Quarters 
e in altri insediamenti temporanei erano impossibili da 
evitare. All’arrivo del freddo, nella zona vivevano più di 
novemila santi, inclusi i tremilacinquecento stanziati a 
Winter Quarters. Disgrazie, malattie e morte affliggevano 
tutti gli insediamenti. Malaria, tubercolosi, scorbuto e 
altre malattie toglievano la vita a circa una persona su 
dieci. Approssimativamente la metà dei decessi riguar-
dava neonati e bambini.26

La famiglia di Wilford Woodruff soffrì con le altre. 
Nel mese di ottobre, mentre tagliava la legna, Wilford 
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fu colpito da un albero che cadeva e si ruppe alcune 
costole. Poco dopo Joseph, il figlio più piccolo, prese 
un grave raffreddore. Wilford e Phebe lo curarono 
costantemente, ma niente di quello che fecero lo aiutò, 
e presto seppellirono il suo corpo nel nuovo cimitero 
dell’insediamento.

Alcune settimane dopo la morte di Joseph, Phebe 
diede alla luce un bambino prematuro che morì due 
giorni dopo. Una sera, Wilford tornò a casa e trovò 
Phebe sconvolta che fissava un ritratto in cui teneva in 
braccio Joseph. Perdere i figli aveva addolorato entrambi, 
e Wilford non vedeva l’ora che i santi potessero trovare 
una casa, vivere in pace e godere delle benedizioni e 
della sicurezza di Sion.

Egli scrisse nel suo diario: “Prego il Padre Celeste di 
allungare i miei giorni affinché io possa vedere la casa 
di Dio che si erge sulla vetta dei monti e lo stendardo 
della libertà issato come un vessillo per le nazioni”27.

Tra le sofferenze di Winter Quarters, Brigham rice-
vette la notizia che una folla di circa un migliaio di 
facinorosi aveva attaccato la piccola comunità di santi 
che era ancora a Nauvoo. Circa duecento santi si erano 
difesi combattendo, ma erano stati battuti in battaglia 
dopo pochi giorni. I dirigenti della città avevano nego-
ziato un’evacuazione pacifica dei santi, molti dei quali 
erano poveri e malati. Eppure, mentre i santi lasciavano 
la città, la plebaglia andò a tormentarli e a saccheggiare 
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le loro case e i loro carri. I facinorosi si impadronirono 
del tempio sconsacrandone gli interni, e si fecero beffe 
dei santi mentre fuggivano negli accampamenti dall’altra 
parte del fiume.28

Quando Brigham venne a conoscenza della dispe-
razione dei rifugiati, inviò una lettera ai dirigenti della 
Chiesa, ricordando loro l’alleanza che avevano fatto a 
Nauvoo di aiutare i poveri e di assistere ogni santo che 
volesse andare a ovest.

“I fratelli e le sorelle poveri, le vedove e gli orfani, gli 
ammalati e gli indigenti ora si trovano sulla sponda occi-
dentale del Mississippi”, dichiarò. “Ora è è il momento 
di mettersi all’opera. Fate sì che il fuoco dell’alleanza 
che avete stipulato nella casa del Signore arda nel vostro 
cuore come una fiamma inestinguibile”29.

Anche se due settimane prima avevano inviato venti 
carri di soccorso a Nauvoo e sebbene avessero poco 
cibo e provviste da condividere, i santi di Winter Quar-
ters e degli insediamenti vicini mandarono a Nauvoo 
altri carri, tiri di buoi, cibo e provviste. Inoltre Newel 
Whitney, il vescovo presiedente della Chiesa, acquistò 
della farina per i santi indigenti.30

Quando i gruppi di soccorso trovarono i rifugiati, 
molti santi erano febbricitanti, poco equipaggiati per 
il clima freddo e disperatamente affamati. Il 9 ottobre, 
mentre si preparavano a compiere il viaggio verso il 
fiume Missouri, i santi osservarono uno stormo di qua-
glie che riempiva il cielo e si posava sopra e intorno ai 
loro carri. Gli uomini e i ragazzi balzarono sugli uccelli 
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e li catturarono a mani nude. Molti si rammentarono di 
come Dio avesse mandato le quaglie anche a Mosè e ai 
figlioli di Israele in un momento di necessità.

“Questa mattina abbiamo avuto una manifestazione 
diretta della misericordia e della bontà di Dio”, scrisse nel 
suo diario Thomas Bullock, un archivista della Chiesa. 
“I fratelli e le sorelle hanno lodato Dio e glorificato 
il Suo nome perché ciò che fu riversato sui figlioli di 
Israele nel deserto è stato manifestato a noi nella nostra 
persecuzione”.

Thomas aggiunse: “Ogni uomo, donna e bambino 
ha avuto delle quaglie da mangiare per cena”31.

Nel frattempo, a migliaia di chilometri, presso l’a-
tollo di Anaa, nell’oceano Pacifico, un detentore del 
sacerdozio di Aaronne di nome Tamanehune tenne un 
discorso a una conferenza a cui presenziarono più di 
ottocento Santi degli Ultimi Giorni. Egli propose: “Si 
dovrebbe mandare una lettera alla Chiesa in America per 
chiedere che ci mandino immediatamente da cinque a 
cento anziani”. Ariipaea, un membro della Chiesa e un 
dirigente del villaggio locale, assecondò la proposta, e 
i santi del Pacifico meridionale alzarono la mano per 
assentire.32

Addison Pratt, che presiedeva la conferenza, fu 
assolutamente d’accordo con Tamanehune. Negli ultimi 
tre anni, Addison e Benjamin Grouard avevano battez-
zato più di mille persone. In quell’arco di tempo però 
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avevano ricevuto solo una lettera da uno dei Dodici, che 
non dava loro istruzioni di tornare a casa.33

Nei sei mesi successivi alla lettera, i due missionari 
non avevano più avuto notizie da parte dei familiari, 
degli amici o dei dirigenti della Chiesa. Quando sull’isola 
arrivava un giornale, lo scrutavano con attenzione alla 
ricerca di notizie sui santi. Uno dei giornali che lessero 
affermava che metà dei santi a Nauvoo era stata uccisa 
mentre il resto era stato obbligato a fuggire in California.34

Impaziente di conoscere il destino di Louisa e delle 
sue figlie, Addison decise di tornare negli Stati Uniti. 
“Conoscere la verità, anche se brutta”, si disse, “è meglio 
che restare nel dubbio e nell’ansia”35.

Nabota e Telii, la coppia di coniugi amici di Addison 
che aveva servito con lui ad Anaa, decisero di tornare a 
Tubuai, dove Telii era apprezzata come insegnante spiri-
tuale tra le donne della Chiesa. Benjamin decise di restare 
sulle isole per dirigere la missione.36

Quando i santi del Pacifico vennero a sapere del-
l’imminente partenza di Addison, lo esortarono a tornare 
presto e a portare con sé altri missionari. Addison accettò 
volentieri, dal momento che aveva già programmato di 
tornare sulle isole con Louisa e con le figlie, sempre che 
fossero ancora vive.37

Un mese dopo, una nave arrivò sull’isola e Addison 
salpò con Nabota e Telii per Papeete, Tahiti, dove spe-
rava di prendere una nave diretta alle Hawaii per poi 
proseguire per la California. Quando arrivò a Tahiti, con 
suo sgomento venne a sapere che un pacco di lettere 
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da parte di Louisa, di Brigham Young e dei santi della 
nave Brooklyn era appena partito per Anaa.

“Pensavo di essermi abituato alle delusioni”, lamentò 
nel suo diario, “ma questa esperienza mi ha fatto capire 
che ancora non sapevo che cosa volesse dire essere 
delusi”38.

Mentre il freddo scendeva su Winter Quarters, Bri-
gham pregava spesso per sapere come preparare la Chiesa 
per il viaggio al di là delle Montagne Rocciose. Dopo quasi 
un anno di viaggio aveva imparato che organizzare e far 
preparare i santi per la strada da percorrere era fonda-
mentale per il loro successo. Eppure, una battuta d’arresto 
dopo l’altra gli avevano mostrato quanto fosse importante 
affidarsi al Signore e seguire la Sua guida. Come ai tempi 
di Joseph, solo il Signore poteva dirigere la Sua chiesa.

Poco dopo l’inizio del nuovo anno, Brigham sentì 
che il Signore gli aveva aperto la mente a nuova luce e 
conoscenza. Il 14 gennaio 1847, a una riunione con il 
sommo consiglio e con i Dodici, cominciò a scrivere una 
rivelazione per i santi da parte del Signore. Prima che 
andasse a letto, il Signore diede a Brigham ulteriori istru-
zioni sul viaggio imminente. Brigham prese la rivelazione 
incompiuta e continuò a scrivere le direttive del Signore 
per i santi.39

Il giorno dopo, Brigham presentò la rivelazione ai 
Dodici. Chiamata “la parola e la volontà del Signore”, 
essa sottolineava la necessità di organizzare i santi in 
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compagnie sotto la direzione degli apostoli. Nella rive-
lazione, il Signore comandava ai santi di provvedere alle 
proprie necessità, come pure di collaborare durante il 
viaggio, prendendosi cura delle vedove, degli orfani e 
delle famiglie dei membri del Battaglione Mormone.

“Che ognuno usi tutta la sua influenza e tutti i 
suoi beni per trasferire questo popolo nel luogo dove 
il Signore collocherà un palo di Sion”, erano le istruzioni 
della rivelazione. “Se farete questo con cuore puro, e in 
tutta fedeltà, sarete benedetti”40.

Il Signore comandava inoltre al Suo popolo di pen-
tirsi e umiliarsi, di trattarsi con gentilezza e di cessare 
ogni ubriachezza e maldicenza. Le Sue parole furono 
presentate come un’alleanza, che istruiva i santi di “[cam-
minare] in tutte le ordinanze”, mantenendo le promesse 
fatte nel tempio di Nauvoo.41

Egli dichiarò: “Io sono il Signore vostro Dio, sì, il 
Dio dei vostri padri, il Dio di Abrahamo, di Isacco e di 
Giacobbe. Io sono colui che condusse i figlioli d’Israele 
fuori dal paese d’Egitto, e il mio braccio è steso negli 
ultimi giorni”.

Come gli antichi Israeliti, i santi dovevano lodare 
il Signore e invocare il Suo nome nei momenti difficili. 
Dovevano cantare e ballare con una preghiera di gra-
titudine nel cuore. Non dovevano temere per il futuro, 
ma confidare in Lui e sopportare le loro afflizioni.

Il Signore dichiarò: “Il mio popolo deve essere 
messo alla prova in ogni cosa, affinché sia preparato a 
ricevere la gloria che ho da dargli, sì, la gloria di Sion”42.
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Alcuni giorni dopo, gli apostoli presentarono la 
nuova rivelazione ai santi di Winter Quarters, e molti 
gioirono nell’ascoltarla. “Ancora una volta il Signore si è 
ricordato dei Suoi servitori e ha concesso loro una rivela-
zione della Sua volontà”, scrisse una donna in una lettera 
indirizzata al marito in Inghilterra. Ella esclamò: “La pace e 
l’unità regnano tra di noi, e lo Spirito di Dio è presente”43.

Eppure a Winter Quarters continuavano a esserci 
molti problemi. Dopo aver lasciato Nauvoo, gli apostoli 
avevano continuato a praticare le adozioni spirituali tra 
i santi. Brigham osservò che alcuni santi esortavano gli 
amici a essere adottati nella loro stessa famiglia, credendo 
che la loro gloria eterna dipendesse dal numero di persone 
suggellate a loro. Cominciarono a nascere gelosie e com-
petizioni per stabilire quale famiglia sarebbe stata la più 
numerosa in cielo. La contesa spinse Brigham a doman-
darsi se qualcuno di loro ci sarebbe davvero arrivato.44

A febbraio, mentre parlava della pratica dell’adozione 
spirituale, Brigham ammise di non sapere ancora molto 
sull’argomento. Egli amava profondamente le decine di 
santi che erano stati adottati nella sua famiglia mediante 
l’ordinanza, tuttavia si sentiva ignorante riguardo a questa 
pratica e si chiedeva che cosa significasse.45

“Otterrò maggiore conoscenza sull’argomento”, 
promise ai santi, “e di conseguenza saremo in grado di 
insegnarlo e di praticarlo ulteriormente”46.

Il giorno dopo si sentì male e si coricò per riposare. 
Mentre dormiva, sognò di vedere Joseph Smith seduto 
su una sedia di fronte a una grande finestra. Prendendo 
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la mano destra di Joseph, Brigham chiese al suo amico 
perché non poteva stare con i santi.

“Va tutto bene”, rispose Joseph alzandosi dalla 
sedia.

“I fratelli sono ansiosi di comprendere la legge 
dell’adozione o i principi del suggellamento”, disse Bri-
gham. “Se hai qualche consiglio da darmi, sarei felice 
di riceverlo”.

“Chiedi alle persone di essere umili e fedeli, e di 
assicurarsi di tenere con loro lo Spirito del Signore”, 
disse Joseph. “Se lo faranno, si ritroveranno proprio 
come erano organizzate dal Padre nei cieli prima di 
venire nel mondo”.

Brigham si svegliò con le parole di Joseph che 
riecheggiavano nella sua mente: “Chiedi alle persone 
di assicurarsi di tenere con loro lo Spirito del Signore e 
di seguirLo, e ciò le guiderà nella maniera corretta”47. Il 
consiglio non rispondeva alle sue domande sui suggel-
lamenti di adozione, ma gli ricordava di obbedire allo 
Spirito cosicché lui e i santi potessero essere guidati a 
una maggiore comprensione.

Per il resto dell’inverno, gli apostoli continuarono 
a cercare la rivelazione mentre si preparavano a inviare 
le carovane sulle Montagne Rocciose. Sotto la loro guida, 
una piccola compagnia d’avanguardia avrebbe lasciato 
Winter Quarters in primavera, avrebbe attraversato le 
montagne e stabilito un nuovo luogo di raduno per 
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i santi. Per obbedire al comandamento del Signore e 
adempiere la profezia, avrebbero issato un vessillo per 
le nazioni e avrebbero iniziato a costruire un tempio. 
Le compagnie più grandi, composte principalmente di 
famiglie, li avrebbero seguiti presto, obbedendo lungo 
il viaggio alla “parola e alla volontà del Signore”.48

Prima di lasciare Nauvoo, il Quorum dei Dodici e 
il consiglio dei Cinquanta avevano pensato di stabilirsi 
nella Valle del Lago Salato o nella Valle del fiume Bear a 
nord. Entrambe le valli si trovavano dall’altra parte delle 
Montagne Rocciose, e le descrizioni che ne erano state 
fatte erano promettenti.49 Brigham aveva visto in visione 
il luogo in cui i santi dovevano insediarsi, ma aveva solo 
un’idea generale di dove trovarlo. Eppure, egli pregava 
che Dio dirigesse lui e la compagnia d’avanguardia nel 
luogo di raduno giusto per la Chiesa.50

La compagnia d’avanguardia era composta di cen-
toquarantré uomini scelti dagli apostoli. Harriet Young, 
moglie di Lorenzo, fratello di Brigham, chiese se poteva 
accompagnare Lorenzo nel viaggio con i loro due gio-
vani figli. Brigham poi chiese anche a sua moglie Clara, 
che era figlia di Harriet, nata dal suo primo matrimonio, 
di unirsi alla compagnia. Anche Ellen, una moglie plu-
rima di Heber Kimball che era immigrata dalla Norvegia, 
entrò a far parte della compagnia.51

Mentre la compagnia d’avanguardia si preparava 
a partire, Parley Pratt e John Taylor giunsero a Winter 
Quarters di ritorno dalla loro missione in Inghilterra. 
Insieme a Orson Hyde, che era ancora impegnato a 
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supervisionare la Chiesa in Gran Bretagna, avevano 
nominato dei nuovi dirigenti di missione e avevano 
ristabilito l’ordine tra i santi. Ritenendo di essere stati 
troppo a lungo lontani dalle loro famiglie, Parley e John 
rifiutarono la richiesta di Brigham di andare a ovest con 
il resto del quorum. Brigham pertanto affidò a loro la 
responsabilità di Winter Quarters.52

Il pomeriggio del 16 aprile 1847, la compagnia d’a-
vanguardia iniziò il suo viaggio sotto un cielo freddo e 
cupo. “Intendiamo aprire la via per la salvezza degli one-
sti di cuore di tutte le nazioni, o sacrificare tutto quanto 
rientra nella nostra intendenza”, dichiararono gli apostoli 
in una lettera di addio rivolta ai santi a Winter Quarters. 
“Nel nome del Dio di Israele, intendiamo raggiungere 
questa conquista, o morire nel tentativo di farlo”53.
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Un vessillo  
per le nazioni

Nell’aprile del 1847, Sam Brannan e altri tre uomini 
lasciarono la baia di San Francisco per andare alla ricerca 
di Brigham Young e della maggioranza dei santi. Non 
sapevano esattamente dove trovarli, ma gli emigranti 
seguivano per lo più la stessa pista per l’Ovest. Se si fos-
sero diretti a est lungo quella pista, Sam e la sua piccola 
compagnia alla fine avrebbero incontrato i santi.

Dopo una breve sosta a New Hope per fare rifor-
nimento, gli uomini viaggiarono in direzione nordest 
fino ai piedi della catena montuosa della Sierra Nevada. 
Le persone che conoscevano bene la Sierra li avevano 
ammoniti di non attraversarla così presto durante l’anno. 
Dissero che il passo era ancora coperto di neve e ciò 
significava che il viaggio avrebbe potuto impegnarli 
duramente per due mesi.
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Sam era tuttavia convinto di poter attraversare le 
montagne velocemente. Spronando gli animali da soma, 
lui e i suoi uomini camminarono per ore su per i monti. 
La neve fitta ma ben compatta rendeva più sicuro il per-
corso. I torrenti di montagna erano tuttavia pieni d’acqua 
e costringevano gli uomini ad attraversarli pericolosa-
mente a nuoto o a percorrere rischiose strade alternative.

Sull’altro versante, la pista li condusse lungo masto-
dontiche vette di granito che offrirono loro la visuale di 
una vallata con una bellissima pineta e un lago blu come 
il cielo. Scendendo a valle, trovarono i rifugi abbando-
nati di un accampamento in cui c’erano dei resti umani. 
Mesi prima, una carovana diretta in California era stata 
bloccata dalla neve. I migranti che avevano costruito 
i rifugi nell’attesa che passasse la bufera invernale, si 
ritrovarono senza cibo e impreparati al freddo, per cui 
molti morirono lentamente di fame o di congelamento, 
mentre altri ricorsero al cannibalismo.1

La loro storia faceva tristemente rammentare i peri-
coli del viaggio via terra, ma Sam rifiutò di farsi spaven-
tare dalla loro tragedia. Egli rimase affascinato da quelle 
distese disabitate, al punto da esclamare: “Un uomo 
non può conoscere se stesso finché non ha viaggiato 
tra queste montagne selvagge”2.

A metà maggio, Brigham Young e la compagnia d’a-
vanguardia avevano percorso quasi cinquecento chilo-
metri. Ogni mattina, il suono della tromba svegliava il 
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campo alle cinque, e il viaggio riprendeva alle sette. A 
volte dei ritardi rallentavano il passo della compagnia, 
ma in media riuscivano a percorrere tra i ventiquattro 
e i trentadue chilometri al giorno. La sera disponevano 
i carri in cerchio, si riunivano per le preghiere serali e 
spegnevano i fuochi di bivacco.3

A volte la monotonia della routine veniva interrotta 
dalla vista dei bisonti. I grossi animali irsuti viaggiavano 
in mandrie enormi che scendevano rumorosamente 
giù dalle colline e attraverso le pianure in modo tal-
mente fluido che la prateria stessa sembrava essere in 
movimento. Gli uomini desideravano andare a caccia 
di quell’animale, ma Brigham aveva consigliato loro di 
farlo solo quando necessario, e di non sprecarne mai 
la carne.4

La compagnia viaggiò lungo una pista esistente che 
altri coloni diretti a ovest avevano tracciato anni prima. 
Un chilometro dopo l’altro, la verde prateria lasciava gra-
dualmente il posto a un paesaggio desertico e collinare. 
Dalla vetta di una collina il panorama appariva impervio 
come il mare in tempesta. La pista seguiva il fiume Platte 
e attraversava diversi torrenti che fornivano l’acqua per 
abbeverarsi e lavarsi. Il terreno era tuttavia sabbioso. 
Talvolta, lungo il cammino, la compagnia scorgeva un 
albero o un po’ di erba verde, ma a vista d’occhio il 
territorio era per lo più desolato e malagevole.5

Di tanto in tanto, un membro della compagnia 
domandava a Brigham dove stessero andando. “Te lo 
mostrerò quando ci arriveremo”, era solito rispondere. 
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“L’ho visto, l’ho visto in visione, e quando i miei occhi 
lo scorgeranno, lo riconoscerò”6.

Ogni giorno, William Clayton calcolava la distanza 
percorsa dalla compagnia e correggeva le mappe usate 
per orientarsi se riportavano delle imprecisioni. Non 
molto tempo dopo la partenza, lui e Orson Pratt lavora-
rono insieme ad Appleton Harmon, un abile artigiano, 
per costruire una sorta di odometro che chiamarono 
“roadometer”, un ingranaggio in legno attaccato alla 
ruota di un carro che grazie a un sistema di ruote dentate 
misurava accuratamente la distanza percorsa.7

Malgrado i progressi fatti dalla compagnia, spesso 
Brigham si sentiva frustrato vedendo le azioni compiute 
da alcuni componenti della stessa. La maggior parte di 
quei membri appartenevano alla Chiesa da anni, ave-
vano svolto delle missioni e avevano ricevuto le ordi-
nanze del tempio, eppure molti di loro ignoravano il 
suo consiglio riguardo alla caccia oppure sprecavano il 
tempo libero dedicandosi al gioco d’azzardo, alla lotta o 
a ballare fino a tarda notte. Certe mattine Brigham veniva 
svegliato dal vociferare di uomini che discutevano su 
qualcosa che era accaduto durante la notte. Temeva che 
le loro contese potessero presto tramutarsi in risse o in 
qualcosa di peggio.

La mattina del 29 maggio chiese agli uomini: “Sup-
poniamo davvero di poter trovare una casa per i santi, 
un luogo di riposo e di pace in cui poter edificare il 
regno e accogliere le nazioni, con un atteggiamento 
gretto, spregevole, vile, frivolo, avido e malvagio?”8. Egli 
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dichiarò che ciascuno di loro doveva essere un uomo 
di fede con una mente sobria, dedito alla preghiera e 
alla meditazione.

“Qui ogni uomo ha la possibilità di dar prova di sé, 
di sapere se pregherà e si rammenterà del suo Dio, senza 
che qualcuno gli chieda di farlo ogni giorno”, disse. Li 
esortò a servire il Signore, a ricordare le loro alleanze 
del tempio e a pentirsi dei loro peccati.

Successivamente, gli uomini si raggrupparono in 
quorum del sacerdozio e fecero alleanza, con l’alzata 
della mano, di comportarsi bene e di camminare con 
umiltà dinanzi a Dio.9 Il giorno dopo, quando presero 
il sacramento, un nuovo spirito prevalse tra gli uomini.

Heber Kimball scrisse nel suo diario: “Da quando 
abbiamo iniziato il viaggio, non ho mai visto i fratelli 
così tranquilli e moderati la domenica”10.

Mentre la compagnia d’avanguardia viaggiava verso 
ovest, circa la metà dei santi a Winter Quarters stava pre-
parando i carri e imballando le provviste per il viaggio. 
La sera, dopo aver portato a termine i loro preparativi, 
spesso i santi si riunivano per cantare e ballare al suono 
del violino, e la domenica si incontravano per ascoltare i 
sermoni e discutere del loro imminente viaggio.11

Eppure, non tutti erano ansiosi di recarsi a ovest. 
James Strang e altri dissidenti continuavano ad allettare i 
santi con promesse di cibo, riparo e pace. Strang e i suoi 
seguaci avevano fondato una comunità nel Wisconsin, 
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un territorio scarsamente popolato circa quattrocentot-
tanta chilometri a nordest di Nauvoo, dove si stavano 
radunando alcuni dei santi scontenti. A Winter Quarters, 
parecchie famiglie avevano già preparato i loro carri ed 
erano partite con l’intento di raggiungerli.12

Come apostolo presiedente a Winter Quarters, 
Parley Pratt implorò i santi di ignorare gli apostati e di 
seguire gli apostoli autorizzati del Signore. “Il Signore 
ci ha chiesto di radunarci”, rammentò loro, “e non di 
disperderci in continuazione”. Disse loro che, alla fine 
della primavera, lui e John Taylor volevano mandare 
delle compagnie a ovest.13

Parley dovette però rimandare la partenza. Prima 
che la compagnia d’avanguardia partisse, i Dodici ave-
vano organizzato diverse compagnie secondo rivela-
zione. Tali compagnie erano composte principalmente 
dalle famiglie che erano state suggellate per adozione a 
Brigham Young e a Heber Kimball. Gli apostoli le ave-
vano istruite di preparare le provviste per l’anno a venire 
e di portare con loro i santi poveri e le famiglie degli 
uomini che appartenevano al Battaglione Mormone. Se 
non avessero rispettato l’alleanza di occuparsi di queste 
famiglie bisognose, i loro carri sarebbero stati confiscati 
e dati a coloro che erano disposti a farlo.14

Parley però riscontrò dei problemi nella realizza-
zione dei piani del quorum. Molti santi di queste com-
pagnie, inclusi alcuni capitani di compagnia, non erano 
pronti a partire. Ad alcuni di loro mancavano le risorse 
per affrontare il viaggio, e senza provviste sufficienti 
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sarebbero stati un fardello per gli altri membri delle 
compagnie che avevano provviste appena sufficienti per 
le loro famiglie. Allo stesso tempo, c’erano altri santi che 
non erano stati organizzati in compagnie ma che erano 
pronti e desiderosi di partire, temendo che la malattia e 
la morte avrebbero portato via altre persone a loro care, 
se fossero rimasti un altro anno a Winter Quarters.15

Parley e John decisero di riorganizzare le compa-
gnie, adattando il piano originale per soddisfare le esi-
genze dei quasi millecinquecento santi che erano pronti 
ad andare a ovest. Quando alcuni santi si opposero ai 
cambiamenti, dubitando del fatto che Parley avesse l’au-
torità di modificare il piano dei Dodici, i due apostoli 
cercarono di persuaderli.

John spiegò che, in assenza di Brigham, l’apostolo 
con maggiore anzianità aveva l’autorità di dirigere i 
membri della Chiesa. Dal momento che Brigham non 
era a Winter Quarters, John riteneva che fosse respon-
sabilità — e diritto — di Parley prendere le decisioni 
per l’insediamento.

Parley fu d’accordo. Disse: “Credo che sia meglio 
agire in base alle nostre circostanze”16.

Mentre viaggiava a ovest con la compagnia d’a-
vanguardia, Wilford Woodruff spesso rifletteva sulla sua 
sacra missione. Egli scrisse nel suo diario: “Dobbiamo 
renderci conto che stiamo tracciando una strada su cui 
viaggerà il casato d’Israele per molti anni a venire”17.
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Una notte sognò che la compagnia era arrivata 
nel nuovo luogo di raduno. Mentre fissava il territorio, 
dinanzi a lui apparve un tempio glorioso. Sembrava 
essere fatto di pietra bianca e blu. Voltandosi verso gli 
uomini che erano al suo fianco, chiese loro se riuscivano 
a vederlo. Dissero di no, ma ciò non sminuì la gioia che 
Wilford provava nell’osservarlo.18

A giugno, il clima diventò torrido. L’erbetta che aveva 
sfamato il bestiame diventò marrone per l’aria secca e il 
legname fu più difficile da trovare. Spesso, l’unico combu-
stibile disponibile per alimentare il fuoco era lo sterco di 
bisonte seccato.19 La compagnia rimase tuttavia diligente 
nell’osservare i comandamenti secondo le istruzioni di 
Brigham, e Wilford riconobbe le benedizioni di Dio nel 
preservare le loro scorte di cibo, i loro animali e i loro carri.

“Abbiamo avuto pace e unione tra noi”, scrisse nel 
suo diario. “Se saremo fedeli nell’obbedire ai comanda-
menti di Dio, da questa missione scaturirà un gran bene”20.

Il 27 giugno, la compagnia d’avanguardia incontrò 
lungo la pista un esploratore molto noto che si chiamava 
Moses Harris. Harris disse ai santi che né la Valle del 
fiume Bear né la Valle del Lago Salato erano adatte alla 
colonizzazione. Consigliò loro di stabilirsi in una località 
chiamata Cache Valley, a nordest del Grande Lago Salato.

Il giorno seguente, la compagnia incontrò Jim Brid-
ger, un altro esploratore. A differenza di Harris, Bridger 
parlò favorevolmente delle valli del fiume Bear e del Lago 
Salato, anche se li avvertì che le notti fredde nella Valle 
del fiume Bear avrebbero probabilmente impedito loro 
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di coltivare il grano. Disse che la Valle del Lago Salato era 
fertile, con diversi corsi d’acqua dolce e pioggia durante 
tutto l’anno. Parlò bene anche della Valle dello Utah, a 
sud del Grande Lago Salato, tuttavia li ammonì di non 
disturbare gli indiani Ute che vivevano in quella regione.21

Le parole di Bridger sulla Valle del Lago Salato furono 
incoraggianti. Sebbene Brigham non intendesse identifi-
care una destinazione prima di averla vista, insieme ad 
altri membri della compagnia era più interessato a esplo-
rare la Valle del Lago Salato. E se non era dove il Signore 
voleva che si stabilissero, potevano almeno fermarsi lì, 
piantare le semenze e creare un insediamento temporaneo 
finché non avessero trovato la loro dimora permanente 
nel bacino.22

Due giorni dopo, mentre gli uomini della compa-
gnia d’avanguardia stavano costruendo delle zattere per 
attraversare un fiume le cui acque scorrevano veloci, Sam 
Brannan e i suoi compagni arrivarono al campo poco 
prima del tramonto, sorprendendo tutti. La compagnia 
ascoltò rapita le storie di Sam sulla nave Brooklyn, sulla 
fondazione di New Hope e sul suo viaggio pericoloso 
attraverso le montagne e le pianure per raggiungerli. 
Disse che i santi in California avevano piantato per loro 
acri di grano e di patate per prepararsi per il loro arrivo.

L’entusiasmo di Sam per il clima e per il terreno 
della California fu contagioso. Egli raccomandò alla 
compagnia di rivendicare l’area della baia di San Fran-
cisco prima che lo facessero altri coloni. La terra era 
ideale per la colonizzazione, e degli uomini importanti 
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in California erano amichevoli verso la causa dei santi 
e pronti ad accoglierli.

Brigham ascoltò la proposta di Sam con calmo scet-
ticismo. Il fascino della costa della California era fuori 
questione, ma Brigham sapeva che il Signore voleva che 
i santi stabilissero il nuovo luogo di raduno più vicino 
alle Montagne Rocciose. Egli dichiarò: “La nostra desti-
nazione è il Grande Bacino”23.

Poco più di una settimana dopo, la compagnia si 
allontanò dal sentiero più battuto che aveva seguito fino 
ad allora per prenderne un altro più incerto che condu-
ceva a sud verso la Valle del Lago Salato.24

Quell’estate, Louisa Pratt trasferì la sua famiglia in 
una casa di tronchi che aveva acquistato per cinque dollari. 
Era la sua terza abitazione a Winter Quarters. Dopo che il 
camino nella sua casa di zolle aveva smesso di funzionare, 
si era trasferita in un rifugio umido, che era poco più di 
un buco di un metro e mezzo con il tetto che perdeva.

Nella nuova casa, Louisa pagò degli uomini perché 
le mettessero un pavimento di assi di legno. Poi, davanti 
alla sua casa, fece costruire una tettoia dove potevano 
stare sedute venticinque persone e, insieme alla figlia 
Ellen, aprì una scuola per bambini. Nel frattempo, sua 
figlia Frances coltivava e curava l’orto, e tagliava la legna 
per riscaldare la casa e per cucinare.

Louisa non era ancora in salute. Dopo essersi ripresa 
dalla febbre e dagli spasmi, aveva fatto una brutta caduta 
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sulla neve ghiacciata e si era fatta male a un ginocchio. 
Mentre viveva nel rifugio sotterraneo, aveva contratto 
lo scorbuto e aveva perso i denti anteriori. Lei e le sue 
figlie avevano tuttavia sofferto meno di tanti altri santi. 
Tutti avevano vicini e amici che erano morti di qualche 
malattia che imperversava nell’accampamento.25

Dopo l’acquisto della casa e le riparazioni, le erano 
rimasti pochi soldi. Quando la sua scorta di cibo fu 
quasi esaurita, fece visita ai suoi vicini e chiese se fos-
sero interessati ad acquistare il suo letto di piume, ma 
anch’essi non avevano abbastanza soldi. Mentre parlava 
con loro, Louisa accennò al fatto che a casa non aveva 
più nulla da mangiare.

“Non sembri preoccupata”, disse uno di loro. “Che 
cosa intendi fare?”.

“Oh, no, non sono preoccupata”, confermò Louisa. “So 
che la liberazione giungerà in qualche modo inaspettato”.

Mentre tornava a casa, fece visita a un’altra vicina. 
Durante la conversazione, la vicina menzionò un vecchio 
sostegno di ferro di Louisa che serviva per tenere le pen-
tole sul fuoco. “Se lo vendi”, disse la vicina, “ti darò due 
stai di farina di mais”. Louisa concluse l’affare, ricono-
scendo che il Signore l’aveva benedetta ancora una volta.

Quella primavera, Louisa si sentì più in salute e si 
avventurò fuori di casa per rendere il culto con i santi. Le 
donne nell’insediamento avevano cominciato a riunirsi 
per rafforzarsi a vicenda esercitando i loro doni spiri-
tuali. Durante una riunione, le donne parlarono in lingue 
mentre Elizabeth Ann Whitney, che era stata una guida 
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spirituale tra i santi per molti anni, funse da interprete. 
Elizabeth Ann disse a Louisa che avrebbe avuto la salute, 
avrebbe attraversato le Montagne Rocciose e si sarebbe 
gioiosamente ricongiunta con il marito.

Louisa si stupì. Aveva supposto di ritrovarsi con Addi-
son a Winter Quarters per poi compiere il viaggio verso 
ovest insieme a lui. Senza l’aiuto di lui, non vedeva come 
avrebbe potuto affrontare il viaggio sia fisicamente che 
economicamente.26

A mano a mano che i membri della compagnia d’a-
vanguardia si dirigevano nel cuore delle Montagne Roc-
ciose, il percorso si faceva più ripido e gli uomini e le 
donne si stancavano più facilmente. Davanti a loro, ben 
visibili al di sopra delle pianure, c’erano vette innevate 
più alte di qualsiasi montagna avessero mai visto negli 
Stati Uniti orientali.

Una sera all’inizio di luglio, Clara, moglie di Bri-
gham, si svegliò con febbre, mal di testa e un intenso 
dolore ai fianchi e alla schiena. Presto anche altre per-
sone lamentarono gli stessi sintomi e fecero fatica a 
mantenere l’andatura del resto della compagnia. Ogni 
passo che facevano sul terreno roccioso era straziante 
per le loro membra deboli.27

Col passare dei giorni, Clara si sentì meglio. La 
strana malattia sembrava attaccare rapidamente ma 
scomparire poco dopo. Tuttavia, il 12 luglio, Brigham 
fu colpito dalla febbre. Nel corso della notte delirò. Il 
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giorno dopo si sentì un po’ meglio, ma lui e gli apostoli 
decisero di far riposare la maggior parte della compa-
gnia mentre Orson Pratt avrebbe proseguito con un 
gruppo di quarantadue uomini.28

Circa una settimana dopo, Brigham istruì Willard 
Richards, George A. Smith, Erastus Snow e altri di pro-
seguire e di raggiungere la compagnia d’avanguardia 
di Orson. “Fate sosta nel primo posto disponibile dopo 
aver raggiunto la Valle del Lago Salato”, li istruì, “e semi-
nate le nostre patate, il grano saraceno e le rape, quale 
che sia la nostra destinazione finale”29. Rammentando 
quanto gli era stato riferito da Jim Bridger sulla regione, 
avvertì la compagnia di non andare a sud nella Valle 
dello Utah finché non avessero conosciuto meglio il 
popolo degli Ute che la abitava.30

Clara, i suoi due giovani fratellastri e sua madre 
rimasero con Brigham e con gli altri pionieri ammalati. 
Quando si sentirono abbastanza in forze per continuare, 
i membri della compagnia seguirono una pista poco 
battuta lungo un terreno irregolare pieno di sterpaglie. 
In certi punti, le pareti dei canyon erano talmente alte 
che la polvere pesante rimaneva intrappolata nell’aria, 
rendendo difficile vedere ciò che c’era davanti.

Il 23 luglio, Clara e la compagnia dei malati percor-
sero un lungo sentiero ripido fin sulla cima di una col-
lina. Da lì scesero passando per un bosco fitto di alberi, 
facendosi strada lungo un sentiero cosparso di ceppi 
lasciati da coloro che lo avevano tracciato. Un chilome-
tro e mezzo giù dalla collina, il carro che trasportava 
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i fratelli di Clara si rovesciò in una gola e si schiantò 
contro una roccia. Degli uomini tagliarono prontamente 
la copertura del carro e trassero in salvo i ragazzi.

Mentre la compagnia si riposava ai piedi della col-
lina, arrivarono due uomini della compagnia di Orson 
a cavallo, riferendo che erano vicini alla Valle del Lago 
Salato. Esauste, Clara e la madre continuarono ad avan-
zare con il resto della compagnia fino a tardo pomeriggio. 
Sopra di loro, il cielo sembrava prepararsi alla tempesta.31

La mattina seguente, il 24 luglio 1847, Wilford guidò 
il suo carro per diversi chilometri in fondo a una gola pro-
fonda. Brigham si trovava dietro di lui nel carro, troppo 
febbricitante e debole per camminare. Presto si trovarono 
a viaggiare lungo un ruscello in un altro canyon finché 
non giunsero su un altipiano che offriva una visuale della 
Valle del Lago Salato.

Wilford guardò con meraviglia la vasta area sotto-
stante. Per chilometri davanti a loro si estendevano campi 
fertili di praterie verdi, bagnati da ruscelli di montagna. 
I ruscelli si riversavano in un fiume stretto e lungo che 
scendeva lungo la valle. Una cornice di alte montagne, 
con le loro vette frastagliate tra le nuvole, circondava la 
valle come una fortezza. A ovest, come uno specchio alla 
luce del sole, risplendeva il Grande Lago Salato.

Dopo un viaggio di più di milleseicento chilome-
tri attraverso praterie, deserto e canyon, la vista era 
mozzafiato. Wilford riusciva a immaginare i santi che si 
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sistemavano lì e stabilivano un altro palo di Sion. Pote-
vano costruire case, coltivare frutteti e campi e radunare 
il popolo di Dio da tutto il mondo. E in breve tempo, 
la casa del Signore sarebbe stata stabilita tra le monta-
gne ed elevata al disopra dei colli, proprio come aveva 
profetizzato Isaia.32

Brigham non riusciva a vedere chiaramente la valle, 
quindi Wilford girò il carro per permettere al suo amico 
di avere una visuale migliore. Guardando la valle, Bri-
gham la studiò per diversi minuti.33

“Basta così. Questo è il posto giusto!”, disse a Wilford. 
“Proseguiamo”34.

Brigham aveva riconosciuto il posto non appena lo 
aveva visto. A nord della valle c’era la vetta della monta-
gna che aveva visto in visione. Brigham aveva pregato di 
essere condotto direttamente in quel luogo, e il Signore 
aveva risposto alle sue preghiere. Non c’era motivo di 
cercare altrove.35

Sotto di loro, nella valle, c’era già attività. Ancor 
prima che Brigham, Wilford e Heber Kimball scendessero 
dalla montagna, Orson Pratt, Erastus Snow e altri uomini 
avevano stabilito un campo base e avevano iniziato ad 
arare, seminare e irrigare la terra. Wilford si unì a loro 
non appena raggiunse il campo, piantando un mezzo 
staio di patate prima di consumare il pasto della sera e 
di sistemarsi per la notte.
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Il giorno dopo era domenica, e i santi ringrazia-
rono il Signore. I membri della compagnia si riunirono 
per ascoltare sermoni e per prendere il sacramento. 
Malgrado fosse debole, Brigham parlò brevemente per 
incoraggiare i santi a osservare il giorno del Signore, 
prendersi cura del paese e rispettare la proprietà altrui.

Il mattino di lunedì 26 luglio, Brigham era ancora 
convalescente nel carro di Wilford quando si rivolse a 
lui e gli disse: “Fratello Woodruff, voglio fare un giro”.

“Va bene”, rispose Wilford.36

Quella mattina, insieme ad altri otto uomini, viag-
giarono verso le montagne a nord. Brigham coprì parte 
della distanza sul carro di Wilford, tenendo con le mani 
un mantello verde attorno alle spalle. Prima di raggiun-
gere le colline, il terreno diventava pianeggiante; Bri-
gham scese dal carro e camminò lentamente sul suolo 
chiaro e ricco.

Mentre gli uomini seguivano Brigham e ammira-
vano il paese, egli si fermò improvvisamente e conficcò 
il suo bastone nel terreno, affermando: “Qui s’innalzerà 
il tempio del nostro Dio”37. Riusciva già a vederlo in 
visione davanti a lui, con le sue sei guglie che si innal-
zavano dal fondo della valle.38

Le parole di Brigham Young colpirono Wilford 
come un fulmine. Gli uomini stavano per proseguire, 
ma Wilford chiese loro di aspettare. Ruppe un ramo di 
un cespuglio di artemisia e lo conficcò nel terreno per 
contrassegnare il posto.
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Gli uomini quindi proseguirono, immaginandosi la 
città che i santi avrebbero costruito nella valle.39

Più tardi quel giorno, Brigham indicò la cima del 
monte a nord della valle. “Voglio salire su quella vetta, 
perché sono convinto che quello sia il posto che mi è 
stato mostrato nella visione”, disse. La vetta rocciosa e 
tondeggiante era facile da scalare e chiaramente visibile 
da ogni parte della valle. Era il luogo ideale per innalzare 
un vessillo per le nazioni, per segnalare al mondo che 
il regno di Dio era nuovamente sulla terra.

Brigham partì immediatamente verso la sommità 
insieme a Wilford, Heber Kimball, Willard Richards e 
altri. Wilford fu il primo a raggiungere la vetta, e da 
lassù poté vedere la valle che si estendeva dinanzi a 
lui.40 Con le sue montagne elevate e la sua pianura spa-
ziosa, questa valle poteva tenere i santi al sicuro dai loro 
nemici mentre cercavano di osservare le leggi di Dio, di 
radunare Israele, di costruire un altro tempio e di sta-
bilire Sion. Alle riunioni con i Dodici e con il Consiglio 
dei Cinquanta, spesso Joseph Smith aveva espresso il 
desiderio di trovare un posto simile per i santi.41

Gli amici di Wilford lo raggiunsero presto. Chia-
marono quel luogo Ensign Peak [vetta del vessillo], rie-
vocando la profezia di Isaia che gli esuli d’Israele e i 
dispersi di Giuda si sarebbero radunarti dai quattro canti 
della terra sotto un’unica bandiera.42
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Un giorno su quella vetta avrebbero fatto sventolare 
una voluminosa bandiera. Per il momento, fecero del 
loro meglio per celebrare l’occasione. Ciò che accadde 
dopo è incerto, ma un uomo riferì che Heber Kim-
ball tirò fuori un fazzoletto giallo, lo legò alla fine del 
bastone di Willard Richards e lo sventolò nell’aria calda 
di montagna.43
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Oppresso fin  
quasi a morirne

Nell’estate del 1847, Jane Manning James viaggiò a 
ovest con suo marito Isaac e con due figli, Sylvester e 
Silas, in una grande carovana di circa millecinquecento 
santi. Gli apostoli Parley Pratt e John Taylor guidavano la 
carovana con l’aiuto di diversi capitani che supervisiona-
vano le compagnie composte da un numero compreso 
tra i centocinquanta e i duecento santi. Parley e John 
avevano organizzato la carovana a primavera inoltrata 
dopo aver deciso di modificare il progetto originale di 
migrazione del Quorum dei Dodici.

La carovana aveva lasciato Winter Quarters a metà 
giugno, circa due mesi dopo la partenza della compa-
gnia d’avanguardia.1 Anche se aveva poco più di una 
ventina d’anni, Jane era abituata ai lunghi viaggi via 
terra. Dopo che nel 1843 le fu negato il passaggio su 
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un traghetto, probabilmente a causa del colore della 
sua pelle, lei e un piccolo gruppo di Santi degli Ultimi 
Giorni neri avevano percorso a piedi quasi milletrecento 
chilometri partendo dalla parte occidentale dello stato 
di New York per raggiungere Nauvoo. Successivamente, 
Jane e Isaac avevano attraversato le praterie fangose 
dell’Iowa con il Campo di Israele. Per la maggior parte 
del tempo, Jane aveva portato in grembo il figlio Silas, 
che nacque durante il viaggio.2

I viaggi via terra non erano molto entusiasmanti. 
Le giornate erano lunghe e faticose. Il paesaggio della 
pianura era generalmente monotono, a meno che non si 
riuscisse a vedere un’insolita formazione rocciosa o una 
mandria di bisonti. Una volta, mentre viaggiava lungo la 
sponda del fiume North Platte, la compagnia di Jane tra-
salì quando una mandria di bisonti partì alla carica verso 
di loro. La compagnia raccolse tutti i carri e il bestiame in 
un solo punto mentre gli uomini gridavano e agitavano le 
fruste in preda al panico. Un attimo prima di travolgere 
la compagnia, la mandria si divise a metà, alcuni bisonti 
si spostarono a destra e altri a sinistra. Alla fine, nessuno 
fu ferito.3

Jane, Isaac e i loro figli erano gli unici santi di colore 
nella loro compagnia formata da quasi centonovanta per-
sone. Tuttavia, c’erano altri santi di colore che vivevano 
in altri rioni e rami della Chiesa. Elijah Able, un settanta 
che aveva svolto una missione a New York e in Canada, 
frequentava un ramo del Midwest con sua moglie, Mary 
Ann. Un altro uomo, Walker Lewis, che Brigham Young 
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aveva descritto come “uno degli anziani migliori” nella 
Chiesa, frequentava un ramo della costa orientale con 
la sua famiglia.4

Molti membri della Chiesa si opponevano alla schia-
vitù, e Joseph Smith si era candidato alla presidenza degli 
Stati Uniti con un programma che prevedeva un piano per 
porre fine a quella pratica. Tuttavia l’impegno missionario 
della Chiesa aveva portato al battesimo di alcuni schiavisti 
e di alcuni schiavi. Tra i santi che erano in schiavitù c’e-
rano tre membri della compagnia d’avanguardia: Green 
Flake, Hark Lay e Oscar Crosby.5

Nel 1833 il Signore aveva dichiarato: “Non è giusto 
che qualcuno sia in schiavitù rispetto ad un altro”. Ma 
dopo che i santi furono scacciati dalla Contea di Jackson, 
nel Missouri, in parte perché alcuni di essi si opponevano 
alla schiavitù e mostravano simpatia per i neri liberi, i 
dirigenti della Chiesa avevano messo in guardia i missio-
nari dal provocare tensioni tra schiavi e schiavisti. A quel 
tempo la schiavitù era una delle questioni più intensa-
mente dibattute negli Stati Uniti, e per anni aveva diviso 
le chiese, come pure il paese.6

Avendo trascorso tutta la sua vita negli Stati Uniti 
del nord, dove la schiavitù era illegale, Jane non era mai 
stata schiava. Aveva lavorato a casa di Joseph Smith e di 
Brigham Young e sapeva che i santi bianchi generalmente 
accettavano nel gregge le persone di colore.7 Tuttavia, 
come molti altri gruppi cristiani dell’epoca, diversi santi 
bianchi consideravano erroneamente inferiori le persone 
di colore, ritenendo che la pelle nera fosse la conseguenza 
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della maledizione di Dio sulle figure bibliche di Caino e 
di Cam.8 Alcuni avevano persino cominciato a insegnare 
la falsa idea che la pelle nera fosse la prova delle cattive 
azioni di una persona nella vita pre- terrena.9

Brigham Young condivideva alcuni di questi punti 
di vista, ma prima di lasciare Winter Quarters aveva 
anche detto a un santo di razza mista che tutte le per-
sone sono uguali dinanzi a Dio. Egli dichiarò: “Dio ha 
fatto ogni carne di un medesimo sangue. Non ci importa 
il colore”10.

L’edificazione di Sion al di là delle Montagne Roc-
ciose garantiva ai santi l’opportunità di creare una 
nuova società in cui Jane, la sua famiglia e altri come 
loro potessero essere accolti come concittadini e come 
santi.11 Ma i pregiudizi avevano radici profonde, e il 
cambiamento era improbabile nell’immediato futuro.

Il 26 agosto Wilford Woodruff cavalcò tra file di 
grano e di patate fino ai piedi delle colline che sovra-
stavano la Valle del Lago Salato. Da lì riusciva a vedere 
l’inizio di un grande insediamento. Nel giro di un mese, 
lui e la compagnia d’avanguardia avevano cominciato a 
costruire un solido forte, avevano seminato i campi e ave-
vano disegnato i progetti per il nuovo luogo di raduno. Al 
centro dell’insediamento, nel punto in cui Brigham aveva 
conficcato il suo bastone del terreno, c’era un appezza-
mento quadrato di terra che avevano iniziato a chiamare 
l’“isolato del tempio”12.
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I primi giorni di Wilford nella valle erano stati ric-
chi di stupore. Una mandria di antilopi pascolava a 
ovest della valle e sulle colline giocavano le capre di 
montagna. Wilford e gli altri pionieri avevano scoperto 
delle sorgenti termali sulfuree vicino a Ensign Peak. Nel 
Grande Lago Salato, degli uomini avevano galleggiato e 
si erano rigirati come tronchi nell’acqua calda e salma-
stra, cercando invano di immergersi sotto la superficie.13

Quattro giorni dopo essere arrivato nella valle, Wil-
ford si era avventurato da solo a cavallo a diversi chilo-
metri di distanza dall’accampamento e aveva visto venti 
indiani americani su un rilievo davanti a lui. Andando 
a ovest, i santi sapevano che avrebbero incontrato dei 
popoli nativi lungo il sentiero e nel Grande Bacino. Si 
erano tuttavia aspettati di trovare la Valle del Lago Salato 
per lo più non occupata. In realtà, gli Shoshoni, gli Ute 
e alcune altre tribù spesso andavano nella valle per cac-
ciare e per raccogliere del cibo.

Dopo essersi cautamente voltato, Wilford iniziò a 
tornare al campo al trotto. Uno degli indiani lo seguì al 
galoppo e quando furono a poco meno di cento metri di 
distanza l’uno dall’altro, Wilford fermò il suo cavallo, si 
voltò e cercò di comunicare con un linguaggio improv-
visato di gesti. L’uomo fu amichevole, e Wilford apprese 
che era un indiano Ute che voleva la pace e il commercio 
con i santi. Da allora, i santi ebbero altri contatti con gli 
indiani, anche con gli Shoshoni a nord.14

Con il clima freddo che sarebbe giunto nel giro di 
qualche settimana, Wilford, Brigham, Heber Kimball e 
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altri membri della compagnia d’avanguardia program-
marono di tornare dalle loro famiglie a Winter Quarters 
per portarle a ovest in primavera. “Vorrei non dover 
tornare indietro”, disse Heber. “Per me questo è un para-
diso. È uno dei luoghi più belli che abbia mai visto”15.

Non tutti la pensavano come lui riguardo alla valle. 
Nonostante i ruscelli e i campi verdi, il nuovo insedia-
mento era il luogo più asciutto e desolato in cui si fossero 
mai radunati i santi. Dal momento del suo arrivo, Sam 
Brannan aveva implorato Brigham di proseguire verso i 
campi verdi e il fertile terreno della costa californiana.16

“Mi fermerò proprio qui”, disse Brigham a Sam. “Ho 
intenzione di costruire una città in questo posto. Qui 
edificherò un tempio”. Sapeva che il Signore voleva che 
i santi si stabilissero nella Valle del Lago Salato, lontano 
dagli altri insediamenti degli Stati Uniti occidentali, dove 
presto avrebbero fissato la loro dimora altri migranti. 
Tuttavia, Brigham incaricò Sam di presiedere alla Chiesa 
in California e lo rimandò nella baia di San Francisco 
con una lettera per i santi.17

“Se scegliete di rimanere dove siete, siete liberi di 
farlo”, indicò Brigham nella sua lettera. Tuttavia egli li 
invitò a unirsi ai santi tra le montagne. “Vogliamo rendere 
questo posto una piazzaforte, un punto di ritrovo, un 
luogo di raduno primario, più di qualsiasi altro”, scrisse 
loro. D’altra parte, la California sarebbe stata una stazione 
di sosta per i santi diretti alla valle.18

Da parte sua, Wilford non aveva mai visto un sito 
migliore della Valle del Lago Salato per costruire una 
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città ed era ansioso che arrivassero altri santi. Lui e i 
Dodici avevano trascorso tutto l’inverno a pianificare 
un’emigrazione ordinata, che permettesse a tutti i santi, 
quale che fosse la loro posizione o ricchezza, di rag-
giungere la valle. Era giunto il momento di realizzare il 
piano a beneficio di Sion.19

Quando lasciò Tahiti nel marzo del 1847, Addison 
Pratt aveva sperato di trovare la sua famiglia in Califor-
nia con il resto dei santi. Non avendo tuttavia ricevuto 
notizie da loro o da nessun altro della Chiesa nell’ultimo 
anno, non sapeva se sarebbero stati effettivamente lì. “È 
bello pensare che sono sulla strada per tornare da loro”, 
scrisse nel suo diario, “ma subito dopo mi chiedo: dove 
sono? Dove li troverò?”20.

Addison arrivò nella baia di San Francisco a giu-
gno. Lì trovò i santi della nave Brooklyn che attende-
vano il ritorno di Sam Brannan e l’arrivo del corpo 
principale della Chiesa. Credendo che Louisa e le loro 
figlie fossero in viaggio verso la costa, Addison si offrì 
volontario con altri quattro uomini per andare nell’in-
sediamento dei santi a New Hope a mietere il grano 
della Chiesa.

Il gruppo partì poco dopo su una barca. New Hope 
era a più di centosessanta chilometri nell’entroterra 
lungo un affluente del fiume San Joaquin. Per giorni, 
gli uomini navigarono lungo le rive del fiume attraverso 
una terra paludosa piena di alti giunchi. Man mano che 
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si avvicinavano all’insediamento, il terreno si induriva, e 
percorsero a piedi il resto del viaggio su praterie erbose.

Il sito in cui sorgeva New Hope era bellissimo, ma il 
fiume che scorreva lì vicino era straripato da poco, por-
tando via il grano dei santi e lasciando delle pozze d’ac-
qua stagnante. Quando la sera Addison andò a dormire, 
sciami di zanzare assediarono l’insediamento. Addison 
e gli altri cercarono di scacciarle o di allontanarle con il 
fumo, ma senza successo. E a peggiorare le cose, c’erano 
coyote e gufi che ululavano e bubolavano fino all’alba, 
disturbando la pace e la tranquillità dei coloni stanchi.21

La raccolta del grano cominciò la mattina successiva. 
La notte insonne di Addison si fece sentire verso mezzo-
giorno, quando si mise a fare un pisolino all’ombra di 
un albero. Ciò diventò un’abitudine quotidiana perché le 
zanzare e il frastuono degli animali selvatici lo tenevano 
sveglio una notte dopo l’altra. Alla fine del raccolto, Addi-
son fu felice di andarsene.

“Se non fosse stato per le zanzare”, scrisse nel suo 
diario, “mi sarei trovato bene”22.

Tornato nella baia di San Francisco, Addison iniziò 
a preparare una casa per la sua famiglia. In quel periodo, 
alcuni membri del Battaglione Mormone erano arrivati 
in California e avevano ricevuto un congedo onorevole. 
Anche Sam Brannan era tornato nella baia, ancora con-
vinto che Brigham fosse uno sciocco a stabilirsi nella 
Valle del Lago Salato. “Dopo che avrà provato a vivere 
lì”, disse ad alcuni veterani del battaglione, “scoprirà che 
io avevo ragione e che lui aveva torto”.
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Ciononostante, Sam consegnò la lettera di Brigham 
ai santi della California, e molti di coloro che si erano 
imbarcati sulla nave Brooklyn o che avevano marciato 
con il Battaglione Mormone decisero di emigrare nella 
Valle del Lago Salato in primavera. Sam aveva anche 
una lettera per Addison da parte di Louisa. Era ancora 
a Winter Quarters, ma aveva programmato di arrivare 
nella valle in primavera e di stabilirsi lì con la maggio-
ranza dei santi.

I piani di Addison cambiarono immediatamente. 
Non appena fosse giunta la primavera, sarebbe andato 
a est con i santi in partenza e si sarebbe ricongiunto 
con la propria famiglia.23

Quando, a fine agosto, lasciò la Valle del Lago Salato 
per ripartire con la compagnia che sarebbe tornata a Win-
ter Quarters, Brigham Young si sentiva ancora male. Nei 
tre giorni successivi, la piccola compagnia attraversò rapi-
damente i canyon polverosi e i ripidi passi delle Montagne 
Rocciose.24 Quando arrivarono sul versante opposto, Bri-
gham fu felice di sapere che la grande carovana di santi di 
Parley Pratt e di John Taylor era solo a qualche centinaia 
di chilometri di distanza.

La gioia di Brigham svanì poco dopo, quando venne 
a sapere che la carovana era composta da quattrocento 
carri in più del previsto. I Dodici avevano trascorso tutto 
l’inverno a organizzare i santi in compagnie secondo la 
volontà rivelata dal Signore. Ora sembrava che Parley 
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e John avessero ignorato quella rivelazione, agendo di 
loro iniziativa.25

Alcuni giorni dopo, Brigham e la compagnia di 
ritorno incontrarono la carovana. Parley era in una delle 
compagnie alla testa, quindi Brigham convocò rapida-
mente un consiglio con i dirigenti della Chiesa per chieder-
gli perché lui e John avessero disobbedito alle istruzioni 
del quorum.26

“Se ho fatto alcunché di sbagliato, sono pronto a 
correggerlo”, disse Parley al consiglio. Però insistette sul 
fatto che lui e John avevano agito in base alla loro auto-
rità di apostoli. Quell’anno centinaia di santi erano morti 
a Winter Quarters e in altri insediamenti lungo il fiume 
Missouri. Molte famiglie desideravano disperatamente 
lasciare la zona prima che arrivasse un’altra stagione fune-
sta. Dato che alcuni santi delle compagnie che avevano 
organizzato i Dodici non erano ancora pronti a partire, lui 
e John avevano scelto di formare delle compagnie nuove 
in modo dar far partire coloro che erano pronti.27

“Le nostre compagnie erano perfettamente organiz-
zate”, replicò Brigham, “e se non erano pronte, noi era-
vamo responsabili per loro”. “La parola e la volontà del 
Signore” aveva indicato chiaramente che ogni compagnia 
si facesse carico “in eguale proporzione” dei poveri e delle 
famiglie degli uomini in servizio presso il Battaglione 
Mormone. Parley e John avevano tuttavia lasciato indietro 
molte di queste persone.28

Inoltre, Brigham non era d’accordo sul fatto che due 
apostoli potessero cambiare la decisione del quorum. 
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“Se il Quorum dei Dodici fa una cosa, due dei loro 
componenti non hanno il potere di distruggerla”, disse. 
“Una volta messa in marcia la macchina, non era com-
pito vostro mettere i bastoni tra le ruote”29.

“Ho fatto del mio meglio”, rispose Parley. “Tu dici 
che avrei potuto fare di meglio, e se devo prendermi la 
colpa, dicendo che ho sbagliato — ho sbagliato. Sono 
colpevole di aver fatto un errore e mi dispiace”.

“Ti perdono”, rispose Brigham. “E se non agisco 
bene”, aggiunse, “voglio che ogni uomo che vive alla 
luce della gloria mi corregga quando sbaglio. Mi sento 
oppresso fin quasi a morirne dal fardello di questo 
grande popolo”30.

La stanchezza di Brigham era evidente sul suo volto 
e nel suo corpo scarno. “Mi vedo come un piccolo uomo 
debole e povero. Sono stato chiamato dalla provvidenza 
di Dio a presiedere”, disse. “Voglio che tu venga nel 
regno celeste insieme a me”.

“Io voglio sapere se i fratelli sono soddisfatti di 
me”, disse Parley.

“Dio ti benedica per sempre”, disse Brigham. “Non 
pensarci più”31.

Drusilla Hendricks era accampata con la sua fami-
glia più lontano lungo la carovana quando Brigham e 
il suo gruppo arrivarono. Anche se la maggior parte 
delle famiglie dei membri del Battaglione Mormone era 
ancora a Winter Quarters, gli Hendricks e pochi altri 
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avevano racimolato le risorse per unirsi a chi partiva 
per l’ovest. Era trascorso più di un anno da quando 
Drusilla aveva guardato suo figlio William marciare via 
con il battaglione, ed era ansiosa di ricongiungersi con 
lui nella valle, o anche prima.32

Lungo il cammino, la compagnia di Drusilla aveva 
incontrato dei soldati del battaglione che erano di 
ritorno. Nel vedere le truppe, i volti di molti santi ansiosi 
di rivedere i loro cari si erano illuminati di speranza. 
Purtroppo, William non era tra loro.

Il mese dopo videro altri soldati del battaglione. 
Quegli uomini incantarono i santi fornendo delle descri-
zioni del Grande Bacino e facendo loro assaggiare il 
sale che avevano portato dal Grande Lago Salato. Ma 
William non era neanche in questo gruppo.33

Nelle settimane successive, Drusilla e la sua famiglia 
avanzarono a fatica sui sentieri di montagna, attraversa-
rono fiumi e ruscelli, salirono su colline ripide e navi-
garono nei canyon. Avevano le mani, i capelli e il volto 
coperti dalla polvere e dalla sporcizia. I loro abiti, già 
logori e sbrindellati a causa del lungo viaggio, offrivano 
poca protezione dal sole, dalla pioggia e dallo sporco. 
Quando raggiunsero la valle all’inizio di ottobre, alcuni 
membri della loro compagnia erano troppo malati o 
esausti per festeggiare.34

Dopo più di una settimana dal loro arrivo nella valle, 
Drusilla e la sua famiglia non avevano ancora avuto noti-
zie di William. Dopo l’arrivo del battaglione sulla costa 
della California, alcuni veterani erano rimasti lì a lavorare 
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per guadagnare del denaro, mentre altri si erano diretti 
a est per raggiungere la Valle del Lago Salato o Winter 
Quarters. Per quanto ne sapeva Drusilla, William poteva 
essere ovunque tra l’oceano Pacifico e il fiume Missouri.35

L’inverno era imminente e Drusilla e la sua famiglia 
non avevano quasi nessun indumento caldo, dispone-
vano di poco cibo e non avevano modo di costruire una 
casa. La loro situazione appariva disperata, ma lei confi-
dava in Dio affinché tutto potesse risolversi. Una notte, 
Drusilla sognò il tempio che i santi avrebbero costruito 
nella valle, come era successo a Wilford Woodruff alcuni 
mesi prima. Joseph Smith stava sulla cima, e appariva 
esattamente come era in vita. Drusilla chiamò il marito e 
i figli e disse: “Là c’è Joseph”. Il Profeta parlò con loro e 
due colombe volarono giù verso la famiglia.

Dopo essersi svegliata dal sogno, Drusilla pensò 
che le colombe rappresentassero lo Spirito del Signore, 
un segno di approvazione divina rispetto alle decisioni 
prese da lei e dalla sua famiglia. Credeva che i loro 
sacrifici non fossero passati inosservati.

Più tardi quel giorno giunse nella valle un gruppo 
di veterani del battaglione coi piedi indolenziti. Questa 
volta, William era tra loro.36

Mentre la famiglia Hendricks si riuniva nella Valle 
del Lago Salato, gli uomini della compagnia di Brigham 
Young diretta a est erano ancora per strada. Avevano 
viaggiato velocemente ed erano ormai esausti e con 
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poco cibo a disposizione. I loro cavalli erano sempre più 
deboli e iniziavano a cedere. Al mattino, alcuni animali 
avevano bisogno di aiuto per rimettersi in piedi.37

In mezzo a queste difficoltà, Brigham rimase turbato 
dal suo incontro con Parley.38 Anche se aveva perdonato 
il suo collega apostolo e gli aveva detto di dimenticare 
la questione, il loro disaccordo rivelava la necessità di 
chiarimenti — e forse di cambiamenti — su come la 
Chiesa era condotta e organizzata in quel momento.

Ai tempi di Joseph, la Prima Presidenza aveva pre-
sieduto alla Chiesa. Tuttavia, dopo la morte del Profeta, 
la Prima Presidenza era stata sciolta, lasciando i Dodici a 
presiedere al suo posto. Secondo le rivelazioni, i Dodici 
Apostoli formavano un quorum eguale in autorità alla 
Prima Presidenza. Eppure, essi avevano il sacro dovere 
di servire come consiglio viaggiante e di portare il Van-
gelo al mondo.39 Come quorum, potevano adeguata-
mente adempiere questo incarico mentre continuavano 
ad assumersi i doveri della Prima Presidenza?

Ogni tanto Brigham aveva pensato di riorganizzare 
la Prima Presidenza, ma non aveva mai ritenuto che fosse 
il momento giusto. Da quando aveva lasciato la Valle del 
Lago Salato, le questioni riguardanti il futuro della diri-
genza della Chiesa avevano gravato su di lui.40 Meditò la 
questione con calma mentre era sulla strada per Winter 
Quarters, e sentiva sempre di più lo Spirito che lo esor-
tava ad agire.

Un giorno, mentre si riposava accanto a un fiume, 
si voltò verso Wilford Woodruff e gli chiese se la Chiesa 
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non dovesse chiamare dei membri dei Dodici per for-
mare una nuova Prima Presidenza.

Wilford ci pensò su. Modificare il Quorum dei 
Dodici — un quorum stabilito per rivelazione — era 
una questione seria.

“Per cambiare l’ordine di quel quorum sarà necessa-
ria una rivelazione”, fu l’osservazione di Wilford. “Qual-
siasi cosa il Signore ti ispiri a fare a questo proposito, 
io sono con te”41.
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Il rombo  
di sette tuoni

Nell’autunno del 1847 Oliver Cowdery viveva con 
sua moglie, Elizabeth Ann, e con la loro figlia, Maria 
Louise, in una piccola città nel Territorio del Wisconsin, 
a quasi ottocento chilometri da Winter Quarters. Aveva 
quarantuno anni e praticava la professione forense con 
il fratello maggiore. Erano passati quasi vent’anni da 
quando Oliver aveva funto da scrivano di Joseph Smith 
per la traduzione del Libro di Mormon. Egli credeva 
ancora nel vangelo restaurato, eppure per gli ultimi 
nove anni era vissuto lontano dai santi.1

Phineas Young, fratello maggiore di Brigham Young, 
era sposato con Lucy, la sorella più giovane di Oliver, e 
i due uomini erano cari amici e spesso si scambiavano 
delle lettere. Di frequente Phineas comunicava a Oliver 
che aveva ancora un posto nella Chiesa.2
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Anche altri vecchi amici erano vicini a Oliver. Sam 
Brannan, ex apprendista di Oliver nella tipografia di 
Kirtland, lo aveva invitato a salpare con i santi sulla nave 
Brooklyn. William Phelps, che aveva lasciato la Chiesa 
per un breve periodo dopo un dissenso con Joseph 
Smith, aveva anch’egli invitato Oliver ad andare a ovest. 
“Se credi che siamo Israele”, gli scrisse William, “vieni 
con noi, ti faremo bene”3.

Ma il risentimento di Oliver aveva radici profonde. 
Credeva che, nel Missouri, Thomas Marsh, Sidney 
Rigdon e altri dirigenti della Chiesa gli avessero messo 
contro Joseph e il sommo consiglio. Temeva anche che 
il suo allontanamento dalla Chiesa avesse intaccato la 
sua reputazione tra i santi. Egli voleva che ricordassero 
le cose buone che aveva fatto, soprattutto la sua par-
tecipazione alla traduzione del Libro di Mormon e alla 
restaurazione del sacerdozio.4

“Sono sensibile alla questione”, scrisse una volta a 
Phineas. “Lo saresti anche tu, nelle stesse circostanze, 
se fossi stato alla presenza di Giovanni con il nostro 
defunto fratello Joseph, per ricevere il sacerdozio 
minore, e poi alla presenza di Pietro per ricevere il 
maggiore”5.

Oliver non era neppure certo che il Quorum dei 
Dodici avesse l’autorità di presiedere alla Chiesa. Rispet-
tava Brigham Young e gli altri apostoli che conosceva, 
ma non aveva una testimonianza che fossero stati chia-
mati da Dio a guidare i santi. Egli credeva che la Chiesa, 



91

Il rombo di sette tuoni 

in quel momento, fosse in uno stato dormiente, in attesa 
di un capo.

A luglio, circa nel periodo in cui la compagnia 
d’avanguardia entrava nella Valle del Lago Salato, l’ex 
apostolo William McLellin faceva visita a Oliver. William 
voleva fondare una nuova chiesa nel Missouri basata sul 
vangelo restaurato, e sperava che Oliver volesse unirsi 
a lui. La visita spinse Oliver a scrivere a David Whitmer, 
fratello di sua moglie e altro testimone insieme a lui del 
Libro di Mormon. Oliver sapeva che William aveva in 
mente di andare a far visita anche a David, e voleva cono-
scere l’opinione di David su William e sul suo lavoro.6

David rispose circa sei settimane dopo, confer-
mando che William gli aveva effettivamente fatto visita. 
David annunciò: “Abbiamo stabilito, o per lo meno 
cominciato a ristabilire, la chiesa di Cristo, ed è nella 
volontà di Dio che tu sia uno dei miei consiglieri nella 
presidenza della chiesa”7.

Oliver prese in considerazione l’offerta. Formare una 
nuova presidenza della Chiesa con David e William nel 
Missouri gli avrebbe dato un’altra opportunità di predi-
care il vangelo restaurato. Ma si trattava dello stesso van-
gelo che aveva abbracciato nel 1829? E David e William 
avevano autorità da Dio di stabilire una nuova chiesa?8

Il 19 ottobre 1847, al mattino presto, gli apostoli 
Wilford Woodruff e Amasa Lyman scorsero sette uomini 
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che emergevano da un gruppetto di alberi in lontananza. 
Di solito, gli stranieri sul sentiero non rappresentavano 
una minaccia. Eppure la comparsa improvvisa di quegli 
uomini mise in guardia Wilford.

Negli ultimi due giorni, lui e Amasa avevano cac-
ciato i bisonti con diversi altri uomini per provvedere 
del cibo per la compagnia di Brigham Young che stava 
tornando a Winter Quarters. Alla loro destinazione man-
cava ancora più di una settimana di viaggio. Senza la 
carne di bisonte caricata sui tre carri dei cacciatori, la 
compagnia avrebbe faticato a terminare il viaggio. Molti 
di loro erano già ammalati.9

Gli apostoli osservarono attentamente gli stranieri, 
chiedendosi subito se fossero indiani, ma mentre le 
figure si avvicinavano, gli apostoli videro che si trattava 
di uomini bianchi, probabilmente dei soldati, che avan-
zavano a cavallo e si dirigevano velocemente verso il 
gruppo di cacciatori.

Wilford e i cacciatori estrassero le armi in propria 
difesa, ma quando gli stranieri furono vicini, Wilford fu 
sorpreso e felice di vedere il volto di Hosea Stout, il capo 
della polizia a Winter Quarters. I santi a Winter Quarters 
avevano saputo della situazione disperata in cui versava 
la compagnia che stava tornando da loro, e avevano 
mandato Hosea e i suoi uomini a portare provviste ai 
viaggiatori e ai loro animali.10

Il loro aiuto rafforzò la compagnia, che continuò 
il suo viaggio di ritorno. Il 31 ottobre, quand’erano a 
circa un chilometro e mezzo dall’insediamento, Brigham 
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segnalò alla compagnia di fermarsi e di riunirsi. Il fati-
coso giorno di viaggio era quasi giunto al termine e gli 
uomini erano ansiosi di rivedere le loro famiglie, ma lui 
voleva dire alcune parole prima che si disperdessero.

Egli disse: “Grazie per la vostra gentilezza e volontà 
di obbedire agli ordini”. In poco più di sei mesi, essi ave-
vano percorso più di tremiladuecento chilometri senza 
che avvenissero gravi incidenti e senza morti. “Abbiamo 
fatto di più di quanto ci aspettavamo”, dichiarò Brigham. 
“Le benedizioni del Signore ci hanno accompagnato”11.

Egli congedò gli uomini, che tornarono ai loro carri. 
La compagnia percorse la distanza che la separava da 
Winter Quarters. Poco prima del tramonto, mentre i carri 
entravano nell’accampamento, i santi uscirono dalle loro 
case e dai loro rifugi per dare il benvenuto agli uomini. 
Lungo le strade si formò una folla che voleva stringere 
loro la mano e gioire per tutto ciò che avevano compiuto 
per mano del Signore che li aveva diretti.12

Wilford fu felicissimo di rivedere la moglie e i figli. 
Tre giorni prima, Phebe aveva dato alla luce una bimba 
piena di salute. All’epoca i Woodruff avevano quattro figli 
viventi: Willy, Phebe Amelia, Susan e la neonata Shuah. 
Wilford aveva anche avuto un figlio maschio, James, dalla 
moglie plurima Mary Ann Jackson, che aveva sposato 
poco dopo il suo ritorno dall’Inghilterra. In precedenza, 
quello stesso anno, Mary Ann e James erano andati nella 
Valle del Lago Salato con il padre di Wilford.
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“Erano tutti felici e di buon umore”, scrisse Wilford 
riguardo al suo ritorno, “e ci siamo sentiti benedetti per 
esserci ricongiunti”13.

Quell’inverno, i nove apostoli presenti a Winter Quar-
ters e negli insediamenti circostanti si consultarono spesso. 
Durante le riunioni, il futuro del quorum gravava grande-
mente sulla mente di Brigham. Nel viaggio di ritorno dalla 
Valle del Lago Salato, lo Spirito aveva rivelato a Brigham 
che il Signore voleva che i Dodici riorganizzassero la Prima 
Presidenza cosicché gli apostoli potessero essere liberi di 
proclamare il vangelo di Gesù Cristo in tutto il mondo.14

Brigham era stato a lungo riluttante a trattare l’ar-
gomento con il quorum. Egli comprendeva che le sue 
responsabilità come presidente dei Dodici lo differen-
ziavano dagli altri apostoli, conferendogli l’autorità di 
ricevere rivelazione per il quorum e per tutti coloro che 
rientravano sotto la sua intendenza.

Tuttavia, capiva anche che non poteva agire da 
solo. Nel 1835 il Signore aveva rivelato che i Dodici 
dovevano prendere decisioni unanimi oppure non pren-
derne affatto. Su direttiva divina, nel prendere delle 
decisioni, gli apostoli dovevano agire “in tutta rettitu-
dine, in santità e umiltà di cuore”. Se dovevano fare 
qualcosa come quorum, dovevano ritrovarsi in unità e 
in armonia.15

Il 30 novembre Brigham parlò finalmente al quorum 
riguardo alla riorganizzazione della Prima Presidenza, 
certo che la volontà del Signore fosse quella di proce-
dere. Orson Pratt mise immediatamente in discussione la 
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necessità di un cambiamento. Egli disse: “Mi piacerebbe 
vedere i Dodici restare perfettamente uniti”.

Orson credeva che i Dodici potessero guidare la 
Chiesa in assenza di una Prima Presidenza perché una 
rivelazione aveva dichiarato che i due quorum erano 
eguali in autorità. Inoltre, il profeta Joseph Smith aveva 
insegnato che la maggioranza dei Dodici poteva pren-
dere decisioni autorevoli quando non era presente il 
quorum al completo. Per Orson, questo significava che 
sette apostoli potevano rimanere presso la sede centrale 
della Chiesa per governare i santi mentre i rimanenti 
cinque portavano il Vangelo alle nazioni.16

Brigham ascoltò Orson, ma era in disaccordo con 
la sua conclusione. “Che cos’è meglio”, chiese Brigham, 
“lasciare liberi gli apostoli di andare tra le nazioni, o 
tenerne sempre a casa sette?”.

“Ciò che sento”, disse Orson, “è che non dovrebbe 
esserci una Prima Presidenza composta da tre membri, 
ma che i Dodici siano la Prima Presidenza”17.

Mentre Orson e Brigham parlavano, Wilford ana-
lizzò la questione nella sua mente. Egli era disposto a 
sostenere una nuova Prima Presidenza se fosse stata 
la volontà rivelata dal Signore, ma si chiedeva quali 
sarebbero state le conseguenze di un tale cambiamento. 
Se tre membri dei Dodici avessero formato una Prima 
Presidenza, sarebbero stati chiamati tre nuovi apostoli 
a prendere il loro posto nel quorum? E in che modo la 
riorganizzazione della presidenza avrebbe influito sul 
ruolo dei Dodici nella Chiesa?
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Per ora, egli voleva che i Dodici continuassero così. 
Dividere il quorum sarebbe stato come tagliare un corpo 
in due.18

Nell’autunno del 1847 le montagne che circonda-
vano la Valle del Lago Salato sembravano aver preso 
fuoco quando il fogliame assunse brillanti sfumature 
di rosso, giallo e marrone. Dal punto in cui era accam-
pata la sua famiglia insieme ad altri santi sull’isolato 
del tempio, Jane Manning James riusciva a vedere la 
maggior parte delle montagne e gran parte del nuovo 
insediamento che i santi avevano cominciato a chia-
mare Great Salt Lake City, o semplicemente Salt Lake 
City. Pochi chilometri a sud- ovest della sua tenda c’era 
una fortificazione a pianta quadrata dove alcuni santi 
stavano edificando delle casette per le loro famiglie. Dal 
momento che nella valle c’erano pochi alberi, costrui-
rono quelle abitazioni con il legname dei canyon vicini 
o con i mattoni cotti.19

Quando Jane giunse nella valle, i santi che erano 
arrivati con la compagnia d’avanguardia stavano finendo 
il cibo. I nuovi arrivati come Jane avevano poche provvi-
ste di scorta. La maggior parte delle mucche nella valle 
aveva perso il latte, e il bestiame era affaticato e scarno. 
John Smith, appena nominato presidente del Palo di Salt 
Lake, diresse il sommo consiglio e i vescovi affinché 
provvedessero a tutti nella valle finché il raccolto fosse 
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stato pronto per la mietitura, ma in pochi andavano a 
letto con lo stomaco pieno.20

Nonostante la mancanza di cibo, l’insediamento si 
sviluppava rapidamente. Le donne e gli uomini lavora-
vano insieme per costruire le case e rendere conforte-
vole l’ambiente circostante. Gli uomini si avventuravano 
nei canyon per tagliare il legname e trasportarlo fino 
alla valle. Senza segherie, il legname andava tagliato 
a mano in assi. I tetti erano fatti di stecche e di erba 
secca. Spesso le finestre erano realizzate con carta lucida 
anziché con il vetro.21

A quel tempo, le donne della Chiesa continuavano 
a riunirsi in modo informale. Elizabeth Ann Whitney 
ed Eliza Snow, ex dirigenti della Società di Soccorso di 
Nauvoo, spesso dirigevano le riunioni per le madri come 
pure per le giovani donne e per le bambine. Come era 
avvenuto a Winter Quarters, le donne esercitavano i 
doni spirituali e si rafforzavano a vicenda.22

Come altri santi, Jane e suo marito, Isaac, lavora-
vano insieme per costruire una casa nella valle. Sylvester, 
il figlio di Jane, era grande abbastanza per aiutarla con 
le faccende domestiche.23 E c’era sempre qualcosa da 
fare. I bambini aiutavano le madri a raccogliere radici 
di pastinaca, cardo e giglio di sego per aumentare le 
loro provviste in diminuzione. I santi non potevano 
permettersi di sprecare cibo. Quando una mucca veniva 
abbattuta, essi mangiavano tutto quello che potevano, 
da capo a piedi.24
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La neve cominciò a cadere all’inizio di novembre, 
coprendo le vette dei monti di una coltre bianca. Nella 
valle le temperature scesero bruscamente e i santi si pre-
pararono per il loro primo inverno.25

In una giornata nuvolosa di fine novembre, a Win-
ter Quarters gli apostoli si riunirono per discutere di 
Oliver Cowdery. Molti di loro lo avevano conosciuto a 
Kirtland e avevano udito la sua possente testimonianza 
del Libro di Mormon. Insieme a David Whitmer e a 
Martin Harris, egli aveva aiutato il profeta Joseph Smith 
a chiamare alcuni di loro nel Quorum dei Dodici e li 
aveva istruiti in merito alle loro responsabilità. Inoltre, 
Phineas Young li aveva assicurati che Oliver era impe-
gnato nella causa di Sion e aveva intenerito il suo cuore 
nei confronti della Chiesa.26

Con Willard Richards che funse da scrivano, gli 
apostoli composero una lettera per Oliver. “Vieni”, gli 
scrissero, “e torna alla casa di nostro Padre, da cui ti sei 
dipartito”. Descrivendo Oliver come un diletto figliol 
prodigo, essi lo invitarono a essere ribattezzato e nuo-
vamente ordinato al sacerdozio.

“Se desideri servire Dio con tutto il tuo cuore e dive-
nire partecipe delle benedizioni del regno celeste, fai 
queste cose”, dichiararono. “La tua anima sarà riempita 
di gioia”.

Consegnarono la lettera a Phineas e gli chiesero di 
consegnarla personalmente.27
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Poco tempo dopo, Brigham si incontrò con altri otto 
apostoli presso la casa di Orson Hyde, che era tornato 
dalla sua missione in Inghilterra. “Voglio che sia presa 
una decisione”, disse. “Da quand’ero a Great Salt Lake 
City fino ad ora, i suggerimenti dello Spirito che ho rice-
vuto sono che adesso la Chiesa debba essere organiz-
zata”. Testimoniò che il quorum doveva sostenere una 
Prima Presidenza che governasse la Chiesa, cosicché gli 
apostoli potessero dirigere gli sforzi missionari all’estero.

“Voglio che ogni uomo proceda con la convinzione 
del Signore. Scoprite in quale direzione va il Signore, e 
seguitela”, fu il suo consiglio. “Un anziano che resiste 
alla corrente dello Spirito si sputerà in faccia da solo”.

Heber Kimball e Orson Hyde erano d’accordo che 
fosse giunto il tempo di riorganizzare la Prima Presi-
denza. Orson Pratt invece espresse nuovamente il suo 
turbamento. Era preoccupato che la Prima Presidenza 
non cercasse il consiglio del Quorum dei Dodici e che i 
Dodici potessero sottomettersi troppo in fretta all’auto-
rità della presidenza, accettando le sue decisioni senza 
prima analizzare essi stessi le questioni. Egli affermò che 
la Chiesa aveva funzionato bene sotto i Dodici. Perché 
cambiare adesso?28

Brigham chiese di poter sentire i pensieri di ognuno 
dei membri del quorum che erano presenti. Quando 
arrivò il suo turno, Wilford Woodruff spiegò le sue per-
plessità sulla formazione di una Prima Presidenza, ma 
espresse la sua disponibilità ad allineare la sua volontà 
con quella di Dio. “Il nostro presidente sembra essere 
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mosso dallo Spirito”, affermò. “Egli sta tra noi e Dio, e 
non voglio essere io a legargli le mani”29.

“Non voglio vedere questo quorum diviso”, disse 
subito dopo George A. Smith. Egli desiderava rimandare 
la sua decisione finché non fosse stato certo di conoscere 
la volontà di Dio, ma era aperto al cambiamento. “Se è la 
volontà del Signore che si debba seguire questa strada”, 
dichiarò, “io cambierò idea per adattarmi ad essa”.

“I miei sentimenti sono esattamente come i tuoi”, 
disse Brigham. “Come te, non voglio avere sentimenti 
contrastanti o essere separato da voi più di quanto non 
lo vogliate voi”. Tuttavia, egli conosceva la volontà del 
Signore. “Lo sento come il rombo di sette tuoni”, dichiarò. 
“Dio ci ha condotto al punto in cui siamo, e dobbiamo 
farlo”30.

Amasa Lyman ed Ezra Benson, i due nuovi apostoli, 
furono d’accordo con lui. “Voglio essere d’aiuto al Quo-
rum dei Dodici”, disse Ezra, “e intendo rimanere fedele 
al fratello Brigham”. Si paragonò a una macchina in una 
fabbrica, sempre pronta a svolgere la sua funzione. Disse 
di essere perfettamente disposto a farsi guidare dalla 
Prima Presidenza, secondo il volere del Signore.

Alcuni apostoli dissero: “Amen!”.
Orson Pratt si alzò. “Non ritengo che dobbiamo 

agire come macchine”, disse. “Se per tutti i casi doves-
simo essere governati in questo modo, non ci sarebbe 
più neanche la benché minima necessità di discuterne”31.

“Ora è importante organizzare la Chiesa”, disse 
Brigham a Orson. “Quello che abbiamo fatto è stato 
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temporaneo rispetto a ciò che ci aspetta. Se tu ci blocchi, 
non possiamo fare nulla”32.

Le parole di Brigham riempirono tutta la stanza e 
lo Spirito Santo fu riversato sugli apostoli. Orson seppe 
che ciò che aveva detto Brigham era vero.33 Gli apostoli 
misero ai voti la questione della riorganizzazione, e 
ogni membro del quorum alzò la mano per sostenere 
Brigham Young come presidente della Chiesa di Gesù 
Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.

“Suggerisco che il fratello Young questa sera nomini 
i suoi due consiglieri”, disse Orson.34

Tre settimane dopo, il 27 dicembre 1847, circa un 
migliaio di santi degli insediamenti lungo il fiume Mis-
souri si riunirono per una conferenza speciale. Per l’oc-
casione avevano costruito un tabernacolo di tronchi a 
est del fiume in un luogo chiamato Kanesville. L’edificio 
era più grande di qualsiasi altra casa di tronchi della 
zona, ma non poteva contenere tutti coloro che vole-
vano partecipare.

All’interno, i santi si sedettero fianco a fianco su 
panche di legno. Anche se quell’inverno c’era un freddo 
intenso, quando i santi arrivarono al tabernacolo di tron-
chi il clima fu insolitamente piacevole. Il giorno prima, 
Heber Kimball aveva promesso loro che, se avessero 
partecipato alla riunione, sarebbe stato uno dei loro 
giorni migliori in assoluto e che si sarebbe acceso un 
fuoco inestinguibile.35
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Su una piattaforma nella parte anteriore della sala, 
gli apostoli presero posto con il sommo consiglio di 
Winter Quarters. La riunione iniziò con il canto e la 
preghiera, seguiti dai sermoni di alcuni apostoli e di altri 
dirigenti della Chiesa. Orson Pratt parlò dell’importanza 
della Prima Presidenza.

“È giunto il momento che i Dodici abbiano le mani 
libere per andare fino alle estremità della terra”, disse 
Orson, ormai certo della volontà del Signore. “Senza una 
Prima Presidenza, i Dodici sono confinati troppo in un 
sol luogo”. Egli testimoniò che riorganizzare la presidenza 
permetteva alla Chiesa di posare gli occhi sui posti lontani 
della terra, dove migliaia di persone potevano essere in 
attesa del Vangelo.36

Dopo i sermoni, fu proposto che Brigham Young 
fosse sostenuto come presidente della Chiesa. I santi 
allora alzarono la mano in modo unanime per soste-
nerlo. Dopo essersi fatto avanti, Brigham propose che 
Heber Kimball e Willard Richards fossero sostenuti come 
suoi consiglieri.

“Questo è uno dei giorni più felici della mia vita”, 
disse ai santi. La strada da percorrere non sarebbe stata 
facile, ma come dirigente dei santi avrebbe dedicato 
tutto se stesso per adempiere la volontà del Signore.

“Agirò rettamente”, promise. “Come Egli coman-
derà, io agirò”37.
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Proseguiamo  
con coraggio

La primavera del 1848 portò con sé giornate più calde 
e precipitazioni intense sulla Valle del Lago Salato. I 
tetti perdevano e il terreno diventava molle e fangoso. 
I serpenti strisciavano nelle case, cogliendo alla sprov-
vista gli adulti e terrorizzando i bambini. Dei topini con 
denti appuntiti come aghi scorrazzavano sui pavimenti 
delle case e rosicchiavano i sacchi di cibo, i bauli e le 
maniche dei cappotti. Di notte capitava che i santi si 
svegliassero all’improvviso mentre i roditori correvano 
in mezzo a loro.1

Uno degli uomini più vecchi nella valle era John 
Smith, di sessantasei anni. Era lo zio del profeta Joseph 
Smith e il padre dell’apostolo George A. Smith. Dopo 
essere stato battezzato nel 1832, John aveva servito nel 
sommo consiglio di Kirtland e aveva presieduto a dei 
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pali nel Missouri e nell’Illinois. Ora stava servendo come 
presidente del Palo di Salt Lake, e ciò lo rendeva respon-
sabile del benessere dell’insediamento.2

Essendo di salute malferma, John svolgeva i suoi 
nuovi doveri con l’aiuto dei suoi consiglieri più gio-
vani, Charles Rich e John Young, e del sommo consiglio 
appena formato.3 Come presidente di palo, John super-
visionava la pianificazione della città, la distribuzione 
delle terre e i progetti degli edifici pubblici.4 Sebbene a 
volte la malattia gli impedisse di partecipare alle riunioni 
del consiglio, egli tuttavia era al corrente di tutto ciò che 
accadeva nella valle e interveniva velocemente quando 
c’erano dei problemi.5

Nelle sue lettere a Brigham, John scrisse con spe-
ranza riguardo ai santi a Salt Lake City. “Considerando 
tutte le circostanze, tra noi prevalgono grande unione e 
armonia”, annotò. In tutto l’insediamento, le persone si 
dedicavano all’agricoltura o alla realizzazione di tavoli, 
sedie, letti, mastelli, tinozze per il burro e altre suppel-
lettili. Molte famiglie vivevano in case di legno dentro 
o attorno al forte. Nei campi lungo i torrenti e i canali 
d’irrigazione era spuntato il grano invernale e per ettari 
erano state seminate altre colture per l’estate.6

John tuttavia descrisse onestamente anche le diffi-
coltà presenti in città. Diversi santi si erano già stancati 
della vita nella valle ed erano partiti per la California. 
Quell’inverno, un gruppo di indiani che da tempo cac-
ciava il suo cibo nella Valle dello Utah aveva ucciso parte 
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del bestiame dei santi. Si era sfiorata la violenza, ma i 
santi e gli indiani avevano negoziato la pace.7

La preoccupazione maggiore era tuttavia la mancanza 
di cibo. Nel mese di novembre, John aveva autorizzato una 
compagnia di uomini ad andare sulla costa della California 
per acquistare bestiame, grano e altre provviste. La com-
pagnia però non era ancora rientrata e le scorte di cibo 
si stavano esaurendo. C’erano quasi millesettecento santi 
da sfamare e altre migliaia erano in viaggio. Un raccolto 
andato a male poteva portare l’insediamento all’inedia.8

John aveva fede nel piano del Signore per la valle 
e confidava che alla fine Egli avrebbe provveduto al Suo 
popolo.9 La vita a Salt Lake City rimaneva tuttavia incerta. 
Se qualcosa avesse capovolto la loro esile pace e stabilità, 
i santi avrebbero potuto trovarsi in seri guai.

“Oro!”, gridò Sam Brannan mentre correva per le 
strade di San Francisco. “Oro nel fiume American!”. Agi-
tava animatamente il cappello in aria e teneva in mano 
una piccola bottiglia, il cui contenuto sabbioso scintillava 
al sole. “Oro!”, gridava. “Oro!”10.

Per settimane, Sam e i santi della California avevano 
sentito dire che era stato trovato l’oro a Sutter’s Mill, 
lungo il fiume American, circa duecentoventi chilometri 
a nordest di San Francisco. Sam non seppe se le voci 
erano fondate finché non parlò con un gruppo di vete-
rani del Battaglione Mormone che era stato presente 
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alla scoperta dell’oro. Poco dopo, Sam visitò lui stesso 
il luogo e vi trovò degli uomini accovacciati nell’acqua 
bassa che immergevano cesti e padelle nel letto del fiume 
limaccioso. Nel giro di cinque minuti, vide qualcuno che 
estraeva dal fiume l’equivalente di otto dollari in oro.11

San Francisco divenne frenetica a causa della pol-
vere d’oro nella bottiglia di Sam. Gli uomini lasciavano 
il lavoro, vendevano le loro terre e si precipitavano 
al fiume. Sam, nel frattempo, pensava a come fare lui 
stesso fortuna. In California era disponibile l’oro, ma per 
diventare ricchi non c’era bisogno di fare il lavoro fati-
coso e spesso infruttuoso di andare a cercarlo. Tutto ciò 
che doveva fare era vendere pale, padelle e altri arnesi 
ai cercatori d’oro. La richiesta di quei materiali sarebbe 
sempre stata alta finché ci fosse stata la corsa all’oro.12

Come molti altri santi della California, Addison 
Pratt andò in cerca dell’oro in un luogo chiamato Mor-
mon Island mentre aspettava lo scioglimento della neve 
sul sentiero che attraversava le montagne della Sierra 
Nevada. Per guadagnare di più, Sam aveva convinto i 
veterani a dargli il trenta percento di tutto l’oro scoperto 
nella zona, apparentemente per acquistare del bestiame 
per i santi nella Valle del Lago Salato.

Addison dubitava che il denaro di Mormon Island 
avrebbe mai aiutato la Chiesa. Nei mesi in cui era vissuto 
a San Francisco, Addison aveva notato che Sam, malgrado 
la sua professione di fede e devozione, era sempre più 
interessato a se stesso e a diventare ricco, piuttosto che 
al regno di Dio.
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Per fortuna, Addison non dovette aspettare a lungo; 
quattro giorni dopo venne a sapere che i passi di monta-
gna erano praticabili. Si procurò un carro e un tiro di buoi 
e partì subito per la valle in compagnia di altri cinquanta 
santi della nave Brooklyn e del Battaglione Mormone.13

Quando Harriet Young era arrivata nella Valle 
del Lago Salato con la compagnia d’avanguardia, aveva 
osservato il nuovo luogo di raduno con sgomento. Sem-
brava arido, sterile e solitario. “Per quanto io sia debole 
e stanca”, aveva detto, “percorrerei altri mille chilometri 
piuttosto che rimanere in un luogo abbandonato come 
questo”14. Suo marito, Lorenzo, la pensava allo stesso 
modo. “Non riesco a descrivere i sentimenti che provai”, 
scrisse nel suo diario. “Tutto sembrava deprimente, ed 
ero sopraffatto dallo scoraggiamento”14.

Durante l’inverno mite, Harriet e Lorenzo costrui-
rono una casa vicino all’isolato del tempio, andandosene 
dal forte affollato. Non appena arrivò marzo, piantarono 
grano primaverile, avena, mais, patate, fagioli e piselli 
per provvedere al nutrimento della loro famiglia. Alcune 
settimane dopo, un forte gelo colpì la valle, danneg-
giando le colture e minacciando il successo del raccolto. 
Il gelo continuò fino a maggio ma, lavorando insieme, 
gli Young riuscirono a salvare gran parte del raccolto.16

“Proseguiamo con coraggio, sperando per il 
meglio”, scrisse Lorenzo nel suo diario. Come per tutti gli 
altri nella valle, anche le loro provviste stavano finendo 
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e avevano bisogno di un buon raccolto per fare scorta 
di cibo.17

Tuttavia, il 27 maggio 1848, sciami di grilli senza ali 
discesero sulla valle dalle montagne e invasero il terreno 
degli Young a una velocità allarmante. I grilli erano 
grandi e neri, con la corazza simile a un’armatura e con 
lunghe antenne. Nel giro di pochi minuti divorarono i 
fagioli e i piselli degli Young. Harriet e Lorenzo prova-
rono a scacciarli con le scope, ma i grilli erano troppi.18

Gli insetti si diffusero ben presto in lungo e in largo, 
cibandosi voracemente del raccolto dei santi, lasciando 
steli spogli dove una volta c’era il grano o il mais. I santi 
fecero tutto il possibile per fermare i grilli. Li schiac-
ciarono. Li bruciarono. Provarono a sbattere pentole e 
padelle insieme, sperando che il rumore li allontanasse. 
Scavarono delle profonde trincee e provarono a sotter-
rarli o a bloccare il loro cammino. Pregarono per ricevere 
aiuto. Niente sembrava funzionare.19

Mentre la distruzione continuava, il presidente John 
Smith valutava i danni. Il gelo e i grilli avevano spazzato 
via il raccolto di interi campi e sempre più santi stavano 
pensando seriamente di lasciare la valle. Uno dei suoi 
consiglieri lo esortò a scrivere immediatamente a Bri-
gham. “Digli di non portare qui altre persone”, gli disse 
il consigliere, “poiché, se lo fa, moriranno tutti di fame”.

John rimase in silenzio per un po’, assorto nei suoi 
pensieri. “Il Signore ci ha condotto qui”, disse alla fine, 
“e non ci ha portato qui a morire di fame”20.
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Nel frattempo, a Winter Quarters, Louisa Pratt 
pensava di non potersi permettere il viaggio fino alla 
Valle del Lago Salato in primavera, ma Brigham Young 
le disse che doveva andare. Le donne a Winter Quar-
ters le avevano promesso che il Signore avrebbe riu-
nito lei e il marito nella valle. L’autunno precedente, 
Addison aveva scritto a lei e a Brigham di avere inten-
zione di partire per Salt Lake City in primavera. Egli 
sarebbe rimasto deluso se non avesse trovato la sua 
famiglia.21

“Spero di vedere la mia cara famiglia”, aveva scritto 
Addison. “È stata una separazione lunga e dolorosa per 
me, ma il Signore mi ha portato sin qui e continuo a 
vivere nella speranza di vederla”22.

Brigham chiese a Louisa di provvedere a tutto ciò 
che poteva per sostenere la sua famiglia, e le promise 
di aiutarla con il resto. Lei cominciò a vendere articoli di 
cui non aveva più bisogno, pregando per tutto il tempo 
di avere la forza e il coraggio di affrontare il viaggio. 
Dopo cinque anni di lontananza, Louisa era ansiosa 
di rivedere Addison. Cinque anni erano un periodo 
insolitamente lungo per una missione nella Chiesa. La 
maggior parte degli anziani stava via non più di un anno 
o due alla volta. Si chiedeva se lui avrebbe riconosciuto 
le sue figlie. Ellen, Frances, Lois e Ann erano cresciute 
tanto in sua assenza. Solo Ellen, la più grande, aveva 
dei ricordi chiari di suo padre. Ann, la più giovane, non 
lo ricordava affatto.
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Di certo le ragazze non lo avrebbero riconosciuto in 
mezzo ad altri uomini per strada. E lei stessa lo avrebbe 
riconosciuto?23

Louisa riuscì a vendere le sue cose a un prezzo 
ragionevole. Consapevole della sua povertà e dei grandi 
sacrifici che lei e Addison avevano fatto, Brigham fece 
equipaggiare il suo carro e lo dotò di quattrocentocin-
quanta chilogrammi di farina e di un altro tiro di buoi. 
Assunse anche un uomo che guidasse il suo carro e le 
diede l’equivalente di cinquanta dollari in beni acqui-
stati al negozio, inclusi dei nuovi vestiti per lei e per le 
sue figlie.24

La prima settimana di giugno Brigham fu pronto 
a guidare la compagnia a ovest. La maggior parte delle 
sue mogli e dei suoi figli stavano emigrando con lui. 
Nello stesso periodo, Heber Kimball stava lasciando 
Winter Quarters con una compagnia di circa settecento 
persone, tra cui c’erano i suoi familiari. Willard Richards 
sarebbe partito un mese dopo con una compagnia di 
quasi seicento persone.25

Sebbene fosse ben equipaggiata per il viaggio, 
Louisa temeva ancora grandemente la lunga strada da 
percorrere. Tuttavia, fece buon viso a cattivo gioco, 
lasciò la sua casa di tronchi a una vicina e partì per 
l’ovest. La sua compagnia procedeva a file di tre carri 
e si estendeva a vista d’occhio. All’inizio, Louisa non 
apprezzò il viaggio, ma presto si scoprì a godere della 
vista delle verdi praterie, dei fiori selvatici colorati e delle 
piccole zone coltivate lungo le rive del fiume.
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“Gradualmente la tristezza mi uscì dalla mente”, 
scrisse, “e in tutta la compagnia non c’era una donna 
più felice di me”26.

All’inizio di giugno, i grilli stavano ancora divo-
rando i raccolti nella Valle del Lago Salato. Molti santi 
digiunarono e pregarono per essere liberati, ma altre 
persone stavano cominciando a chiedersi se non fosse 
il caso di smettere di lavorare, caricare i loro carri e 
abbandonare l’insediamento. “Ho smesso di costruire il 
mio mulino”, disse un uomo a John Smith. “Non ci sarà 
grano da macinare”.

John rispose fermamente: “Noi non saremo annien-
tati. Vai avanti con il tuo mulino, e se lo farai, sarai bene-
detto, e per te sarà fonte di gioia e di profitto infiniti”27.

Tuttavia, i santi continuavano a parlare di trasferirsi 
in California. Ci volevano due mesi per raggiungere la 
baia di San Francisco coi carri e per alcuni apprestarsi a 
fare un altro lungo viaggio sembrava meglio che morire 
lentamente di fame.28

Charles Rich, consigliere di John, simpatizzava con 
chi voleva andarsene. Se i grilli avessero continuato a 
divorare il loro raccolto, ai santi sarebbe rimasto ben 
poco da mangiare. A quel tempo, alcuni santi sopravvi-
vevano a malapena nutrendosi di radici, cardi e zuppe 
di cuoio di bue bollito.

Una domenica, Charles convocò i santi per una riu-
nione. Il cielo era limpido e blu, eppure tra i membri c’era 
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un’atmosfera triste. Nei campi vicini, i grilli erano aggrap-
pati con tenacia agli steli di grano e di mais, distruggendo 
così le colture. Charles salì su un carro aperto e cominciò 
a parlare. “Non vogliamo che partiate con i vostri carri e 
i tiri di buoi, perché potremmo averne bisogno”.

Mentre Charles parlava, la folla riunita sentì un rumore 
stridente che arrivava dal cielo. Guardando in alto, vide 
un piccolo stormo di gabbiani che arrivava dal Grande 
Lago Salato e volava sopra la valle. Qualche minuto dopo 
giunse uno stormo più grande che atterrò sui campi e sugli 
orti dei santi. All’inizio sembrava che stessero consumando 
il resto del raccolto, portando a termine la devastazione 
che era cominciata col ghiaccio e coi grilli; ma quando i 
santi guardarono più da vicino, videro che i gabbiani sta-
vano mangiando i grilli, vomitando ciò che non riuscivano 
a digerire, per poi tornare a mangiarne altri.29

Il 9 giugno, John Smith riferì a Brigham: “Dal lago 
sono arrivati grandi stormi di gabbiani che si sono man-
giati i grilli. Sembra che la mano del Signore sia a nostro 
favore”30. I grilli erano di più di quanti ne potessero 
mangiare i gabbiani, ma gli uccelli tennero sotto con-
trollo gli insetti. I santi considerarono i gabbiani come 
angeli mandati da Dio, e ringraziarono il Signore per 
aver risposto alle loro preghiere in tempo per salvare i 
campi danneggiati e per ripiantare le semenze.31

“I grilli sono ancora numerosi e intenti a mangiare”, 
osservò John due settimane dopo, “ma tra i gabbiani, i 
nostri sforzi e la nascita di nuove piante, nonostante la 
loro presenza riusciremo a raccogliere tanto grano”. Il 
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raccolto non sarebbe stato abbondante come avevano 
sperato, ma nessuno nella valle sarebbe morto di fame. 
Inoltre, la compagnia che John aveva mandato in Cali-
fornia a novembre era tornata con quasi duecento capi 
di bestiame, diversi frutti e semi di cereali.

“Stiamo acquisendo maggiore conoscenza”, fu 
felice di riferire John, “e la maggioranza delle persone 
si sente incoraggiata e soddisfatta”32.

Dopo due mesi di viaggio, Louisa e le sue figlie fecero 
sosta a Independence Rock, un mastodontico monolito 
di granito che si ergeva come la gigantesca corazza di 
una tartaruga accanto al fiume Sweetwater. Salendo 
a fatica sulla cima, videro i nomi dei viaggiatori che 
erano stati incisi e dipinti sulla pietra. Lungo il cammino, 
senza nessun altro oltre alla compagnia, Louisa aveva 
spesso considerato i santi soli nel grande deserto, ma i 
tantissimi nomi sconosciuti le rammentarono che non 
erano i primi a percorrere quella strada, e probabilmente 
neanche gli ultimi.

Allora si sentì meno reietta, anche se la sua fami-
glia era stata scacciata da Nauvoo. Nel loro esilio erano 
giunte le benedizioni. Si rese conto che, se i santi non 
fossero scappati nel deserto, non avrebbero mai visto 
quanta bellezza c’era nella natura.

Da dove si trovava, Louisa riusciva a vedere chia-
ramente il paese circostante. La compagnia di Brigham 
si accampò alla base della roccia, con i carri disposti in 
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cerchio al solito modo. Accanto a loro, il corso sinuoso 
del fiume Sweetwater attraversava le praterie, con la 
sua superficie di un blu argentato, e scompariva dietro 
a Devil’s Gate, un passaggio tra due alture imponenti, 
otto chilometri a ovest.

Ella ricordò che Dio aveva creato un mondo bel-
lissimo perché i Suoi figli potessero goderne. “Tutte le 
cose che vengono dalla terra”, recitava una rivelazione, 
“sono fatte per il beneficio e l’uso dell’uomo, sia per 
piacere all’occhio che per allietare il cuore”.

Louisa e gli altri membri della sua compagnia inci-
sero i loro nomi a Independence Rock, poi attraversa-
rono uno stretto passaggio che li portò a una sorgente 
naturale di acqua fresca e pura. Bevvero tantissimo, grati 
che non si trattasse più dell’acqua torbida del fiume a 
cui erano dovuti ricorrere dalla loro partenza da Winter 
Quarters. Soddisfatti, lasciarono la sorgente e tornarono 
all’accampamento.

Nelle settimane successive, Louisa e le sue figlie attra-
versarono alti canyon, profondi pantani e sottoboschi di 
salice. Le sue figlie stavano al passo e ogni giorno diventa-
vano sempre più indipendenti, senza gravare su nessuno. 
Una mattina, la tredicenne Frances si alzò e accese il fuoco 
prima di chiunque altro nell’accampamento. Altre persone 
andarono subito da lei a complimentarsi e ad attingere 
alla sua fiamma per accendere il loro fuoco.

“Lentamente procediamo, avanzando un pochino 
ogni giorno”, scrisse Louisa nel suo diario. “Ora mi sento 
come se potessi percorrere altri mille chilometri”33.
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Questo periodo  
di scarsità

Il pomeriggio del 20 settembre 1848, Louisa Pratt e le 
sue figlie arrivarono nella Valle del Lago Salato con la 
compagnia di carri di Brigham Young. Per tutta la mat-
tina avevano pensato alla verdura fresca che avrebbero 
mangiato nella terra promessa e finalmente, dopo essere 
state salutate e aver ricevuto le strette di mano dei vecchi 
amici, si sedettero a mangiare il mais raccolto nella valle.

Poiché la compagnia di Addison non era ancora arri-
vata dalla California, Mary Rogers, moglie di un uomo che 
aveva aiutato Louisa a Winter Quarters, invitò la famiglia 
Pratt a stare da lei. Louisa non conosceva bene Mary, ma 
fu felice di accettare l’invito. Mary stava per partorire, e 
vivere con lei mentre aspettava Addison diede a Louisa e 
alle sue figlie la possibilità di aiutare la donna e di resti-
tuire la gentilezza dimostrata alla loro famiglia.
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I giorni passavano ma di Addison non c’era traccia. 
Mary ebbe il suo bambino, e Louisa si prese cura giorno 
e notte di lei e del neonato. Poi, il 27 settembre, alcuni 
veterani del Battaglione Mormone giunsero in città a 
cavallo con la notizia che Addison era a un giorno di 
viaggio. Le ragazze ne furono emozionate. “Mi dicono 
che ho un padre, ma io non lo conosco”, diceva Ann, 
di otto anni, ai suoi amici. “Non è strano avere un padre 
e non conoscerlo?”.

Il mattino dopo l’alba fu chiara e brillante, e Louisa 
andò nel suo carro a vestirsi per l’occasione.1 La sedi-
cenne Ellen era inginocchiata per pulire a mano il pavi-
mento della casa dei Rogers, quando arrivò un amico 
di famiglia. “Ellen”, disse, “tuo padre è qui”.

Ellen balzò in piedi mentre un uomo irsuto e bru-
ciato dal sole entrava nella stanza. “Ehi, papà, sei arri-
vato?”, gli disse Ellen prendendogli le mani tra le sue. 
Dopo più di cinque anni, quasi non lo riconosceva.

Frances e Lois irruppero subito nella stanza ma 
l’aspetto trasandato di Addison le colse di sorpresa. Chia-
marono Ann, che stava giocando all’aperto. Ella entrò 
in casa guardando Addison con cautela e tenendo le 
mani dietro la schiena. “Questo è papà”, disse una delle 
sorelle. Cercarono di farle stringere la mano del padre, 
ma lei corse fuori dalla stanza.

“Non è lui”, urlò.2

Ben presto entrò Louisa e vide il volto di Addison 
esausto dal viaggio. Sembrava quasi uno straniero e lei 
non sapeva che cosa dire. Fu colta da tristezza quando 
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si rese conto del grande cambiamento che aveva fatto la 
famiglia in assenza del marito. Ella pensò che nulla, se 
non l’edificazione del regno di Dio, potesse giustificare 
una separazione tanto lunga.3

Anche Addison fu sopraffatto dall’emozione. Le sue 
figlie non erano più le bambine che ricordava — special-
mente Ann, che aveva solo tre anni quand’era partito. La 
voce di Louisa era cambiata dopo che aveva perso i denti 
per lo scorbuto a Winter Quarters. Addison si sentiva 
come un estraneo, e desiderava conoscere nuovamente 
la sua famiglia.

La mattina seguente, Ann non aveva ancora rivolto 
la parola a Addison, allora lui la portò sul suo carro, aprì 
un baule e mise di fianco alla figlia diverse conchiglie e 
altre curiosità. Mentre posava ogni oggetto, le descriveva 
da dove veniva e le diceva che lo aveva scelto proprio 
per lei. Poi, alla pila di oggetti aggiunse zuccherini, uva 
passa e caramelle alla cannella.

“Adesso ci credi che sono tuo padre?”, le chiese.
Ann guardò i doni e poi di nuovo lui. “Sì!”, disse 

felice.4

Il mese successivo, Oliver Cowdery salì su un podio 
per parlare ai santi in occasione di una conferenza vicino 
a Kanesville, sulla sponda orientale del fiume Missouri. 
Non riconobbe molte delle persone che stavano davanti 
a lui. La Chiesa era cresciuta rapidamente da quando se 
ne era allontanato un decennio prima. Il cognato, Phineas 
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Young, era una delle poche persone che conosceva alla 
conferenza.

Era stata in parte la determinazione di Phineas a 
spingere Oliver a incontrare i santi degli insediamenti 
lungo il fiume Missouri.5 Ma Oliver era anche giunto alla 
conclusione che la nuova chiesa di David Whitmer non 
aveva la debita autorità. Il sacerdozio stava nella Chiesa 
di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.

Sul podio, seduto vicino a Oliver, c’era Orson Hyde, 
l’apostolo presiedente a Kanesville. Quasi quattordici 
anni prima, Oliver aveva ordinato Orson come uno dei 
primi apostoli negli ultimi giorni. Come Oliver, Orson si 
era allontanato dalla Chiesa in Missouri, ma era ritornato 
subito dopo essersi riconciliato faccia a faccia con Joseph 
Smith.6

Dopo aver raccolto i suoi pensieri, Oliver si rivolse ai 
santi. “Mi chiamo Cowdery, Oliver Cowdery”, disse. “Ho 
scritto di mio pugno tutto il Libro di Mormon, eccetto 
poche pagine, così come usciva dalle labbra del profeta 
Joseph Smith mentre lo traduceva per dono e potere di 
Dio”. Rese testimonianza che il Libro di Mormon era vero 
e che conteneva i principi di salvezza. “Se camminerete 
alla sua luce e obbedirete ai suoi precetti”, dichiarò, “sarete 
salvati nell’eterno regno di Dio”.

Poi parlò della restaurazione del sacerdozio e della 
chiamata profetica di Joseph Smith. “Questo santo sacer-
dozio lo abbiamo conferito a tanti”, testimoniò, “e ha la 
stessa validità come se fosse stato Dio stesso a conferirlo 
di persona”7.
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Mentre parlava ai santi, Oliver desiderò godere di 
nuovo delle benedizioni del sacerdozio nella sua vita. 
Capiva che non avrebbe occupato la stessa posizione 
di autorità che deteneva una volta nella Chiesa, ma ciò 
non era importante. Voleva essere ribattezzato e accolto 
come umile membro della Chiesa di Gesù Cristo.

Due settimane dopo la conferenza, Oliver si incon-
trò con i dirigenti della Chiesa nel tabernacolo di tronchi 
a Kanesville. “Per alcuni anni sono stato separato da voi”, 
ammise. “Ora desidero tornare”. Sapeva che il battesimo 
era la porta del regno di Dio, e voleva entrarvi. “Sento 
di poter tornare con onore”, disse.

Qualcuno mise tuttavia in dubbio la sincerità di Oli-
ver. A queste persone, Oliver rispose: “Il mio ritorno e la 
mia umile richiesta di diventare membro passando dalla 
porta copre tutti i miei errori. Io riconosco questa autorità”.

Orson Hyde mise la decisione ai voti. “Si chiede for-
malmente”, disse, “che il fratello Oliver sia ricevuto al bat-
tesimo e che tutte le vecchie questioni siano dimenticate”.

Gli uomini votarono all’unanimità in favore di Oli-
ver. Una settimana dopo, Orson lo battezzò e lo riaccolse 
nel gregge del Vangelo.8

Nel frattempo, nelle città e nei paesi di tutto il 
mondo, le voci sull’oro in California si diffusero a mac-
chia d’olio, attirando le persone lontano da casa, dal 
lavoro e dalle rispettive famiglie con la prospettiva di 
arricchirsi facilmente. Nell’autunno del 1848, migliaia 
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di persone — molte delle quali erano uomini giovani 
— arrivarono a frotte sulla costa della California nella 
speranza di diventare ricchi.9

Sapendo che l’oro sarebbe stato una tentazione per 
i santi poveri, Brigham Young trattò la questione subito 
dopo essere tornato a Salt Lake City. “Se andassimo a San 
Francisco a estrarre grossi pezzi d’oro”, disse ai santi, 
“questo ci porterebbe alla rovina”. Li esortò a rimanere 
nella terra che il Signore aveva dato loro. “Propormi di 
lasciare questa valle per qualsiasi motivo, è come get-
tarmi aceto negli occhi”, affermò10.

Deciso a restare nella valle a qualsiasi costo, Bri-
gham cominciò a mettere ordine nella Chiesa e nella 
città. Alla conferenza di ottobre del 1848, i santi sosten-
nero ancora una volta lui, Heber Kimball e Willard 
Richards come Prima Presidenza della Chiesa.11 Poco 
tempo dopo, egli convocò il Consiglio dei Cinquanta 
perché gestisse la città mentre i santi presentavano una 
petizione al Congresso degli Stati Uniti per stabilire un 
governo territoriale nell’area.

Come parte del trattato che aveva fatto seguito al 
recente conflitto con il Messico, gli Stati Uniti avevano 
acquisito i territori messicani del nord. Ben presto, i 
coloni e i politici si ritrovarono a progettare la forma-
zione di nuovi territori e stati, con poco riguardo per la 
situazione dei popoli nativi o degli ex cittadini messicani 
che vivevano in quelle zone.

Volendo che i santi avessero la libertà di governarsi 
da soli, Brigham e altri dirigenti della Chiesa speravano 
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di organizzare un territorio nel Grande Bacino. Tuttavia, 
stabilire un territorio comportava dei rischi. A differenza 
degli stati, i cui cittadini avevano il diritto di scegliere i 
propri dirigenti, i territori dipendevano dal presidente 
degli Stati Uniti per la scelta di alcuni dei più importanti 
funzionari governativi. Se il presidente avesse nominato 
dei funzionari che erano ostili alla Chiesa, i santi avreb-
bero potuto dover affrontare altre persecuzioni.12

Quell’inverno, il Consiglio dei Cinquanta si incontrò 
regolarmente per discutere le necessità dei santi e per 
preparare la bozza della petizione per il Congresso. Il 
territorio proposto copriva gran parte del Grande Bacino 
e una parte della costa meridionale della California — 
una vasta area che offriva ampio spazio ai nuovi coloni e 
un porto sull’oceano per favorire il raduno. Per il nome 
del territorio i santi proposero il nome “Deseret”, dal ter-
mine del Libro di Mormon che descrive l’ape mellifera, 
simbolo di duro lavoro, industriosità e cooperazione.13

Il consiglio concluse la petizione per il Congresso a 
gennaio, mentre la Valle del Lago Salato tremava per il 
rigido inverno.14 In certi posti, i santi furono esposti a un 
metro di neve e a venti forti e gelidi. Le nevicate intense 
in montagna rendevano difficile trovare legna da ardere. 
Le scorte di grano si stavano nuovamente esaurendo e 
il bestiame stava soccombendo per la fame e il freddo. 
Alcuni santi sembravano sopravvivere solo grazie alla 
fede. Altri ricominciarono a parlare di trasferirsi in un 
clima più mite nella zona aurifera della California, con 
o senza il benestare della Prima Presidenza.15
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Il 25 febbraio 1849, Brigham profetizzò che, se fos-
sero rimasti, i santi avrebbero prosperato e stabilito degli 
insediamenti fiorenti. “Dio mi ha mostrato che questo è 
il posto in cui far stanziare il Suo popolo”, testimoniò. 
“Egli mitigherà gli elementi per il bene dei Suoi santi. 
Egli redarguirà il gelo e la sterilità del suolo, e la terra 
diventerà fertile”.

Quello non era il momento di cercare l’oro, spiegò 
Brigham ai santi. “È nostro dovere predicare il Vangelo, 
radunare Israele, pagare la decima e costruire dei tem-
pli”, disse. La ricchezza sarebbe venuta dopo.

“La più grande paura che nutro per questo popolo”, 
disse, “è che diventi ricco in questo paese, dimentichi 
Dio e il Suo popolo, ingrassi ed esca dalla Chiesa e vada 
all’inferno”16.

“Non sono preoccupato per la vostra povertà”, con-
cordò Heber Kimball durante un sermone rivolto poco 
dopo ai santi. Egli promise che presto nella valle i beni 
sarebbero costati meno che nelle grandi città degli Stati 
Uniti orientali. “Se sarete fedeli”, promise, “ogni deside-
rio del vostro cuore sarà esaudito”17.

Quell’inverno, la ventottenne Eliza Partridge 
Lyman viveva in una piccola stanza di legno all’interno 
del forte con il figlio neonato, la madre vedova, Lydia, 
le sorelle Emily, Caroline e Lydia, il fratello Edward 
Partridge jr e a volte il marito, l’apostolo Amasa Lyman, 
che divideva il suo tempo tra lei e le sue altre mogli. 
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Anche Francis Lyman, di nove anni, il figlio maggiore 
di Amasa avuto dalla sua prima moglie, Louisa Tanner, 
viveva nella stanza in modo da poter frequentare la 
scuola nel forte.18

Circa quattromila santi si erano stabiliti nella valle e 
molti di loro vivevano ancora in tende e carri.19 La stanza 
di Eliza forniva riparo dai venti forti, anche quando il 
tetto perdeva durante le piogge o le nevicate. Tuttavia 
non offriva alcuna protezione dalle malattie e dalla fame. 
In quel periodo dell’anno, il figlio e il fratello di Eliza 
contrassero la pertosse, mentre le provviste alimentari 
della famiglia diminuivano di giorno in giorno.20

La scarsità di cibo era un problema ovunque, e i santi 
dovevano mangiare con parsimonia se volevano soprav-
vivere all’inverno. Anche i Timpanogos, i loro vicini Ute 
nella Valle dello Utah, erano affamati. L’arrivo dei santi 
aveva pesato sulle risorse naturali, soprattutto sui fiumi 
in cui i Timpanogos andavano a pesca per procurarsi il 
cibo. Anche se i santi e i Timpanogos avevano cercato di 
mantenere buoni rapporti, alcuni Timpanogos iniziarono 
a saccheggiare il bestiame dei santi per alleviare la fame.21 
Desideroso di mantenere la pace, Brigham esortò i santi 
a non cercare la vendetta e a predicare invece il Vangelo 
agli indiani.22

Oliver Huntington, fratellastro di Eliza, a volte lavo-
rava come traduttore e guida tra gli Ute. Poiché le incur-
sioni continuavano, Little Chief, un capo dei Timpanogos, 
chiese a Oliver e a Brigham di punire i predoni prima 
che le loro azioni rendessero il suo popolo nemico dei 
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santi. Brigham rispose inviando Oliver e una compagnia 
armata nella Valle dello Utah a fermare le incursioni.

Con l’aiuto di Little Chief, la compagnia rintracciò 
la banda di predoni, li circondò e ordinò loro di arren-
dersi. La banda rifiutò di arrendersi e attaccò la compa-
gnia. Scoppiò un conflitto e la compagnia uccise quattro 
predoni.23

Dopo la schermaglia le incursioni cessarono, ma la 
fame e la carestia rimasero. “Oggi abbiamo cotto gli ultimi 
grammi di farina e non abbiamo nessuna prospettiva di 
ottenerne altra fino a dopo il raccolto”, scrisse Eliza nel 
suo diario l’8 aprile. Circa in quel periodo la Prima Pre-
sidenza chiamò suo marito in missione a San Francisco 
per supervisionare i rami della California e per raccogliere 
le decime. Poi, in autunno, avrebbe condotto nella valle 
una compagnia di santi della California.24

Amasa partì cinque giorni dopo, troppo povero per 
comprare altra farina per la sua famiglia. Il 19 aprile, Eliza e 
alcuni membri della sua famiglia se ne andarono dal forte 
e si sistemarono nelle tende e nei carri su un lotto della 
città. Ella fece degli stoppini e li vendette per procurarsi 
grano e farina, che divise tra la numerosa famiglia Lyman.25

Anche altre persone la aiutarono. Sua sorella Emily, 
che era una delle mogli di Brigham Young, le portò sette 
chili di farina dopo che Brigham era venuto a sapere 
che erano rimasti senza pane. Il 25 aprile, Jane Manning 
James, che aveva conosciuto Eliza ed Emily quando le 
sorelle vivevano nella residenza di Nauvoo come mogli 
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plurime di Joseph Smith, diede a Eliza un chilo di farina, 
la metà di ciò di cui disponeva la stessa Jane.26

Eliza fece altri stoppini, progettò un orto e fece 
piantare degli alberi da frutto nel suo terreno. Il vento e 
le tempeste di neve continuarono ad affliggere la valle 
fino a maggio inoltrato, e un giorno la tenda di Eliza fu 
distrutta dal fuoco mentre lei faceva visita alla madre. 
Alla fine del mese, tuttavia, trovò motivo di sperare nei 
campi dei santi che stavano maturando.

“Ho visto una spiga di grano”, scrisse nel suo diario, 
“e sembra incoraggiante in questo periodo di scarsità”27.

Durante il rigido inverno del 1848–1849, Louisa 
Pratt osservò la fatica del marito a adattarsi alla vita 
dopo la sua missione. Erano cambiate tante cose nella 
Chiesa da quando era partito. I santi avevano ricevuto 
l’investitura del tempio, avevano abbracciato la dottrina 
del matrimonio eterno e dell’Esaltazione, e avevano 
creato nuovi rapporti di alleanza con Dio e gli uni con 
gli altri. Anche il matrimonio plurimo, praticato in forma 
privata tra i santi, era nuovo per Addison.28

A volte egli era in disaccordo con Louisa circa i 
nuovi principi rivelati. Ciò che per lei era familiare, per 
lui era strano. Era anche infastidito dal fatto che i santi 
nella valle non seguissero alla lettera gli ammonimenti 
della Parola di Saggezza facendo uso di bevande calde 
e di tabacco. Eppure, Louisa era felice di averlo a casa. 
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Lui frequentava le riunioni domenicali con la famiglia e 
serviva come presidente del suo quorum dei settanta.29

I Pratt passarono l’inverno nel forte. Caroline e 
Jonathan Crosby, la sorella e il cognato di Louisa, vis-
sero con loro finché non ebbero una loro casa. Addison 
lavorava per mantenere la sua famiglia e teneva lezioni 
di tahitiano ai futuri missionari.30

Quando arrivò la primavera, la Prima Presidenza 
e il Quorum dei Dodici chiamarono Addison e la sua 
famiglia ad andare nelle Isole del Pacifico con undici 
altri missionari, tra cui sei famiglie. I Pratt erano entusia-
sti di andare, e si prepararono a partire dopo il raccolto 
autunnale. Il 21 luglio, Addison ricevette l’investitura in 
cima all’Ensign Peak, che i dirigenti della Chiesa avevano 
consacrato per questo scopo in mancanza di un tempio. 
La famiglia quindi cominciò a liberarsi di tutti i beni e 
di tutte le proprietà di cui non aveva bisogno.31

Nel frattempo, migliaia di cercatori d’oro che arri-
vavano da est si inerpicavano sulle Montagne Rocciose 
diretti in California. Salt Lake City divenne presto il loro 
posto preferito per riposare e fare rifornimento prima 
di proseguire per le zone aurifere. La maggior parte dei 
cercatori d’oro erano giovani agricoltori, manovali o 
commercianti. Molti non si erano mai avventurati lon-
tano dalle loro città di origine, e tanto meno avevano 
attraversato un intero continente.32

Il loro arrivo adempì la profezia di Heber Kimball 
molto prima di quanto chiunque si aspettasse.33 I cercatori 
d’oro avevano farina, zucchero, generi alimentari di ogni 
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specie, scarpe, vestiti, tessuti e strumenti. Desiderosi di 
avere verdure fresche e di alleggerire i carri e gli animali, 
molti cercatori d’oro si fermavano al forte per barattare. 
Spesso vendevano ai santi dei beni difficili da trovare a 
prezzi convenienti. A volte semplicemente lasciavano o 
regalavano le cose che erano stanchi di portarsi dietro.34

I cercatori d’oro incrementarono l’economia di Salt 
Lake City ma, dopo essere ripartiti, esaurivano anche i 
pascoli tra Salt Lake City e la California, rendendo quasi 
impossibili i viaggi via terra a stagione avanzata. Inoltre, 
circolavano delle voci secondo cui degli uomini pericolosi 
depredavano i viaggiatori, rendendo la strada poco sicura 
per le famiglie.35 Le storie non spaventarono Louisa, ma 
Brigham era preoccupato per la sicurezza delle famiglie 
in partenza e presto i dirigenti della Chiesa decisero di far 
partire Addison senza Louisa e le figlie.

La famiglia ne fu addolorata. “Papà non sarà al sicuro”, 
insistette Frances. “I predoni saranno più propensi a sac-
cheggiare un uomo solo e a portargli via il suo tiro di buoi, 
piuttosto che se viaggia con la sua famiglia”.

“Povera bambina”, le disse Louisa, “sai ben poco 
dei predoni”.

Louisa comprendeva che il Vangelo richiede dei 
sacrifici, e se qualcuno glielo chiedeva, rispondeva che 
era assolutamente disposta a lasciar partire Addison. Però 
pensava che la sua famiglia non fosse in condizione di 
essere separata solo un anno dopo essersi ricongiunta.36

Brigham programmò di rimandare la missione fino 
a primavera, quando il terreno pascolativo si sarebbe 
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ripreso e lungo la strada ci sarebbero stati meno cer-
catori d’oro. Tuttavia, quell’autunno, una carovana di 
passaggio a Salt Lake City assunse il capitano Jefferson 
Hunt, veterano del Battaglione Mormone, per farsi con-
durre in sicurezza in California attraverso una pista meno 
battuta diretta a sudest. Quando Brigham seppe della 
compagnia, chiese anche a Addison e a due missionari 
di partire per aiutare il capitano Hunt e per salpare per 
le isole dopo aver raggiunto la California.37

A Louisa sembrò che il cielo e la terra si fossero rivol-
tati contro di lei. Lei e Addison si parlavano a malapena. 
Quand’era da sola, pregava e manifestava liberamente il 
suo dolore a Dio. “Le mie sofferenze avranno mai fine?”, 
fu il suo lamento38.

Il giorno in cui Addison lasciò la valle, Louisa ed 
Ellen viaggiarono con lui fino all’accampamento e vi 
trascorsero la notte. Al mattino, lui le benedisse e si salu-
tarono. Anche se aveva temuto quel commiato per set-
timane, Louisa si sentì confortata mentre cavalcava per 
tornare al forte, sentendo il cuore più leggero di quanto 
non le fosse sembrato da un po’ di tempo.39
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Secondo i dettami  
dello Spirito

Il 6 ottobre 1849, il primo giorno della conferenza autun-
nale della Chiesa, la Prima Presidenza e il Quorum dei 
Dodici annunciarono l’impresa missionaria più ambiziosa 
mai intrapresa dopo la morte di Joseph Smith. “È giunto il 
tempo”, dichiarò Heber Kimball nel suo discorso di aper-
tura. “Vogliamo che questo popolo sia coinvolto insieme 
a noi nel portare il regno a tutte le nazioni della terra”1.

Da quando erano arrivati nella valle, i santi avevano 
usato le loro energie per la colonizzazione e la sopravvi-
venza. Quell’anno, però, il raccolto fu abbondante e pro-
dusse cibo a sufficienza per l’inverno. Dopo che i santi 
avevano iniziato a trasferirsi fuori dal forte e a costruire 
delle case in città, i dirigenti della Chiesa li organizzarono 
in ventitré rioni, ciascuno dei quali era presieduto da 
un vescovo. Sorsero anche dei nuovi insediamenti nella 
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Valle del Lago Salato e nelle valli a nord e a sud, e molti 
santi cominciarono a costruire negozi, mulini e fabbriche. 
Il luogo di raduno stava cominciando a fiorire mentre 
i santi lo preparavano per accogliere il popolo di Dio.2

I Dodici avrebbero diretto il nuovo sforzo missiona-
rio. Quell’anno, Brigham aveva chiamato Charles Rich, 
Lorenzo Snow, Erastus Snow e Franklin Richards a rico-
prire i posti vacanti nel quorum. Ora la Prima Presidenza 
inviava Charles in California per assistere Amasa Lyman; 
Lorenzo in Italia, con Joseph Toronto, un santo italiano; 
Erastus in Danimarca con Peter Hansen, un santo danese; 
Franklin in Gran Bretagna e l’apostolo veterano John 
Taylor in Francia.3

Alla conferenza, Heber parlò anche del Fondo perpe-
tuo per l’immigrazione, un nuovo programma pensato per 
aiutare i santi a tenere fede all’alleanza fatta nel tempio di 
Nauvoo di aiutare i poveri. Heber disse: “Noi siamo qui e 
abbiamo la salute e tante cose da bere, da mangiare e da 
fare”. Eppure molti santi indigenti erano rimasti bloccati 
negli insediamenti sul fiume Missouri, nelle stazioni del-
l’Iowa, a Nauvoo e in Gran Bretagna. A volte, quei santi 
venivano presi dallo sconforto e lasciavano la Chiesa.

“Abbiamo intenzione di adempiere quell’alleanza”, 
chiese, “oppure no?”4.

In base al nuovo programma, i santi donavano del 
denaro per aiutare i poveri a raggiungere Sion. Gli emi-
granti poi ricevevano dei prestiti che li aiutavano a coprire 
le spese di viaggio, e si impegnavano a restituirli una 
volta stabilitisi a Sion. Perché il programma funzionasse, 
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ci volevano tuttavia delle donazioni in denaro, ed era 
qualcosa che pochi santi potevano permettersi in un’e-
conomia basata sul baratto. La Prima Presidenza invitò i 
santi a donare le loro eccedenze al fondo, ma discusse 
anche la possibilità di inviare dei missionari a cercare 
l’oro in California.5

Brigham valutò quell’opzione con circospezione. 
Riteneva che la febbre per l’oro corrompesse e distraesse 
le brave persone dalla causa di Sion. Eppure l’oro poteva 
servire a un fine sacro se avesse contribuito a finanziare 
la Chiesa e l’emigrazione.6 Se avesse chiamato dei mis-
sionari ad andare nelle zone auriferee della California, 
essi avrebbero potuto raccogliere i fondi tanto necessari 
all’opera di Dio.

Quei missionari avrebbero dovuto essere uomini 
buoni e retti che non si sarebbero curati dell’oro più di 
quanto non si preoccupassero della polvere sotto i loro 
piedi.7

A prima vista, George Q. Cannon non sembrava 
diverso dai cercatori d’oro che attraversavano la Valle del 
Lago Salato nel loro viaggio verso la California. Aveva 
ventidue anni, non era sposato ed era pieno di ambi-
zione giovanile; eppure, non aveva alcun desiderio di 
lasciare la sua casa. Amava le maestose montagne e 
la pace che si provava nella valle, e non avrebbe mai 
perso tempo per andare alla ricerca dell’oro. Per lui ogni 
minuto era importante. Voleva leggere libri, costruire 
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una casa di mattoni sul suo lotto cittadino e un giorno 
sposarsi con una giovane donna di nome Elizabeth 
Hoagland.8

Due anni prima, George ed Elizabeth avevano viag-
giato verso ovest nella stessa compagnia. Orfano dall’ado-
lescenza, George era arrivato con gli zii Leonora e John 
Taylor a preparare una casa per il resto della sua famiglia. 
I suoi fratelli e le sue sorelle minori sarebbero arrivati 
nella valle da un giorno all’altro. Erano in viaggio con la 
sorella maggiore e il cognato, Mary Alice e Charles Lam-
bert, che li avevano accolti quando i loro genitori erano 
morti. George era impaziente di ricongiungersi con loro.9

Prima dell’arrivo della famiglia di George, però, i 
dirigenti della Chiesa lo chiamarono in missione a cercare 
l’oro in California.10 L’incarico fu una sorpresa scioccante, 
ed Elizabeth non ne fu felice. “Sono stato chiamato solo 
per un anno”, le disse George, cercando di consolarla. 
“Avresti preferito che andassi in Francia per tre anni?”.

“Preferirei che tu andassi a salvare le anime invece 
di trovare l’oro, anche se dovessi stare via più a lungo”, 
rispose lei11.

George non poteva non essere d’accordo. Da 
ragazzo, in Inghilterra, aveva ammirato i missionari 
come suo zio John e Wilford Woodruff, e aveva atteso 
il giorno in cui avrebbe svolto lui stesso una missione.12 
Una chiamata a cercare l’oro non era esattamente ciò 
che si era immaginato.

Dopo il primo giorno della conferenza di ottobre, 
George si riunì con i missionari appena chiamati e con 
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altri. Brigham parlò loro a lungo riguardo all’onorare le 
cose di Dio. “Un uomo deve sempre vivere con l’amore 
per il sacerdozio nel suo cuore”, insegnò, “e non con 
l’amore per le cose di questo mondo”13.

Nei giorni che seguirono, George fu impegnato a 
prepararsi per la missione. L’8 ottobre, John Taylor, Era-
stus Snow e Franklin Richards lo benedissero affinché 
prosperasse nella sua missione e fosse un buon esem-
pio per gli altri missionari. Gli promisero che gli angeli 
avrebbero vegliato su di lui e che sarebbe tornato a casa 
sano e salvo.14

Tre giorni dopo, con dolore e timore, George lasciò 
casa sua con gli altri missionari dell’oro. Nella sua vita 
si era trasferito molte volte, ma non era mai stato lon-
tano da un membro della famiglia per più di uno o due 
giorni. Non sapeva che cosa aspettarsi.

I missionari dell’oro avevano in programma di 
incontrarsi con Addison Pratt e Jefferson Hunt e di 
seguirli in California. Uscendo dalla valle, i missionari 
si fermarono a una festa in onore degli anziani che erano 
diretti in Europa. Circa cento santi si erano riuniti per 
salutarli. Alcuni mangiavano ai tavoli imbanditi con ogni 
sorta di cibo, mentre altri ballavano sotto un tendone 
realizzato con le coperture dei carri. Mentre George si 
avvicinava alla festa, vide il carro di Brigham Young 
venire verso di lui.

Il carro si fermò, e George scese a stringere la mano 
di Brigham. Brigham disse che si sarebbe ricordato di 
George e che avrebbe pregato per lui mentre era via. 
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Grato per le gentili parole del profeta, George apprezzò 
il buon umore e il cameratismo degli altri santi ancora 
per una sera. Al mattino, lui e i missionari dell’oro mon-
tarono a cavallo e si diressero a sud verso la California.15

Nel marzo del 1850, Mary Ann, moglie di Brigham, 
fece visita a Louisa Pratt per vedere se aveva bisogno 
di aiuto da parte della Chiesa. Louisa non seppe cosa 
rispondere. Gli amici, come Mary Ann, spesso si offri-
vano di aiutarla o la invitavano a cena, ma senza Addison 
si sentiva più sola che mai, e nulla sembrava cambiare 
questa sensazione.

“Desideri andare da tuo marito?”, le chiese Mary 
Ann.16

Louisa le disse che un amico si era già offerto di 
accompagnare la sua famiglia in California se la Chiesa 
avesse mai deciso di mandarla sulle Isole del Pacifico. 
Confidando questo a Mary Ann, Louisa temette di sem-
brare troppo desiderosa di partire. Restare a Salt Lake 
City significava probabilmente essere separata da Addi-
son per altri cinque anni, ma raggiungerlo sulle isole 
comportava altri rischi. Ellen e Frances sarebbero state 
presto in età da matrimonio. Era il momento di portarle 
lontano dalla valle?

Pregava spesso per conoscere la volontà del Signore. 
Una parte di lei voleva semplicemente che Addison le 
scrivesse in una lettera di andare. Conoscere la volontà 
di lui avrebbe facilitato la decisione di Louisa, ma un’altra 
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parte di lei si chiedeva se lui voleva davvero che lo rag-
giungesse. Egli aveva forse accettato la sua ultima chia-
mata semplicemente perché voleva andarsene di nuovo?

Un giorno Louisa disse a Willard Richards: “Se io 
fossi un anziano, non avrei mai acconsentito a rimanere 
così a lungo lontano dalla mia famiglia”. Ella affermò che 
avrebbe adempiuto la propria missione il più velocemente 
possibile per poi tornare a casa. Willard sorrise e non disse 
nulla, ma Louisa pensò che fosse d’accordo con lei.17

Louisa partecipò alla conferenza la mattina del 7 
aprile. George A. Smith parlò per quasi due ore. Quando 
ebbe finito, Heber Kimball andò al pulpito. “Ecco alcuni 
anziani incaricati di andare nelle nazioni”, disse. Heber 
chiamò due uomini a servire nelle Isole del Pacifico, ma 
non disse nulla di Louisa e delle sue figlie. Poi aggiunse: 
“Si propone di mandare Thomas Tompkins nelle isole 
dove sta lavorando il fratello Addison Pratt e di accom-
pagnare dal fratello Pratt la sua famiglia”18.

Louisa fu attraversata da una sensazione indescrivi-
bile, e sentì ben poco del resto della riunione. Dopo la 
sessione, ella cercò Mary Ann tra la folla e la incoraggiò 
a chiedere a Brigham di considerare di chiamare anche 
sua sorella Caroline e suo cognato Jonathan Crosby in 
missione. Mary Ann acconsentì, e anche i Crosby rice-
vettero la chiamata il giorno seguente.

Poco prima della partenza, Louisa e le sue figlie 
fecero visita a Brigham. Lui disse che Louisa era stata 
chiamata e messa a parte per andare sulle isole e aiu-
tare Addison a insegnare alle persone. Poi la benedisse 
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affinché tutte le sue necessità fossero soddisfatte e per-
ché avesse potere sull’avversario, facesse un buon lavoro 
e tornasse dalla sua missione in pace.19

Mentre le Pratt e i Crosby partivano per le isole, i 
nuovi missionari chiamati ad andare in Europa sbarcarono 
in Inghilterra e gli apostoli fecero un breve giro della Mis-
sione Britannica, che includeva i rami del Galles e della 
Scozia. Nel frattempo, Peter Hansen, il missionario danese 
trentunenne, era ansioso di proseguire per la Danimarca, 
nonostante le istruzioni di Erastus Snow di non andarvi 
fino a quando lui e gli altri missionari scandinavi non lo 
avessero raggiunto.

Peter rispettava il suo presidente di missione, ma 
aveva trascorso sette anni lontano dalla sua patria e desi-
derava grandemente essere il primo missionario a predi-
carvi il Vangelo. Una nave a vapore diretta a Copenaghen 
era attraccata in un porto vicino, e Peter decise che non 
poteva aspettare un momento di più.

L’11 maggio 1850 arrivò nella capitale danese. Cam-
minando per le vie della città, fu felice di essere di nuovo 
nel suo paese natio. Era tuttavia preoccupato perché 
lì nessuno godeva della luce del vangelo restaurato. 
Quando sette anni prima Peter aveva lasciato la Dani-
marca, la nazione non aveva nessuna legge che proteg-
gesse la libertà di religione e proibiva la predicazione 
di tutte le dottrine che non fossero quelle della chiesa 
di stato.20
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Da giovane, Peter si era sentito limitato da tali restri-
zioni e quando venne a sapere che suo fratello negli Stati 
Uniti si era unito a una nuova fede, aveva fatto di tutto 
per raggiungerlo. La decisione aveva fatto infuriare suo 
padre, un uomo severo con rigide credenze. Il giorno 
della partenza di Peter, suo padre distrusse la sua valigia 
e ne bruciò il contenuto.

Peter partì lo stesso senza voltarsi indietro. Si tra-
sferì negli Stati Uniti e si unì alla Chiesa. Poi iniziò a 
tradurre il Libro di Mormon in danese e viaggiò con la 
compagnia d’avanguardia fin nella Valle del Lago Salato. 
Nel frattempo, in Danimarca, i legislatori avevano con-
cesso a tutte le chiese il diritto di far conoscere le loro 
credenze.21

Sperando che la sua opera potesse trarre beneficio 
da questo nuovo clima di libertà religiosa, Peter cercò 
i membri delle chiese che condividevano alcune delle 
credenze dei santi. Parlando con un pastore battista, 
venne a sapere che, nonostante la nuova legge, la chiesa 
di stato perseguitava ancora le persone per le loro con-
vinzioni religiose. Peter simpatizzò con i battisti, avendo 
egli stesso subito negli Stati Uniti delle persecuzioni per 
le sue credenze. Cominciò subito a predicare il vangelo 
restaurato al pastore e alla sua congregazione.

Per senso del dovere, Peter cercò anche suo padre, 
che era venuto a conoscenza del suo arrivo come mis-
sionario. Un giorno, Peter lo vide per strada e lo salutò. 
L’uomo anziano lo guardò privo di espressione. Peter 
rivelò chi era, e suo padre alzò la mano per respingerlo.



138

Nessuna mano profana

“Io non ho figli”, disse. “E tu, tu sei venuto a distur-
bare la pace pubblica in questo paese”.

Peter tornò al suo lavoro, niente affatto sorpreso e 
turbato per la rabbia manifestata dal padre. Mandò delle 
lettere a Erastus in Inghilterra, nelle quali lo informava 
delle sue attività nella missione, e continuò a lavorare 
alla sua traduzione del Libro di Mormon. Inoltre scrisse 
e pubblicò un opuscolo in danese e tradusse diversi inni 
nella sua lingua natia.

Erastus non era felice della decisione di Peter di 
disobbedire alle sue istruzioni, ma quando il 14 giugno 
arrivò a Copenaghen, fu contento che Peter avesse get-
tato le basi per far avanzare l’opera del Signore.22

Il 24 settembre 1850 l’apostolo Charles Rich arrivò 
sul suo cavallo in un accampamento di estrazione mine-
raria della California centrale alla ricerca dei missionari 
dell’oro. Era sera, il momento in cui i cercatori d’oro 
tornavano alle loro tende e baracche, accendevano le 
lanterne e le stufe e si cambiavano i vestiti bagnati. Lungo 
le rive del fiume in cui lavoravano, il paesaggio sembrava 
lacerato da mille pale e picconi.23

Era trascorso quasi un anno da quando i missionari 
dell’oro avevano lasciato Salt Lake City. Fino ad allora 
nessuno era diventato ricco. Alcuni missionari avevano 
trovato abbastanza oro da mandarne piccole quantità 
a Salt Lake City dove in parte era stato fuso per farne 
delle monete. Ma avevano usato la maggior parte di 
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ciò che avevano trovato per coprire le spese elevate 
per nutrirsi e rifornirsi del necessario.24 Nel frattempo, i 
pochi santi locali che si erano arricchiti durante la corsa 
all’oro, avevano offerto poco aiuto. Sam Brannan stava 
diventando rapidamente uno degli uomini più ricchi 
della California, ma aveva smesso di pagare la decima 
e aveva sciolto qualsiasi legame con la Chiesa.

Charles trovò i missionari dell’oro nel loro accampa-
mento. Quando aveva visitato l’accampamento di estra-
zione mineraria diversi mesi prima, i missionari e altri 
cercatori d’oro avevano arginato il fiume nella speranza di 
far affiorare l’oro dal fondo sabbioso. La maggior parte di 
loro continuava a trascorrere i giorni a lavorare alla diga 
o a cercare l’oro. George Q. Cannon gestiva il negozio 
dell’accampamento.25

Al mattino, Charles parlò agli uomini del futuro 
della missione. La stagione migliore per l’estrazione stava 
finendo e la mancanza di successo della missione aveva 
confermato le riserve di Brigham riguardo alla ricerca 
dell’oro. Invece di trascorrere l’inverno in California, dove 
il costo della vita era alto, Charles propose ad alcuni mis-
sionari di terminare la loro missione alle Isole Hawaii. I 
missionari potevano vivere con poco mentre predicavano 
il Vangelo ai molti coloni di lingua inglese.26

George comunicò a Charles di essere pronto a fare 
qualsiasi cosa i dirigenti della Chiesa ritenessero fosse 
meglio. Se volevano che andasse alle Hawaii, sarebbe 
partito. Inoltre, gli accampamenti di estrazione minera-
ria erano luoghi pericolosi per un giovane santo degli 
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ultimi giorni. Non era insolito sentir parlare di furti e 
persino di omicidi che avvenivano negli accampamenti. 
Lo stesso George una volta era stato assalito da alcuni 
cercatori che gli avevano infilato in gola del whiskey.27

Prima di lasciare l’accampamento, Charles mise a 
parte i missionari per la loro nuova missione. “Quando 
arrivate nelle isole”, disse loro, “agite secondo i dettami 
dello Spirito per quanto concerne i vostri doveri”. Disse 
che lo Spirito avrebbe saputo meglio di lui che cosa 
dovevano fare una volta giunti sulle isole.28

I missionari tornarono presto al fiume per terminare 
la diga e per setacciare altro oro. Alcune settimane dopo 
trovarono abbastanza oro da ricevere in cambio più di 
settecento dollari a testa. Dopo quell’episodio, non ne 
trovarono altro.29

Lasciarono l’accampamento minerario e si dires-
sero verso la costa. Una sera tennero una riunione per 
i santi della California e per altre persone interessate al 
Vangelo. George era agitato. Ci si aspettava che i missio-
nari parlassero a quelle riunioni, ma lui non aveva mai 
predicato ai non credenti. Sapeva che alla fine avrebbe 
dovuto parlare, ma non voleva essere il primo.

Tuttavia, dopo l’inizio della riunione, l’anziano che 
stava dirigendo chiese proprio a lui di predicare. George 
si alzò con riluttanza. “Ormai sono in ballo, e non ha 
senso che io rifiuti di farlo”, disse a se stesso. Aprì la 
bocca, e le parole gli uscirono abbastanza facilmente. 
“Il mondo dice di essere ansioso di ricevere la verità”, 
affermò. “Quanto dovremmo essere grati di esserne in 
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possesso, e del principio secondo cui possiamo progre-
dire da una verità a un’altra”.

Parlò per cinque minuti, poi però i suoi pensieri 
diventarono confusi, la sua mente si svuotò ed egli bal-
bettò per il resto del suo sermone. Imbarazzato, tornò a 
sedersi, certo che la sua prima esperienza di predicazione 
come missionario non poteva essere andata peggio.

Ciò nonostante non si lasciò scoraggiare del tutto. 
Era in missione, e non sarebbe tornato indietro né sarebbe 
venuto meno al suo incarico.30

Circa in quel periodo, la quindicenne Frances Pratt 
osservava l’isola di Tubuai dal ponte di una nave che 
stava trasportando più di venti santi americani verso la 
Missione del Pacifico meridionale. Frances, che era stata 
infelice e scontenta per la maggior parte del viaggio, si 
illuminò istantaneamente. Esplorò l’isola attraverso un 
cannocchiale, sperando di vedere suo padre sulla riva. 
Ellen, la sorella maggiore, era certa che lui sarebbe salito 
a bordo non appena la nave avesse attraccato.

Anche Louisa desiderava ricongiungersi con Addi-
son, ma aveva sofferto il mal di mare per tutto il viaggio 
e non riusciva a pensare ad altro se non alla terra ferma, 
a del cibo decente e a un letto morbido. Sua sorella 
Caroline aveva sofferto al suo fianco, nauseata e quasi 
incapace di camminare.31

Dopo due giorni di venti contrari e scogli perico-
losi, la nave gettò l’ancora vicino all’isola, e due uomini 
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di Tubuai remarono fino alla nave per salutarli. Quando 
salirono a bordo, Louisa chiese se Addison fosse sull’i-
sola. Gli uomini risposero che non c’era. Era trattenuto 
sull’isola di Tahiti come prigioniero del governatore fran-
cese, che era sospettoso riguardo a qualsiasi missionario 
straniero che non appartenesse alla chiesa cattolica.

Louisa non manifestò alcuna emozione rispetto alle 
brutte notizie, ma le sue figlie non ci riuscirono. Ellen 
si sedette e incrociò le mani in grembo, con la faccia 
impietrita. Le altre ragazze andavano su e giù per il ponte.

Presto arrivò un’altra barca e due uomini americani 
salirono sul ponte. Uno di loro era Benjamin Grouard. 
Quando Louisa l’aveva visto l’ultima volta a Nauvoo era 
un giovane vivace. Ora, dopo sette anni di missione nel 
Pacifico, aveva un aspetto solenne e dignitoso. Con gli 
occhi spalancati per la gioia e la sorpresa, accolse calo-
rosamente i nuovi arrivati e li invitò a terra.32

Sulla spiaggia, i santi di Tubuai accolsero Louisa e gli 
altri passeggeri. Louisa chiese se poteva incontrare Nabota 
e Telii, gli amici di Addison sin dalla sua prima missione. 
Un uomo la prese per mano. “‘O vau te arata‘i ia ‘oe’”, 
disse. Ti porto io33.

Si diresse nell’interno dell’isola e Louisa lo seguì, 
cercando di comunicare con lui al meglio. Il resto della 
folla li seguiva da vicino, ridendo mentre camminava. 
Louisa si meravigliò per le alte palme che torreggiavano 
sopra di loro e per la vegetazione lussureggiante che 
ricopriva l’isola. Qua e là vedeva delle dimore basse e 
lunghe, intonacate con calce bianca di corallo.
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Telii fu ricolma di gioia quando incontrò i nuovi 
missionari. Sebbene si stesse riprendendo da una malat-
tia, si alzò dal letto e cominciò a preparare un banchetto. 
Arrostì del maiale in una fossa, fece friggere il pesce, 
preparò del pane con la farina di una radice dell’isola 
e offrì loro diverse varietà di frutta fresca. Quand’ebbe 
finito di cucinare, i santi di tutta l’isola si erano riuniti 
per incontrare i nuovi arrivati.

Il gruppo festeggiò mentre alta nel cielo c’era la 
luna piena. In seguito, i santi di Tubuai si affollarono in 
casa e si sedettero su delle stuoie mentre i santi ame-
ricani cantavano degli inni in inglese. Quindi i santi 
dell’isola cantarono degli inni nella loro lingua, con voci 
forti e chiare in perfetta armonia.

Mentre si godeva la musica, Louisa guardava fuori 
di casa e ammirava il fantastico paesaggio. L’abitazione 
era circondata da alti alberi ombrosi con fiori di un giallo 
brillante. La luce della luna filtrava attraverso i rami assu-
mendo mille diverse forme. Louisa pensò alle distanze 
coperte dalla sua famiglia e alle sofferenze che avevano 
patito per giungere in un posto così bello, e seppe che 
in tutto ciò c’era la mano di Dio.34

Due mesi dopo l’arrivo di Louisa a Tubuai, i missio-
nari dell’oro salirono sul versante di una montagna che 
sovrastava Honolulu, sull’isola di Oahu, e dedicarono le 
Isole Hawaii all’opera missionaria. La sera successiva, il 
presidente della missione incaricò George Q. Cannon 
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di lavorare sull’isola di Maui, a sudest di Oahu, insieme 
a James Keeler e Henry Bigler.35

Maui era un’isola leggermente più grande di Oahu. 
Lahaina, la città principale, si estendeva su un tratto pia-
neggiante della spiaggia ma non aveva un porto. Vista 
dal mare, gran parte della città era coperta dalle palme e 
dal fitto fogliame. Alle sue spalle, in lontananza, appariva 
una catena montuosa.36

I missionari si misero al lavoro, ma ben presto sco-
prirono che sull’isola c’erano molti meno coloni bianchi 
di quanto si aspettassero. George ne fu scoraggiato. I 
missionari dell’oro erano andati alle Hawaii credendo 
di insegnare ai coloni di lingua inglese, eppure nessuno 
di loro sembrava interessato al vangelo restaurato. Si 
resero conto che se avessero predicato solo alla popo-
lazione bianca, la loro missione sarebbe stata breve e 
infruttuosa.

Un giorno si misero ad analizzare le loro opzioni. 
“Dobbiamo limitare la nostra opera alle persone bian-
che?” si chiesero. Non erano mai stati istruiti di predicare 
agli hawaiani, ma non era stato detto loro neppure il 
contrario. In California, Charles Rich aveva semplice-
mente consigliato loro di fare affidamento sullo Spirito 
perché dirigesse la loro missione.

George credeva che la loro chiamata e il loro com-
pito fossero di condividere il Vangelo con tutti i popoli. 
Se lui e gli altri missionari avessero fatto uno sforzo per 
imparare la lingua del posto, come aveva fatto Addison 
Pratt a Tubuai, avrebbero potuto magnificare la loro 



145

Secondo i dettami dello Spirito 

chiamata e toccare il cuore e la mente di molte più per-
sone. Henry e James la pensavano allo stesso modo.37

I missionari si resero subito conto che la lingua 
hawaiana era difficile da capire. Ogni parola sembrava 
far parte della successiva.38 Tuttavia, molti hawaiani 
erano desiderosi di aiutarli a imparare. Poiché a Maui 
non c’erano molti libri di testo, i missionari ne ordi-
narono alcuni da Honolulu. Il desiderio di parlare era 
molto forte e George non perdeva mai occasione di fare 
pratica. A volte, lui e gli altri stavano tutto il giorno a 
casa a leggere e a studiare la lingua.

Gradualmente, George iniziò a usare la lingua con 
maggiore sicurezza. Una sera, mentre lui e i suoi colle-
ghi erano a casa intenti a parlare hawaiano con i loro 
vicini, George si rese conto all’improvviso che riusciva 
a comprendere gran parte di ciò che stavano dicendo. 
Balzando in piedi, si pose le mani ai lati della testa ed 
esclamò di aver ricevuto l’interpretazione delle lingue.

Non riusciva a distinguere ogni parola che dice-
vano, ma ne coglieva il significato generale. Fu ricolmo 
di gratitudine e seppe di essere stato benedetto dal 
Signore.39
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George Q. Cannon strinse la sua borsa da viaggio men-
tre metteva piede in un corso d’acqua che attraversava la 
verde Valle di ʻIao a Maui. Era l’8 marzo 1851, verso la 
fine della stagione delle piogge alle Hawaii. Quattro giorni 
prima, aveva lasciato la sua casa a Lahaina e aveva ini-
ziato a camminare in direzione nord lungo la costa. “Devo 
andare tra i nativi e cominciare a predicare loro”, aveva 
detto ai suoi colleghi missionari. Era ansioso di migliorare 
il suo hawaiano e di rendere testimonianza. Il Signore 
gli aveva rivelato che a Maui c’erano persone pronte a 
ricevere la verità. George non sapeva chi fossero, ma si 
aspettava di riconoscerle non appena le avesse trovate.

Fino a quel momento aveva percorso circa settanta 
chilometri senza alcun successo. Nuvole torve di tempe-
sta e acquazzoni torrenziali lo avevano spinto a chiedersi 
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se non avesse scelto il periodo sbagliato dell’anno per 
intraprendere il suo viaggio.

Mentre George procedeva a fatica nel torrente, sci-
volò e cadde in acqua. Dopo essersi rimesso in piedi, si 
arrampicò fuori dall’acqua e salì sulla vicina collina per 
raggiungere Wailuku, una cittadina formata da poche case, 
una scuola femminile e un’alta chiesa fatta di pietra lavica.1

In città vivevano diversi missionari protestanti e 
George voleva rendere loro testimonianza. Egli però era 
stanco e si sentiva in imbarazzo per i suoi abiti bagnati 
e sporchi. Forse era meglio tornare a Lahaina, si disse, 
piuttosto che cercare di proclamare il Vangelo con un 
tempo così brutto.

George trovò la strada che conduceva fuori città e si 
avviò verso casa. Appena fuori Wailuku, mentre faceva 
una sosta per cambiarsi la camicia e farsi la barba, improv-
visamente si sentì sospinto a tornare in città. Tornò rapi-
damente sui suoi passi e, mentre passava dal sagrato della 
chiesa, due donne uscirono da una casa vicino. “E ka 
haole!”, chiamarono rivolte verso casa. Oh, l’uomo bianco!2

Sulla porta dietro a loro apparvero tre uomini e si 
avvicinarono al cancello proprio mentre passava George. 
Uno di loro gli chiese dove stesse andando. George 
spiegò che stava pensando di tornare a Lahaina a causa 
del tempo. L’uomo gli disse che sarebbe stato meglio 
aspettare alcuni giorni e invitò George a stare a casa sua.

Il nome dell’uomo era Jonathan Napela. Era un giu-
dice rispettato nella zona e uno dei nobili ali‘i  dell’isola. 
Lui e gli altri due uomini, William Uaua e H. K. Kaleohano, 
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erano stati istruiti presso la migliore scuola dell’isola. 
Quando George parlò con loro, seppe all’istante di aver 
trovato le persone che Dio aveva preparato.3

Il giorno dopo, George parlò a Napela riguardo al 
Libro di Mormon e al profeta Joseph Smith. “Non usiamo 
il Libro di Mormon al posto della Bibbia”, spiegò, “ma li 
usiamo insieme per dimostrare la veridicità l’uno dell’al-
tro”. Napela era interessato al messaggio di George, ma 
disse che voleva sapere personalmente se era vero.4

Presto George dovette tornare a Lahaina. Promise 
tuttavia di ritornare a Wailuku per insegnare a Napela e ai 
suoi amici. Rese testimonianza di aver detto loro la verità 
e li invitò a continuare a studiare il vangelo restaurato.

“Esaminate ogni cosa”, disse George citando la Bib-
bia, “e ritenete il bene”5.

Mentre George tornava a Lahaina, Brigham Young 
si preparava ad apportare dei cambiamenti nella Valle del 
Lago Salato. Dopo la petizione dei santi al Congresso per 
richiedere un governo territoriale, Thomas Kane, che in 
passato era diventato amico dei santi e li aveva aiutati a 
formare il Battaglione Mormone, avvisò Brigham tramite 
lettera di fare piuttosto una petizione per la formazione di 
uno stato. A differenza dei territori, per i quali era il presi-
dente degli Stati Uniti a nominare alcuni dei dirigenti più 
importanti, gli stati permettevano agli elettori di eleggere 
i propri funzionari, dando al popolo maggior controllo 
sul governo.6
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L’assemblea legislativa elaborò velocemente una 
petizione per la formazione di uno stato. Per assicurarsi 
che la petizione raggiungesse il Congresso in tempo, 
l’assemblea legislativa produsse la documentazione di 
una conferenza costituzionale che non si era mai svolta 
e la inviò insieme ad altri documenti ai suoi delegati a 
Washington D.C.7 La Prima Presidenza aveva sperato di 
mandare Oliver Cowdery a Washington per perorare la 
causa dello stato, ma Oliver si era ammalato mentre si 
trovava dalla famiglia della moglie nel Missouri ed era 
morto nel marzo del 1850. Phineas Young era stato al 
suo fianco al momento del decesso.

“La sua ultima testimonianza non sarà mai dimenti-
cata”, scrisse poco dopo Phineas a Brigham. “Egli ha detto 
al suo amico che non c’era alcuna salvezza se non nella 
valle e tramite il sacerdozio lì presente”8.

Quando la petizione per la formazione dello stato 
giunse a Washington, il Congresso era coinvolto in un 
lungo e controverso dibattito sulla schiavitù e sull’espan-
sione nei territori occidentali che erano stati acquisiti dopo 
la guerra contro il Messico. Il dibattito mise in secondo 
piano la petizione per lo stato, e alla fine il Congresso 
organizzò un territorio nel Grande Bacino come parte di 
un più vasto compromesso per portare pace alle fazioni 
opposte in seno al governo.

Il Congresso rifiutò il nome Deseret e chiamò il 
nuovo territorio Utah, secondo il nome degli indiani Ute. 
Lo Utah era molto più piccolo del territorio proposto 
dai santi, e non comprendeva un porto sull’oceano, ma 
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includeva comunque vaste distese di terra. Con soddisfa-
zione da parte dei santi, il presidente nominò dei membri 
della Chiesa a più di metà delle posizioni governative 
preminenti, incluso Brigham Young come governatore. 
Gli incarichi rimanenti andarono a funzionari provenienti 
dal di fuori del territorio e che non erano membri della 
Chiesa.9 Tra quei funzionari c’erano due dei tre mem-
bri della corte suprema territoriale appena formata, e 
ciò limitava il potere dei santi nel rendere esecutive le 
proprie leggi.

Nell’estate del 1851 Brigham e i santi accolsero con 
cautela i funzionari nello Utah. Erano uomini ambiziosi 
dell’est che si erano trasferiti con riluttanza nel lontano 
territorio. Le prime riunioni con i santi furono tese e diffi-
cili. Le precedenti persecuzioni subite dai santi li avevano 
resi sospettosi riguardo agli estranei e i funzionari si erano 
sentiti ignorati e mancati di rispetto al loro arrivo. Inoltre 
non sapevano molto sui santi e su ciò in cui credevano, a 
parte le voci che avevano sentito in merito al matrimonio 
plurimo nella Chiesa.10

A quel tempo, i santi non avevano ancora dichia-
rato pubblicamente di credere nel matrimonio plurimo. 
Quando il Signore aveva comandato a Joseph Smith 
di vivere quel principio, un angelo lo aveva intimato 
di mantenerlo segreto e di insegnarlo soltanto ai santi 
di inamovibile integrità. I primi membri della Chiesa 
ritenevano la monogamia l’unica forma di matrimo-
nio legittimo e qualsiasi altra forma sarebbe parsa 
loro oltraggiosa. Il Signore, tuttavia, aveva promesso 
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a questi santi l’Esaltazione per la loro obbedienza e il 
loro sacrificio.

Al tempo della sua morte, Joseph aveva sposato 
alcune mogli plurime per il tempo e per l’eternità. Era 
stato suggellato ad altre solo per l’eternità, il che voleva 
dire che il loro rapporto coniugale avrebbe avuto inizio 
nella vita a venire. Egli aveva anche insegnato il matri-
monio plurimo ai suoi collaboratori più stretti, i quali 
continuarono a mantenere riservata la pratica dopo la 
sua morte. Per Joseph e per i primi santi, il matrimonio 
plurimo era un principio religioso solenne, non un modo 
per gratificare la lussuria.11

Quando i funzionari federali arrivarono nel terri-
torio, nell’estate del 1851, i matrimoni plurimi erano 
diventati più comuni nella Chiesa, rendendo più difficile 
per i santi nascondere la pratica ai visitatori. Di fatto, in 
occasione di feste e altri eventi sociali, i funzionari incon-
trarono le mogli di Brigham Young e di Heber Kimball, 
che non cercarono in alcun modo di nascondere i loro 
rapporti di parentela.12

Il 24 luglio 1851, i funzionari si unirono ai santi per 
commemorare il quarto anniversario dell’arrivo dei pio-
nieri nella valle. Le celebrazioni cominciarono con can-
nonate, musica patriottica e una parata. Il generale Daniel 
Wells, membro rinomato della Chiesa e comandante della 
milizia territoriale, parlò poi delle prove attraversate dai 
santi e predisse il giorno in cui gli Stati Uniti sarebbero 
stati flagellati per la loro riluttanza ad aiutare la Chiesa.13 
Il discorso piacque molto ai santi, ma offese i funzionari.
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Diverse settimane più tardi, dagli stati dell’est giunse 
un altro funzionario, il giudice Perry Brocchus. Brocchus 
aveva accettato la sua nomina nello Utah sperando che 
i santi lo avrebbero eletto come loro rappresentante al 
Congresso degli Stati Uniti. Quando arrivò nel territorio, 
però, ebbe la delusione di scoprire che un membro 
della Chiesa di nome John Bernhisel era già stato eletto 
a quell’ufficio. Egli inoltre fu allarmato e disgustato da 
ciò che gli altri funzionari gli riferirono circa il discorso 
di Daniel Wells del 24 luglio.

A settembre, Brocchus chiese il permesso di parlare a 
una conferenza speciale della Chiesa. Affermò che voleva 
sollecitare dei fondi per la realizzazione di un monumento 
a George Washington, il primo presidente degli Stati Uniti. 
Brigham diffidò della richiesta, ma acconsentì a far parlare 
il giudice.14

Brocchus iniziò lodando la generosità dei santi. 
Citò il Libro di Mormon e parlò del suo desiderio di 
servirli e di fare la loro conoscenza. Arrivò lentamente 
al fulcro del suo discorso. E quando finalmente invitò i 
santi a fare delle donazioni per il monumento, insinuò 
che le mogli plurime dovessero rinunciare al proprio 
matrimonio prima di contribuire al fondo.15 “Dovete 
diventare virtuose e insegnare alle vostre figlie a essere 
virtuose”, disse16.

Insultata, Ia congregazione chiese che Brocchus si 
sedesse. Tuttavia, il giudice continuò a parlare. Egli con-
dannò il discorso di Daniel Wells del 24 luglio e accusò 
i santi di essere sleali. “Non è stato il governo degli Stati 



153

Verità e rettitudine

Uniti a farvi un torto”, disse. “Il risarcimento va chiesto 
al Missouri, e anche all’Illinois”17.

Le sue parole fecero innervosire i santi. Che cosa 
ne sapeva lui delle loro sofferenze passate? Fischi e gridi 
arrabbiati scoppiarono tra la congregazione mentre i 
santi chiedevano a Brigham di rispondere agli insulti.

Quando Brocchus ebbe terminato il suo intervento, 
Brigham si alzò e camminò avanti e indietro sul podio.18 
La sua voce fu come un ruggito: “O il giudice Brocchus 
è estremamente ignorante o è malvagiamente corrotto. 
Noi amiamo il governo e la costituzione, ma non amiamo 
i dannati mascalzoni che amministrano il governo”19.

Lontano dai disordini che si stavano verificando 
nel Territorio dello Utah, nel Sud del Pacifico la Chiesa 
continuava a crescere. Dopo essere stati detenuti per 
settimane, Addison Pratt e il suo collega, James Brown, 
ricevettero finalmente il permesso dal governatore fran-
cese a Tahiti di restare sulle isole a patto che rispettas-
sero determinate restrizioni che limitavano il modo di 
predicare il Vangelo e di dirigere la Chiesa.

In base alle nuove restrizioni, i missionari Santi degli 
Ultimi Giorni non potevano predicare contro la religione 
nazionale o interferire in questioni politiche o civili. 
Le restrizioni limitavano anche il modo in cui i missio-
nari potevano mantenersi, correggere i membri della 
Chiesa che si erano sviati, acquisire terreni per la Chiesa 
e condurre le riunioni. Se non avessero rispettato queste 



154

Nessuna mano profana

norme, i missionari avrebbero potuto essere espulsi dal 
paese.20

Addison incaricò James di lavorare con un ramo 
vicino mentre lui tornava a Tubuai per ricongiungersi 
con la sua famiglia e per guidare la missione. Il viag-
gio per Tubuai durò sette giorni. Quando scorse l’isola 
dall’imbarcazione, prese un cannocchiale e vide le sue 
figlie sulla spiaggia che, con impazienza, lo guardavano 
a loro volta attraverso un cannocchiale. Presto sull’isola 
apparvero delle spirali di fumo mentre i santi di Tubuai 
preparavano una festa per il suo arrivo.

Mentre l’imbarcazione si avvicinava all’isola, una 
canoa si accostò per portare Addison a riva. Ansioso di 
riunirsi alla sua famiglia, Addison era pronto a saltare 
sulla canoa, ma il cappellano della nave lo fermò. “Che 
nessuno lasci la nave finché non avremo reso grazie al 
Signore”, disse.

Addison si inginocchiò con gli altri passeggeri e il 
cappellano offrì una preghiera. Non appena sentì pronun-
ciare “Amen”, Addison saltò sulla canoa e fu subito con-
dotto tra le braccia di familiari e amici. Ancora una volta 
Addison fu sorpreso nel vedere quant’erano cresciute le 
sue figlie. Tutti sembravano stare bene ed essere pronti a 
festeggiare il suo arrivo. Louisa fu felice di riaverlo indietro.

“Nella tratta dalla California ho patito tantissimo mal 
di mare”, gli raccontò francamente, “ma ora sto bene nella 
salute e nello spirito”.

Addison si trasferì nella casa della sua famiglia, che 
aveva un recinto e un piccolo giardino. Benjamin Grouard 
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e altri anziani stavano costruendo una nave, la Ravaai, 
in una città vicina in modo da poter visitare le isole più 
remote della missione. Addison iniziò subito a preparare 
le vele per la nave.21

Louisa, nel frattempo, faceva l’insegnante di scuola 
con sua sorella Caroline nella casa di riunione dei santi, 
una sala ventilata con sei grandi finestre su ogni parete. Le 
lezioni iniziavano al mattino presto e Louisa faceva eser-
citare bambini e bambine irrequieti con la lingua inglese, 
insegnando loro i numeri, i giorni della settimana e i mesi 
dell’anno. In cambio, i santi di Tubuai trascorrevano le 
loro serate a insegnare a Louisa e agli altri missionari il 
tahitiano.22

La fede dei santi di Tubuai colpì Louisa. Erano felici 
di pregare e di leggere la Bibbia. Spesso si alzavano prima 
dell’alba e riunivano le loro famiglie per una riunione 
mattutina di preghiera e adorazione. Ogni domenica mat-
tina la campana suonava alle sette, e circa un centinaio 
di santi si riuniva presso la casa di riunione con la Bibbia 
sotto il braccio. Per il sacramento, a volte usavano frutta 
e acqua di cocco.23

Molti santi di Tubuai erano ansiosi di unirsi ai santi 
negli Stati Uniti, ma nessuno di loro poteva permettersi 
il viaggio costoso. Quando, dopo otto mesi sull’isola, i 
Tompkins, una famiglia missionaria, decisero di tornare 
a casa, Addison chiese loro di raccogliere dei fondi per 
radunare i santi delle isole nel sud della California.24

Quando i santi finirono la costruzione della Ravaai, 
i missionari si sparsero in tutte le isole. Ellen accompagnò 
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Addison nel suo viaggio mentre Louisa rimase per conti-
nuare a insegnare a scuola. Addison ed Ellen tornarono 
sei settimane dopo, dopodiché Louisa accompagnò spesso 
il marito quando andava a svolgere il suo ministero sull’i-
sola, godendo della possibilità di praticare la lingua e di 
riflettere sull’opera del Signore.

A volte ella si chiedeva se stesse facendo la diffe-
renza. “Spero che un gran bene risulti dalla mia presenza 
qui, anche se non me ne posso rendere conto adesso”, 
scrisse Louisa. “Mi sono sforzata di piantare un buon 
seme; i frutti si potranno raccogliere dopo molti giorni”25.

Intanto, negli Stati Uniti dell’est, la notizia del 
fermo rimprovero di Brigham Young nei confronti del 
giudice Brocchus causò agitazione. I giornali accusarono 
la Chiesa di essere in aperta ribellione contro la nazione. 
Il direttore di un giornale suggerì di mandare i militari 
a occupare lo Utah e a mantenere la pace.26

La fonte delle notizie era lo stesso Brocchus. Seb-
bene Brigham avesse provato a rappacificarsi con lui 
dopo la conferenza, Brocchus rifiutò di scusarsi con i 
santi e scrisse un resoconto molto severo sulla reazione 
di Brigham al suo discorso. “Il fermento creato dal suo 
intervento è stato davvero pauroso”, scrisse Brocchus. 
“Era come se le persone (intendo la maggioranza di esse) 
fossero pronte a saltarmi addosso come delle iene per 
distruggermi”27.
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Il Deseret News, il nuovo giornale della Chiesa, 
respinse le accuse definendole infondate. Rendendosi 
tuttavia conto di quanto potesse essere dannoso per la 
Chiesa il resoconto di Brocchus, la Prima Presidenza 
chiese aiuto a Thomas Kane, sperando che i suoi talenti 
come lobbista e scrittore potessero impedire uno scan-
dalo.28 Nel frattempo Brocchus e altri due ufficiali lascia-
rono lo Utah e cominciarono subito a divulgare le loro 
storie, rivoltando l’opinione pubblica contro i santi.29

Thomas Kane accettò di dare il suo aiuto e lavorò a 
stretto contatto con John Bernhisel, rappresentante dello 
Utah al Congresso, per riferire al presidente degli Stati 
Uniti e ad altri funzionari di governo la storia dal punto 
di vista dei santi. Brigham, inoltre, mandò Jedediah 
Grant, lo schietto sindaco di Salt Lake City e fidato santo 
degli ultimi giorni, ad aiutare Thomas a Washington.30

Jedediah arrivò, pronto a difendere la Chiesa. Con 
l’opinione pubblica decisamente schierata contro i 
santi, molte persone stavano chiedendo al presidente di 
rimuovere Brigham dall’ufficio di governatore. Brocchus 
e gli altri funzionari, inoltre, avevano scritto al presidente 
un rapporto dettagliato del loro mandato nello Utah. Il 
rapporto sosteneva che Brigham e la Chiesa domina-
vano la regione, controllavano le menti e le proprietà 
dei membri della Chiesa e praticavano la poligamia.31

Dopo la pubblicazione del rapporto, Jedediah ne 
portò una copia a Thomas e la esaminarono insieme. 
Thomas lesse le affermazioni sulla poligamia e le 
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respinse apertamente. Egli riteneva che non fossero 
altro che voci assurde.

Il disagio di Jedediah crebbe. Disse a Thomas che 
le voci non erano del tutto false. Infatti, i santi avevano 
praticato il matrimonio plurimo sin da quando Thomas 
li aveva conosciuti.32

Thomas rimase allibito. Per cinque anni aveva amato 
e difeso i santi, mettendo spesso la sua reputazione in 
prima linea per loro. Perché non gli avevano mai detto 
che praticavano il matrimonio plurimo? Si sentì tradito 
e umiliato.33

Thomas fu tormentato per giorni riguardo alle cose 
che aveva saputo, incerto di poter continuare ad aiutare 
i santi. Presumeva che la poligamia fosse svantaggiosa 
per le donne e che minacciasse l’unità familiare. Temeva 
che, difendendo i santi, quella pratica potesse essere 
per sempre associata al suo nome.34

Eppure ammirava i santi e apprezzava la loro amici-
zia. Voleva aiutare le persone oppresse e incomprese nei 
loro momenti di difficoltà, e non poteva abbandonare 
i santi proprio allora.35

Il 29 dicembre Thomas scrisse a John Bernhisel con 
un piano per contrastare il rapporto dei funzionari. “Poi-
ché riconosco ancora i rapporti di rispetto e amicizia per-
sonali che ci legano”, dichiarò, “sono pronto ad aiutarvi 
se desiderate che lo faccia”.

Egli però esortò i santi a fare due cose: smettere di 
tenere celato il matrimonio plurimo e spiegarne la pratica 
al pubblico.36
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Dopo un anno a Tubuai, Louisa Pratt e Caroline Cro-
sby si sentivano abbastanza a loro agio con il tahitiano 
da tenere regolarmente delle riunioni di preghiera con 
le donne della Chiesa. A queste riunioni, le donne canta-
vano degli inni insieme e parlavano del Vangelo. Louisa 
e Caroline erano sempre più affezionate alle donne della 
Chiesa, specialmente la regina Pitomai, la moglie di re 
Tamatoa di Tubuai.

Poiché Ellen Pratt aveva acquisito rapidamente la 
padronanza della lingua, sua madre e la zia spesso chie-
devano a lei di tradurre durante le riunioni di preghiera. 
Alla riunione del 30 ottobre, tuttavia, Caroline cantò l’inno 
di apertura in tahitiano con due donne di Tubuai e Louisa 
tenne un sermone nella loro lingua.

L’argomento trattato da Louisa era il Libro di Mor-
mon. Prima della riunione, aveva scritto il suo discorso e 
Benjamin Grouard lo aveva tradotto in tahitiano. Mentre 
Louisa leggeva il discorso, le donne nella stanza sembra-
vano comprenderla, e in seguito le chiesero di parlare 
loro più approfonditamente degli antichi Nefiti.

A mano a mano che si sentiva più sicura nel parlare 
tahitiano, Louisa ebbe sempre più desiderio di condivi-
dere il Vangelo. Un giorno, poco dopo il suo quaranta-
novesimo compleanno, insegnò a un gruppo di donne 
riguardo al battesimo per i morti, sorprendendosi da sola 
per quanto era stata brava. “Sappiamo ben poco di ciò 
che siamo in grado di fare finché non siamo messi alla 
prova”, fu la sua riflessione. “In età matura ho imparato 
una nuova lingua”37.
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Alcune settimane dopo, il 29 novembre, la Ravaai 
fece sosta a Tubuai mentre era diretta verso altre isole. Uno 
dei missionari a bordo era James Brown, che era di nuovo 
prigioniero del governo francese di Tahiti. Egli era stato 
arrestato sull’Atollo di Anaa dopo che i sacerdoti francesi 
lo avevano sentito incoraggiare i santi a radunarsi negli 
Stati Uniti. Ritenendo le sue parole di natura politica, i 
funzionari francesi lo avevano fatto arrestare per sedizione 
e lo avevano bandito dal paese.

James pensò di dover stare sulla Ravaai a pane e 
acqua, finché l’equipaggio non lo avesse fatto sbarcare su 
qualche isola al di fuori della giurisdizione francese. Ma 
la regina Pitomai salì sulla nave e lo invitò a riva. “Que-
sta è la mia isola”, disse. “Sarò responsabile di qualsiasi 
problema possa insorgere”.

James rimase a Tubuai per dieci giorni, poi partì 
per servire su un’isola che non rientrava nella giurisdi-
zione francese. Il suo allontanamento era una prova che il 
governo francese stava diventando più severo, rendendo 
quasi impossibile ai missionari stranieri di diverse fedi di 
svolgere il loro lavoro. Lo scoraggiamento e la frustrazione, 
insieme alla nostalgia di casa, assalirono presto i santi 
provenienti dagli Stati Uniti, ed essi decisero che era il 
momento di tornare a casa.38

Louisa sapeva che molti santi fedeli di Tubuai avreb-
bero voluto andare con loro negli Stati Uniti. Telii, l’amica 
più stretta dei Pratt, programmò di fare il viaggio con loro, 
ma dei doveri familiari sull’isola le impedirono di andare. 
Louisa voleva anche portare alcuni dei suoi studenti a 
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Salt Lake City, ma i genitori non vollero lasciarli partire. 
Altri che desideravano partire non avevano il denaro per 
pagarsi il viaggio.

“Quando arriveremo a casa, intercederemo in vostro 
favore per aiutarvi a trasferirvi con la Chiesa”, disse Louisa 
alla riunione di preghiera delle donne dell’11 marzo. “Nel 
frattempo, dovete pregare per voi stesse e per noi”39.

Tre settimane più tardi, le donne di Tubuai si riuni-
rono per la loro ultima riunione di preghiera con Louisa 
e Caroline. Sapere che era la loro ultima riunione insieme 
commosse profondamente Caroline. Vedeva che alcune 
donne erano tristi per la loro partenza. Tuttavia lo Spirito 
riempì la riunione, e le donne parlarono e pregarono 
insieme fino a tarda sera. Louisa disse addio ai suoi stu-
denti e li affidò a Telii. Caroline diede alla regina Pitomai 
una trapunta che aveva fatto lei stessa, ed ella in cambio 
le regalò un bellissimo vestito.40

Il 6 aprile 1852, i missionari di Tubuai si imbarcarono 
sulla Ravaai. I santi dell’isola andarono sulla spiaggia a 
salutarli, portando loro del cibo per il viaggio. “Siate con-
solati”, disse loro Louisa. “Prego che in un momento futuro 
voi possiate venire nella Chiesa di Cristo in America, sì, 
proprio a Sion nella valle delle Montagne Rocciose”. Tutti 
piansero e si strinsero la mano per l’ultima volta.

La Ravaai salpò intorno alle sedici. I santi di 
Tubuai procedettero a fatica nell’oceano a fianco della 
nave finché fu loro possibile, benedicendo i missio-
nari. Mentre la nave procedeva tranquillamente sul-
l’acqua calma, e l’isola si allontanava dalla loro vista, i 
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missionari riuscivano a sentire il debole addio dei santi 
che stavano a riva.

“ ‘Ia ora na ‘outou”. La pace sia con voi41.

Alcuni mesi dopo, Brigham si incontrò con i suoi più 
stretti consulenti a Salt Lake City. Grazie a Thomas Kane, 
John Bernhisel e Jedediah Grant, per ora la controversia 
con i funzionari territoriali era finita. Brigham rimase 
governatore e furono mandati nuovi funzionari federali a 
sostituire Brocchus e coloro che avevano lasciato lo Utah. 
Tuttavia i dirigenti della Chiesa non avevano ancora fatto 
alcuna dichiarazione ufficiale sul matrimonio plurimo, 
come Thomas li aveva esortati a fare.

Brigham pensò al modo migliore per annunciare la 
pratica. Con la sede nello Utah saldamente stabilita, la 
Chiesa non era mai stata più forte. Inoltre, ormai il matri-
monio plurimo occupava un ruolo fondamentale nella 
vita di molti santi, influenzando grandemente il modo 
in cui essi comprendevano il rapporto di alleanza che 
avevano con Dio e con le loro famiglie. Tenere riservata 
la pratica più a lungo sembrava sia impossibile sia non 
necessario. Era il momento giusto per rendere pubblico 
il matrimonio plurimo, e decisero di spiegare la pratica 
più pienamente ai santi e al resto del mondo all’immi-
nente conferenza di due giorni sull’opera missionaria.42

La conferenza ebbe inizio il 28 agosto 1852. Quel 
giorno, la Prima Presidenza chiamò centosette uomini 
in missione in India, Siam, Cina, Sud Africa, Australia, 
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Giamaica, Barbados e altri luoghi in tutto il mondo. “Le 
missioni per cui saranno estese le chiamate durante que-
sta conferenza generalmente non saranno molto lunghe”, 
scherzò George A. Smith. “Probabilmente il periodo di 
assenza di un uomo dalla sua famiglia andrà dai tre ai 
sette anni”43.

Dai missionari ci si aspettava che portassero il van-
gelo di Gesù Cristo ai popoli del mondo. “Fate sì che 
verità e rettitudine siano il vostro motto”, consigliò Heber 
Kimball, “e non andate nel mondo per nessun altro motivo 
che non sia la predicazione del Vangelo, l’edificazione 
del regno di Dio e il raduno delle pecore nel gregge”44.

Il giorno successivo, Orson Pratt si alzò per tenere 
ai santi il sermone sul matrimonio plurimo. Le sue parole 
sarebbero state pubblicate sul Deseret News e altri giornali 
in tutto il mondo avrebbero presto riportato il suo reso-
conto. Orson preparò il discorso in modo da insegnare ai 
missionari i fondamenti dottrinali del matrimonio plurimo 
affinché potessero insegnare la pratica e difenderla sul 
campo di missione.45

“I Santi degli Ultimi Giorni hanno abbracciato la 
dottrina della pluralità delle mogli come parte della loro 
fede religiosa”, dichiarò Orson dal pulpito. “Cercheremo 
di esporre davanti a questa assemblea illuminata alcune 
delle cause, il perché e il percome”46.

Parlò per le due ore successive, avvalendosi della 
sua comprensione della pratica. Le Scritture offrivano 
poche dichiarazioni dottrinali sul matrimonio plurimo. La 
Bibbia parlava di uomini e donne retti, come Abrahamo 
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e Sara, che avevano seguito il principio, ma rivelava ben 
poco delle ragioni per cui lo avevano fatto. Il Libro di 
Mormon, tuttavia, spiegava che a volte Dio comanda 
al Suo popolo di praticare il matrimonio plurimo per 
allevarsi una posterità.47

Orson insegnò alla congregazione che il matrimonio 
plurimo non riguardava l’appagamento sessuale, come 
presumevano molte persone fuori dalla Chiesa, ma serviva 
piuttosto ad aiutare a portare avanti l’opera eterna di Dio 
sulla terra. Orson suggerì che a volte il Signore chiedeva 
al Suo popolo di praticare il matrimonio plurimo affin-
ché si moltiplicasse e riempisse la terra, condividesse le 
promesse e le benedizioni dell’alleanza di Abrahamo, e 
facesse venire al mondo altri figli di spirito del Padre Cele-
ste. In tali famiglie, i figli avrebbero potuto apprendere il 
Vangelo da genitori retti e crescere in modo da contribuire 
a stabilire il regno di Dio.48

Orson inoltre sottolineò che il Signore governava la 
pratica con rigide leggi. Solo il profeta deteneva le chiavi 
dell’alleanza del matrimonio, e non si poteva celebrare 
un matrimonio plurimo senza il suo consenso. Inoltre, a 
coloro che praticavano il matrimonio plurimo era richie-
sto di osservare le alleanze e di condurre una vita retta.49

“Possiamo solo toccare a grandi linee questo impor-
tante argomento”, dichiarò Orson quando concluse il suo 
intervento. Egli dichiarò che i santi fedeli erano eredi di 
tutto ciò che Dio possedeva. Stipulando e osservando le 
alleanze del matrimonio eterno, essi potevano crescere 
famiglie numerose come la rena del mare.



165

Verità e rettitudine

“Sento di dire alleluia al Suo grande e santo nome”, 
disse Orson, “poiché Egli regna nei cieli, e innalzerà il Suo 
popolo perché possa sedersi accanto a Lui sui troni del 
potere per regnare per sempre e in eterno”50.

Più tardi, quel giorno, Brigham parlò ai santi della 
rivelazione. Fece notare che alcune delle rivelazioni del 
Signore erano state difficili da accettare nel momento in 
cui erano state rivelate. Raccontò la sua stessa lotta inte-
riore, vent’anni prima, per accettare la visione di Joseph 
Smith della vita dopo la morte e dei tre regni di gloria.51

“Quando ne venni a conoscenza la prima volta, era 
completamente contraria alla mia istruzione e alle mie 
tradizioni”, ammise. “Non la rifiutai, ma non riuscivo a 
capirla”. La sua fede nella rivelazione crebbe quando cercò 
chiarezza dal Signore. “Ci pensai e pregai, e lessi, e pensai, 
e pregai, e ponderai”, disse ai santi, “finché non seppi e 
non compresi completamente da me stesso, tramite le 
visioni del Santo Spirito”52.

Poi, Brigham rese testimonianza della rivelazione del 
Signore a Joseph Smith sul matrimonio eterno, attestando 
che Dio rivelava ancora le Sue parole alla Chiesa. “Se fosse 
necessario scriverle, lo faremmo tutte le volte”, disse. “Pre-
feriamo tuttavia che le persone vivano in modo tale da 
avere le loro rivelazioni personali, e poi svolgano l’opera 
che sono chiamati a fare. Questo per noi è sufficiente”53.

In seguito, Thomas Bullock, l’archivista di Brigham, 
lesse la rivelazione del Signore sul matrimonio plurimo 
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a una fitta congregazione. La maggior parte dei santi, 
inclusi coloro che praticavano il matrimonio plurimo, 
non aveva mai letto prima la rivelazione. Alcuni gioirono 
nel sapere che potevano finalmente proclamare libera-
mente il principio al mondo.54

Subito dopo la conferenza, i missionari appena chia-
mati si incontrarono per ricevere istruzioni prima di par-
tire per predicare in tutti i continenti abitati. L’entusiasmo 
riempì la stanza mentre gli uomini pensavano al lavoro 
del Signore che stava procedendo con nuovo impulso. 
Con l’estate che volgeva al termine, non avevano tempo 
da perdere.

“Voglio che procediate nel modo più veloce pos-
sibile”, disse Brigham ai missionari, “e che superiate le 
pianure prima che cada la neve”55.
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Al mondo inter
SETTEMBRE 1852–MAGGIO 1869

Il giorno è vicin, poco tempo rimane
Per dare il messaggio al mondo inter;

Araldi, partite, a tutti annunciate:
“Pentitevi, il regno dei cieli è vicin”.

Eliza R. Snow, “Il giorno è vicin”
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C A P I T O L O  1 1

Un glorioso privilegio

Quasi tutte le mattine, Ann Eliza Secrist sentiva Moroni, 
il figlio di due anni, che chiamava il padre. Le mancavano 
pochi giorni al parto, e negli ultimi tempi suo marito, 
Jacob, aveva facilmente accudito il figlio da solo. Tuttavia, 
il 15 settembre 1852, ella e i suoi tre figli piccoli si erano 
ritrovati sulla porta della loro casa ancora da finire a Salt 
Lake City a osservare Jacob che conduceva il suo tiro di 
cavalli su per la collina a est della città. Arrivato in cima, 
egli aveva sventolato il suo cappello in segno di saluto, 
aveva rivolto lo sguardo ancora una volta alla città e poi 
era scomparso dietro all’altura.1

Jacob era uno dei missionari che, durante la con-
ferenza di agosto del 1852, erano stati chiamati in gran 
numero a servire. Avendo ricevuto istruzioni di partire 
il prima possibile, egli si era aggregato a un gruppo di 
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ottanta anziani diretti per lo più in Gran Bretagna e in 
altre nazioni europee. Lui era uno dei quattro missio-
nari mandati in Germania, dove era stato incaricato di 
lavorare per tre anni.2

Fino ad allora, Ann Eliza aveva gestito l’assenza del 
marito meglio che poteva. Lei e Jacob erano cresciuti 
insieme in una piccola città degli Stati Uniti dell’est. 
Durante il corteggiamento, Jacob aveva lavorato in un 
altro stato, e mentre era lontano si erano scambiati lun-
ghe lettere d’amore. Si erano sposati nel 1842, poco 
dopo si erano uniti alla Chiesa e avevano seguito i santi 
a ovest. Avevano entrambi una forte testimonianza del 
vangelo restaurato, e Ann Eliza non voleva lamentarsi 
per la chiamata in missione di Jacob. Mentre lui era via, 
però, il tempo sembrava scorrere lentamente e lei si 
sentiva oppressa dal dolore.3

Tredici giorni dopo la partenza del marito, Ann 
Eliza diede alla luce un bambino dai capelli neri. Il 
giorno dopo scrisse a Jacob: “Abbiamo messo il bambino 
sulla bilancia, pesa quattro chili e settecentocinquanta 
grammi. Non ha ancora un nome. Se ne hai uno, scrivilo 
nella prossima lettera”4.

Ann Eliza poteva soltanto immaginare quanto 
tempo ci sarebbe voluto perché Jacob ricevesse la noti-
zia. Per la maggior parte dei mesi dell’anno, la posta 
arrivava sporadicamente nella valle e si fermava del 
tutto in inverno, quando le pianure innevate rendevano 
le strade a tutti gli effetti impraticabili. Aveva poche 
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speranze di aspettarsi una risposta da parte del marito 
prima dell’inizio della primavera.

Tuttavia, non molto tempo dopo la nascita del bam-
bino, Ann Eliza ricevette una lettera da Jacob che era 
stata spedita mentre lui era ancora in viaggio verso est. 
Dal contenuto capì che non aveva ancora ricevuto la 
sua lettera. Lui le disse di aver visto la loro famiglia in 
sogno. I tre bambini giocavano insieme sul pavimento 
mentre Ann Eliza giaceva a letto con un neonato.

Se aveva dato alla luce un maschio, scrisse Jacob, 
voleva che lo chiamasse Nephi.

Ann Eliza ebbe la sua risposta. Chiamò il figlio Heber 
Nephi Secrist.5

Nell’estate del 1852, il ventenne Johan Dorius arrivò 
nel distretto di Vendsyssel, nel nord della Danimarca.6 
Apprendista calzolaio di Copenaghen, Johan aveva messo 
da parte i suoi attrezzi per svolgere una missione nella sua 
terra natia. Si era unito alla Chiesa con suo padre, Nicolai, 
e con la sorella minore Augusta poco dopo l’arrivo dei 
primi missionari santi degli ultimi giorni in Danimarca. 
Carl, il fratello maggiore, si era unito alla Chiesa poco più 
di un anno dopo.7

Da quando Peter Hansen ed Erastus Snow avevano 
aperto la missione, in Danimarca la Chiesa era cresciuta 
rapidamente. Nel giro di due anni dal loro arrivo avevano 
pubblicato il Libro di Mormon in danese — la prima 
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edizione non inglese del libro — e avevano iniziato a 
stampare un giornale mensile chiamato Skandinaviens 
Stjerne. Ora la Danimarca ospitava più di cinquecento 
membri organizzati in dodici rami.8

Tuttavia la madre di Johan, Ane Sophie, disprezzava 
la nuova e impopolare chiesa, e si servì dell’apparte-
nenza del marito alla stessa come motivo per chiedere il 
divorzio. Circa nel periodo in cui Ane Sophie e Nicolai 
si separarono, Johan fu chiamato con altri nuovi con-
vertiti a svolgere delle missioni locali e Augusta lasciò 
la Danimarca con il primo gruppo di santi scandinavi 
per radunarsi a Sion.9

A Vendsyssel, Johan viaggiò a sud per incontrare i 
santi in un villaggio rurale chiamato Bastholm.10 Le riu-
nioni si tenevano nell’abitazione di un membro locale 
della Chiesa. Mentre parlava alla congregazione, Johan 
si sentiva gioioso e ispirato. Avendo già predicato nella 
zona, conosceva quasi tutti i presenti nella stanza.

Intorno a mezzogiorno, poco prima della fine 
della riunione, una folla di braccianti armati di bastoni 
e altri strumenti entrò nella casa e si appostò alla porta. 
In precedenza, durante l’anno, i santi danesi avevano 
presentato una petizione all’assemblea legislativa per 
richiedere protezione contro i facinorosi, ma non era 
stato fatto nulla. I nuovi convertiti nella vicina Svezia 
avevano dovuto affrontare un’opposizione simile, che 
aveva indotto alcuni credenti ad essere battezzati nel 
tino di un conciatore piuttosto che rischiare di essere 
visti in un fiume.11
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Al termine della riunione, Johan si diresse verso la 
porta per andarsene. I facinorosi si avvicinarono e Johan 
sentì qualcosa che gli perforava la gamba. Ignorò il dolore 
e uscì, ma quasi immediatamente i braccianti lo afferra-
rono da dietro e lo bastonarono sulla schiena. Un dolore 
lancinante attraversò il suo corpo mentre gli uomini lo 
colpivano con bastoni e attrezzi affilati fino a vedere la 
carne viva e sanguinante.

Johan riuscì a scappare in qualche modo e corse 
nella casa di un membro della Chiesa, Peter Jensen, che 
era nelle vicinanze. Là i suoi amici gli tolsero i vestiti 
strappati, gli ripulirono le ferite e lo misero a letto. Un 
uomo lo unse e lo benedisse, e una donna anziana lo 
vegliò nella stanza. Tuttavia, un’ora e mezza più tardi, 
degli uomini ubriachi bussarono alla porta. L’anziana 
donna cadde in ginocchio e pregò per ricevere aiuto. 
“Dovranno colpire me prima di poter colpire te”, disse 
a Johan.

Un attimo dopo, gli ubriachi irruppero nella stanza. 
La donna provò a fermarli, ma fu spintonata contro 
la parete. Essi circondarono il letto e cominciarono a 
colpire il corpo ferito e lacerato di Johan. Nel disperato 
tentativo di rimanere cosciente e calmo, Johan pensò a 
Dio. Poi però gli uomini lo presero per le braccia e lo 
trascinarono fuori nella notte.12

Soren Thura stava passando vicino alla casa dei 
Jensen quando vide la plebaglia trasportare Johan verso 
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un fiume lì vicino. Alcuni urlavano e imprecavano sel-
vaggiamente. Altri cantavano sguaiatamente. Soren 
affrettò il passo nella loro direzione e si fece strada 
spingendone alcuni. Il loro alito puzzava di brandy. 
Soren guardò Johan. Il giovane sembrava piccolo e fra-
gile nella sua camicia da notte.

Gli uomini riconobbero Soren immediatamente. Era 
un veterano della cavalleria danese ed era conosciuto 
a Bastholm per essere un atleta forte. Presumendo che 
volesse unirsi a loro, gli uomini gli dissero che avevano 
preso un “predicatore mormone” e che stavano per get-
tarlo nel fiume. “Mostreremo a questo prete mormone 
come si battezza”, dissero.

“Lasciatelo andare”, disse Soren. “Mi prenderò cura 
di questo ragazzo e sfido chiunque di voi codardi a 
impedirmelo”. Soren era sicuramente più alto e forte 
di tutti, quindi i facinorosi lasciarono il missionario, 
lo colpirono qualche altra volta e scapparono via 
frettolosamente.13

Soren riportò Johan a casa dei Jensen e tornò il 
giorno seguente a controllare come stava. Johan cre-
deva che Dio avesse mandato Soren a salvarlo. “Non è 
peggio di quanto è accaduto al popolo di Dio nei tempi 
antichi”, testimoniò Johan, “e queste difficoltà ci servono 
a umiliarci dinanzi al Signore”.

Il messaggio di Johan colpì Soren, ed egli tornò 
giorno dopo giorno a parlare con il giovane della sua 
missione e del vangelo restaurato.14
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Mentre Johan si riprendeva dal suo pestaggio, Augu-
sta, la sorella quattordicenne, stava attraversando le Mon-
tagne Rocciose con una carovana composta da circa cento 
santi emigranti. La strada su cui viaggiavano era sabbiosa 
e ben tracciata dopo cinque anni di intense migrazioni 
verso la Valle del Lago Salato. Eppure, nonostante il per-
corso chiaro, erano preoccupati per la strada che ancora 
dovevano percorrere. Sulle pianure era arrivato il clima 
autunnale, con venti gelidi che imperversavano facendo 
abbassare di colpo le temperature e portando un freddo 
insopportabile.

A peggiorare le cose, i buoi erano stanchi e i santi 
avevano usato l’ultima farina che avevano a disposi-
zione. Perciò si erano visti costretti a mandare avanti 
un uomo a cavallo in cerca di provviste. Senza sapere 
quanto ci sarebbe voluto prima di ricevere soccorso, i 
santi avanzarono faticosamente a stomaco vuoto. Erano 
a quasi duecentocinquanta chilometri da Salt Lake City 
e li aspettava ancora la parte più ripida del tragitto.15

Spesso Augusta e i suoi amici camminavano davanti 
alla carovana e poi attendevano di essere raggiunti. 
Lungo il cammino, pensavano alle case che si erano 
lasciati alle spalle. I ventotto santi danesi della compa-
gnia avevano navigato fino negli Stati Uniti con Erastus 
Snow, che li aveva preceduti a Salt Lake City, mentre 
Augusta e il resto della compagnia viaggiarono in un’al-
tra carovana successiva. La maggior parte degli emigranti 
scandinavi, inclusa Augusta, non sapeva una parola 
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d’inglese. Eppure, mattino e sera si univano ai santi di 
lingua inglese per pregare e cantare inni.16

Fino ad allora, il viaggio verso Salt Lake City si 
stava rivelando molto più difficile e più lungo di quanto 
Augusta si fosse immaginata. Mentre ascoltava gli ame-
ricani che parlavano nella loro lingua incomprensibile, 
si rese conto di quanto poco sapeva della sua nuova 
destinazione. Provava anche nostalgia di casa. Oltre 
ai suoi fratelli Carl e Johan, aveva tre sorelle minori di 
nome Caroline, Rebekke e Nicolena. Voleva che tutti 
nella sua famiglia la raggiungessero a Sion un giorno. 
Ma non sapeva se sarebbe mai successo, specialmente 
dopo il divorzio dei suoi genitori.17

Lungo la pista per l’ovest, Augusta sopravvisse con 
scarse razioni mentre la carovana valicava rilievi, scen-
deva lungo gole profonde e attraversava angusti torrenti 
di montagna. All’imboccatura dell’Echo Canyon, a circa 
sessantacinque chilometri da Salt Lake City, le donne 
della compagnia scorsero l’uomo che era stato mandato 
avanti a procurarsi delle provviste. Ben presto arrivò un 
carro carico di pane, farina e gallette che i capitani di 
compagnia distribuirono ai santi dando loro sollievo.18

La carovana giunse nella Valle del Lago Salato 
alcuni giorni dopo. Erastus Snow accolse i santi danesi 
quando arrivarono in città e li invitò a casa sua per 
una cena a base di pane con uva passa e riso. Dopo 
aver trascorso mesi mangiando pane insipido e carne 
di bisonte, Augusta pensò di non aver mai mangiato 
nulla di più buono.19
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L’8 novembre 1852, George Q. Cannon aprì il suo 
piccolo diario marrone e annotò: “Attivamente impe-
gnato a scrivere”. Era stato tutto il giorno chino su un 
tavolo nella casa di Jonathan e Kitty Napela a tradurre 
il Libro di Mormon in hawaiano. Mentre rifletteva sulla 
sua giornata di lavoro, chiese al Signore di aiutarlo a 
portare a termine il progetto.

“Lo considero un glorioso privilegio”, fu la riflessione 
che George scrisse nel suo diario. “Sento di gioire mentre 
svolgo questo compito, e il mio cuore arde e si gonfia 
mentre contemplo i gloriosi principi ivi contenuti”20.

Quando lo incontrò nel marzo del 1851, George 
non poteva sapere quanto Jonathan Napela sarebbe 
stato importante per l’opera del Signore nelle Hawaii. 
Eppure Napela non accettò il battesimo fino a gennaio 
del 1852, quasi un anno dopo il loro primo incontro.21 
Napela sapeva che il vangelo restaurato era vero, ma 
l’opposizione da parte dei membri della comunità e della 
chiesa protestante locale gli impedirono di unirsi subito 
alla Chiesa. Nel frattempo, a Maui, George era riuscito a 
battezzare tante persone e a organizzare quattro rami.22

Con l’aiuto e l’incoraggiamento di Napela, George 
aveva iniziato a tradurre il Libro di Mormon poco dopo il 
battesimo dell’uomo. Un’ora dopo l’altra, George studiava 
i passi del libro e faceva del suo meglio per scriverne 
una traduzione in hawaiano su un foglio. Poi gli leggeva 
ciò che aveva scritto, e Napela lo aiutava a perfezionare 
la traduzione. Essendo un avvocato ben istruito, Napela 
era assolutamente adatto a guidare George attraverso le 
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complessità della sua lingua. Egli aveva anche studiato 
attentamente i principi del Vangelo e aveva afferrato 
velocemente la verità.

All’inizio avevano proceduto con lentezza, ma il loro 
desiderio di condividere il messaggio del Libro di Mormon 
con gli hawaiani li fece accelerare. Presto sentirono lo 
Spirito su di loro e si ritrovarono a lavorare speditamente, 
anche quando incontravano dei passi che esprimevano 
dottrine e idee complesse. Giorno dopo giorno anche la 
scioltezza di George nel parlare l’hawaiano migliorava a 
mano a mano che Napela gli spiegava nuove parole ed 
espressioni.23

L’11 novembre dei missionari che lavoravano su 
un’altra isola portarono a George tre lettere e sette numeri 
del Deseret News dallo Utah. Interessatissimo alle informa-
zioni che giungevano da casa, George lesse le lettere e i 
giornali non appena ne ebbe l’opportunità. In una lettera 
venne a sapere che l’apostolo Orson Pratt aveva letto ai 
santi la rivelazione sul matrimonio plurimo e che l’aveva 
predicata pubblicamente. La notizia non lo sorprese.

“È ciò che mi aspettavo”, annotò nel suo diario. 
“Credo che sia il momento giusto”24.

Un’altra lettera riferiva che i dirigenti della Chiesa 
avevano saputo della traduzione del Libro di Mormon 
e approvavano il progetto. La terza lettera lo informava 
che l’apostolo John Taylor, suo zio, era da poco tornato 
dalla missione in Francia e voleva che anche George 
tornasse a casa. Anche Elizabeth Hoagland, la giovane 
che George aveva corteggiato prima della missione, 
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aspettava il suo ritorno. Tuttavia Willard Richards, della 
Prima Presidenza, voleva che George prendesse in con-
siderazione di portare a termine la traduzione prima di 
tornare a casa.

George sapeva di aver svolto fedelmente la mis-
sione. Si era trasformato da giovane nostalgico incapace 
di esprimersi in un possente predicatore e missionario. 
Se avesse scelto di tornare a casa in quel momento, 
nessuno avrebbe potuto dire che non aveva magnificato 
la chiamata che il Signore gli aveva affidato.

Eppure riteneva che gli antenati del popolo hawa-
iano avessero pregato per dare la possibilità ai loro 
discendenti di conoscere le benedizioni del Vangelo e di 
goderne. E lui desiderava gioire con le sue sorelle e i suoi 
fratelli hawaiani nel regno celeste. Come avrebbe potuto 
lasciare le Hawaii prima di aver terminato la sua tradu-
zione?25 Sarebbe rimasto per completare la sua opera.

Alcuni giorni più tardi, dopo aver trascorso la mat-
tina con i santi a Maui, George si ritrovò a riflettere sulla 
bontà di Dio, e il suo cuore fu ricolmo di gioia e di felicità 
indescrivibile.

“La mia lingua e il mio parlare non sono in grado 
di esprimere i sentimenti che provo quando penso all’o-
pera del Signore”, dichiarò nel suo diario. “Oh, che la 
mia lingua e il mio tempo e i miei talenti e tutto ciò che 
ho o che possiedo possano essere impiegati per il Suo 
onore e la Sua gloria, per glorificare il Suo nome e per 
diffondere la conoscenza delle Sue qualità, ovunque io 
possa trovarmi”26.
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Quell’autunno, Johan Dorius e altri missionari 
danesi furono mandati a predicare il Vangelo in Norve-
gia. Anche la Norvegia, come la Danimarca, garantiva una 
certa libertà di religione ai cristiani che non appartenevano 
alla chiesa di stato. Tuttavia, per più di un decennio, libri e 
giornali avevano messo in guardia i norvegesi dai pericoli 
che rappresentavano i Santi degli Ultimi Giorni, rivoltando 
l’opinione pubblica contro la Chiesa.27

Un giorno, Johan e il suo collega tennero una riu-
nione in una piccola casa vicino alla città di Fredrikstad. 
Dopo che la congregazione ebbe cantato “Lo Spirito 
arde”, Johan parlò delle origini della Chiesa e dichiarò 
che Dio si era nuovamente rivelato all’umanità. Quan-
d’ebbe finito, una giovane donna gli chiese di dimostrare 
la veridicità delle sue parole con la Bibbia. Egli lo fece, 
e la ragazza fu colpita da ciò che disse.28

Due giorni dopo, Johan e il suo collega si fermarono 
per la notte in una locanda fuori Fredrikstad. La padrona 
chiese loro chi fossero e, quando i giovani si presentarono 
come missionari santi degli ultimi giorni, si preoccupò. I 
funzionari della contea le avevano severamente vietato di 
offrire ospitalità ai Santi degli Ultimi Giorni.

Mentre i missionari parlavano con lei, da una stanza 
vicina uscì un agente di polizia e pretese di vedere il pas-
saporto di Johan. “È a Fredrikstad”, spiegò Johan.

“Lei è in arresto”, disse l’agente, poi si rivolse al 
collega di Johan per farsi mostrare il suo passaporto. 
Poiché il missionario non fu in grado di fornirglielo, 
l’agente arrestò anche lui e portò entrambi gli uomini in 
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una sala in attesa dell’interrogatorio. Con loro sorpresa, 
Johan e il suo collega scoprirono che la sala era piena 
di santi norvegesi — uomini e donne — che erano stati 
arrestati a loro volta. Tra loro c’erano diversi missionari 
danesi, uno dei quali era in custodia da due settimane.29

Negli ultimi tempi, i funzionari del governo nell’a-
rea avevano cominciato ad arrestare e a interrogare i 
missionari e altri membri della Chiesa. Molti norvegesi 
erano estremamente sospettosi verso i santi e secondo 
loro, per il fatto che credevano nel Libro di Mormon, 
non potevano godere della protezione garantita dalle 
leggi nazionali sulla libertà di religione.

Inoltre, la notizia che i membri della Chiesa negli 
Stati Uniti praticavano il matrimonio plurimo aveva 
indotto alcuni norvegesi a considerare i santi come dei 
sobillatori che volevano corrompere la fede e i valori tra-
dizionali del popolo norvegese. Interrogandoli e impri-
gionandoli, i funzionari speravano di dimostrare che i 
Santi degli Ultimi Giorni non erano cristiani e di bloccare 
la diffusione della nuova religione.30

Johan fu presto trasportato a Fredrikstad e messo 
in carcere con altri quattro missionari, tra cui Christian 
Larsen, un dirigente della Chiesa in Norvegia. Il carce-
riere e la sua famiglia trattarono i missionari civilmente, 
permettendo loro di pregare, leggere, scrivere, cantare 
e parlare del Vangelo. Ma nessuno poteva andarsene.31

Dopo diverse settimane, il giudice della contea e 
altri funzionari interrogarono alcuni dei missionari. Il 
giudice trattò gli uomini come criminali, ascoltando a 
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malapena ciò che dicevano e impedendo loro di parlare 
quando cercavano di spiegare che il loro messaggio era 
in armonia con il cristianesimo e con la Bibbia.

“Per quale scopo è venuto in questo paese?”, chie-
sero le autorità a Christian.

“Per insegnare alle persone il vero vangelo di Gesù 
Cristo”, disse Christian.

“Tornerebbe in Danimarca se fosse scarcerato?”.
“Non finché Dio mi abbia rilasciato da questo inca-

rico tramite i Suoi servitori che mi hanno mandato qui”.
“Si asterrà dal predicare e dal battezzare?”.
“Se lei, o alcuno dei suoi sacerdoti, riesce a convin-

cermi che la nostra dottrina e la nostra fede non sono 
conformi alle dottrine di Cristo”, disse Christian, “perché 
io desidero ottenere la salvezza e fare la volontà di Dio”.

“Riteniamo che lei non sia all’altezza dei nostri sacer-
doti per discutere con loro”, disse l’interrogante princi-
pale. “Le proibisco di traviare altre anime con le sue false 
dottrine”32.

Mentre Johan e i missionari aspettavano il giorno 
della loro comparizione in tribunale, condivisero la cella 
con Johan Andreas Jensen. Capitano di mare, Jensen era 
un uomo profondamente religioso che aveva dato i suoi 
beni terreni ai poveri e aveva cominciato a predicare e a 
gridare il pentimento per le strade. Nel suo entusiasmo di 
proclamare la parola di Dio, aveva provato a condividere 
i suoi punti di vista religiosi con il re Oscar I di Svezia e 
Norvegia, ma ogni volta che aveva richiesto udienza gli 
era stata negata. Frustrato, Jensen aveva definito il re un 
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“peccatore esaltato” ed era stato prontamente arrestato 
e imprigionato.

I missionari condivisero di buon grado il vangelo 
restaurato con Jensen. All’inizio il capitano non era inte-
ressato al messaggio, ma pregava per i missionari e i mis-
sionari pregavano per lui. Un giorno, mentre i missionari 
rendevano testimonianza a Jensen, tutti nella cella furono 
improvvisamente riempiti di gioia. Jensen pianse intensa-
mente e il suo volto risplendette. Dichiarò di sapere che 
il vangelo restaurato era vero.

I missionari chiesero alla corte di rilasciare Jensen per 
il tempo necessario a essere battezzato, ma la loro richiesta 
fu respinta. Jensen, tuttavia, rassicurò i missionari che si 
sarebbe battezzato non appena lo avessero scarcerato.33

“Questo ha suscitato in tutti noi umile gratitudine 
verso Dio, e per noi è stato un giorno glorioso”, scrisse 
Johan nel suo diario. “Abbiamo cantato e lodato Dio per 
la Sua bontà”34.
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Lo sguardo  
rivolto a Sion

La mattina del 6 aprile 1853, Brigham Young si tro-
vava insieme ai suoi consiglieri, Heber Kimball e Willard 
Richards, presso le fondamenta parzialmente scavate per 
la realizzazione del nuovo Tempio di Salt Lake City. Aveva 
atteso quel giorno per mesi, se non anni, e non avrebbe 
potuto sperare in un cielo più limpido e blu. Ricorreva 
il ventitreesimo anniversario della Chiesa ed era anche 
il primo giorno della conferenza generale di primavera. 
Migliaia di santi si erano recati all’isolato del tempio, come 
facevano sempre due volte all’anno, per ascoltare le parole 
dei loro dirigenti. Quel giorno però era diverso. Quel 
giorno erano anche andati per assistere alla posa della 
pietra angolare del tempio.1

Brigham si sentiva gioioso. Due mesi e mezzo prima 
aveva dato il primo colpo di piccone per la costruzione 
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del tempio e il sito era stato dedicato da Heber. Da 
allora gli operai non avevano avuto abbastanza tempo 
per scavare completamente le fondamenta, ma avevano 
scavato delle trincee profonde lungo le sue pareti, che 
erano sufficienti per la posa delle enormi pietre angolari 
di arenaria. Per finire gli scavi ci sarebbero voluti altri 
due mesi di lavoro.2

Con i santi radunati, Brigham e i suoi consiglieri 
posero la pietra angolare delle fondamenta di sud- est.3 
Ogni pietra angolare pesava più di duemiladuecento chi-
logrammi.4 Il tempio avrebbe avuto sei guglie e sarebbe 
stato molto più alto dei templi di Kirtland e di Nauvoo, 
per questo richiedeva delle solide fondamenta che ne 
sostenessero il peso. A una riunione con l’architetto Tru-
man Angell, Brigham aveva abbozzato il tempio su una 
lavagna e aveva spiegato che le sue tre guglie orientali 
avrebbero rappresentato il Sacerdozio di Melchisedec, 
mentre le tre guglie occidentali avrebbero rappresentato 
il Sacerdozio di Aaronne.5

Dopo la posa delle pietre angolari, Thomas Bullock, 
un archivista della Chiesa, lesse un sermone preparato 
da Brigham Young sullo scopo dei templi. Sebbene molti 
santi avessero ricevuto l’investitura nel Tempio di Nauvoo 
o nella Council House [casa del consiglio], un edificio di 
Salt Lake City in cui Brigham aveva temporaneamente 
autorizzato lo svolgimento del lavoro di tempio, la mag-
gior parte aveva celebrato l’ordinanza una sola volta senza 
magari coglierne pienamente la bellezza e l’importanza. 
Altri santi, tra cui molti appena arrivati dall’Europa, non 
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avevano avuto la possibilità di ricevere l’investitura. Per 
aiutarli a comprendere la sacra ordinanza e la sua impor-
tanza, Brigham ne fornì una descrizione.6

Il sermone spiegava: “La vostra investitura consiste 
nel ricevere nella casa del Signore tutte quelle ordinanze 
che, quando avrete lasciato questa vita, sono necessarie 
per permettervi di ritornare al cospetto del Padre, pas-
sando oltre gli angeli che fanno la guardia, potendo dare 
loro le parole chiave, i segni e simboli del santo sacerdo-
zio e ottenere l’Esaltazione eterna a dispetto della terra 
e dell’inferno”7.

Ancor prima di arrivare nella valle, Brigham aveva 
pianificato di costruire un altro tempio non appena la 
Chiesa avesse trovato un nuovo luogo di raduno. Una 
volta giunto nella valle, vide il tempio in visione. “Cinque 
anni fa a luglio, qui ho visto la pietra angolare del tempio a 
non più di tre metri da dove l’abbiamo posata”, testimoniò 
ai santi alla conferenza. “Ogni volta che guardo questo 
suolo, rivedo davanti a me la visione del tempio”8.

Brigham promise che, se i santi si fossero dedicati al 
progetto e avessero pagato la decima, il tempio sarebbe 
sorto in bellezza e splendore, sorpassando qualsiasi cosa 
avessero visto o immaginato.9

Non molto tempo dopo la cerimonia per la posa della 
pietra angolare, Ann Eliza Secrist ricevette quattro lettere 
in un giorno da suo marito Jacob. Ogni lettera raccon-
tava una fase diversa del suo viaggio verso il campo di 
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missione. La più recente, datata 28 gennaio 1853, indicava 
che era finalmente arrivato ad Amburgo, una città della 
Confederazione tedesca.10

Otto mesi dopo la partenza di Jacob, Ann Eliza si 
sentiva più in pace per la sua assenza. Il Deseret News 
spesso pubblicava le lettere degli anziani sparsi per il 
mondo, offrendo ai santi dei resoconti sull’opera mis-
sionaria in luoghi remoti come l’Australia, la Svezia, 
l’Italia e l’India. Talvolta questi resoconti descrivevano 
la forte opposizione nei confronti dei missionari. Infatti, 
due giorni prima dell’arrivo delle lettere di Jacob, Ann 
Eliza aveva letto nel Deseret News riguardo ai tentativi 
del governo di espellere un missionario da Amburgo.

Invece di temere per Jacob, Ann Eliza gli scrisse una 
lettera di incoraggiamento. “Non serve a nulla cercare di 
fermare quest’opera”, testimoniò, “perché essa avanzerà 
malgrado tutti i diavoli della terra e dell’inferno, e nulla 
ne fermerà il progresso”11.

Ogni volta che Ann Eliza scriveva al marito, parlava 
della salute dei loro figli. Quell’inverno i bambini avevano 
contratto la scarlattina, ma ciascuno di loro si era ripreso 
dalla malattia entro la primavera. Poi avevano avuto la 
varicella, che li aveva afflitti per un mese. In quel peri-
odo, i bambini parlavano spesso del padre, specialmente 
quando si sedevano a consumare un pasto che sapevano 
gli sarebbe piaciuto.

Gli scriveva anche della fattoria di famiglia, situata 
una trentina di chilometri a nord di Salt Lake City. Jacob 
e Ann Eliza avevano assunto degli uomini per gestire la 



188

Nessuna mano profana

fattoria mentre la famiglia viveva in città e recentemente 
un bracciante aveva richiesto ad Ann Eliza vetro, chiodi e 
legno per rifinire una casa sulla proprietà. Ella gli aveva 
mandato il materiale prendendolo dalla sua casa in città, 
anche se anch’essa non era ancora terminata. In seguito 
lo stesso uomo le aveva chiesto di essere pagato per un 
lavoro che originariamente aveva accettato di fare gratis. 
Senza disponibilità di denaro o di grano, Ann Eliza aveva 
venduto una mucca per pagarlo.12

Nella lettera successiva che scrisse a Jacob, Ann 
Eliza fu felice di riferirgli che la fattoria prosperava con 
un buon raccolto. Disse anche di sentire fortemente di 
dover tornare con i bambini alla fattoria, costruire una 
casetta sulla proprietà e viverci. Tuttavia non voleva 
prendere una decisione così importante senza prima 
chiedere consiglio a Jacob. “Voglio sapere cosa ne pensi 
sull’argomento”, dichiarò, “e voglio che tu me lo scriva 
il più presto possibile”.

Mandò la richiesta con un sovrappiù di amore e di 
rassicurazione. “Anche se siamo lontani, separati da vasti 
oceani, estese praterie e montagne innevate, io penso 
continuamente a te e al tuo benessere”, gli scrisse. “Non 
preoccuparti per me, perché credo che l’Iddio che stai 
servendo mi proteggerà”13.

Quella primavera, sull’isola di Maui, i giornali ripor-
tarono che il sermone sul matrimonio plurimo tenuto 
da Orson Pratt nell’agosto del 1852 stava causando 
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scompiglio. Una volta gli hawaiani praticavano la poli-
gamia, ma il governo aveva dichiarato illegale tale pratica 
e perseguiva coloro che violavano la legge. I missionari 
protestanti avevano subito distorto gli insegnamenti con-
tenuti nel sermone di Orson per ridicolizzare i santi e 
gettare dei dubbi sulla Chiesa.14

Convinto che la verità e la franchezza fossero il 
modo migliore per rispondere alle menzogne e alle idee 
sbagliate sulla Chiesa, George Q. Cannon sospese la 
traduzione del Libro di Mormon, tradusse la rivelazione 
sul matrimonio plurimo e spiegò tale pratica a una folla 
di un migliaio di persone. Il sermone di George dissipò 
la confusione sul matrimonio plurimo e chiarì che le 
persone non erano tenute a praticarlo a meno che non 
fosse il Signore a comandarlo loro.15

Prima del suo sermone, George aveva mostrato 
la sua traduzione della rivelazione a Jonathan Napela. 
Napela ne era rimasto soddisfatto. Prima del suo bat-
tesimo nel 1852, Napela aveva sentito le pressioni da 
parte dei suoi amici protestanti per fargli abbandonare 
la Chiesa. Lavorare a stretto contatto con George nella 
Chiesa aveva rafforzato la sua fede. Sebbene la tradu-
zione del Libro di Mormon fosse un duro lavoro, ogni 
tanto lui e George si fermavano a discutere del libro. 
Napela poteva sentire i cambiamenti che avvenivano 
nella sua vita. Stava avvenendo come nel passo del libro 
di Alma: era stato piantato un seme e ora stava cre-
scendo. Il vangelo restaurato di Gesù Cristo era buono 
e giusto, e lui voleva condividerlo con gli altri.16
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Napela iniziò ad accompagnare i missionari nelle loro 
visite e predicò il Vangelo con potere ed eloquenza. Un 
giorno scrisse anche a Brigham Young per raccontargli la 
storia della sua conversione. “Ci è molto chiaro che questa 
è la Chiesa di Dio”, testimoniò Napela, “e al momento 
giusto desidero venire nel luogo in cui siete voi”17.

Quando sulle isole arrivarono dei nuovi missionari, 
la loro goffaggine con la lingua era quasi comica. Napela 
si offrì di dare loro delle lezioni di hawaiano — una pro-
posta che accettarono prontamente. Procurò loro delle 
Bibbie in hawaiano e dei dizionari, un luogo in cui stu-
diare e qualcosa da mangiare. Ogni mattina e ogni sera, 
gli anziani recitavano dei passi della Bibbia in hawaiano 
e Napela insegnava loro i principi fondamentali della sua 
lingua. Alla fine di ogni giorno, gli studenti erano esausti.

“Sono sempre stato un uomo industrioso”, affermò 
un missionario, “ma questo è il lavoro più duro che abbia 
mai fatto”18.

Dopo alcuni giorni di addestramento da parte di 
Napela, gli anziani riuscirono a pronunciare alcune parole, 
sebbene non capissero nulla di ciò che leggevano. Dopo 
un mese, gli anziani portavano i loro libri in luoghi silen-
ziosi nei boschi per esercitarsi traducendo dei capitoli 
della Bibbia in un hawaiano semplice.19

Quando Napela ebbe concluso il suo addestra-
mento, gli anziani si sparpagliarono per le isole, meglio 
preparati per adempiere alla loro missione. Presto Napela 
fu ordinato anziano e fu il primo hawaiano a detenere il 
Sacerdozio di Melchisedec. Il Vangelo si era radicato in 
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lui e, in parte grazie anche ai suoi sforzi, stava iniziando 
a mettere radici nelle Hawaii.20

Il 18 aprile 1853 William Walker intravide per la prima 
volta Città del Capo, in Sudafrica.21 La città sorgeva a sud- 
ovest della baia ai piedi di una grande montagna dalla 
sommità pianeggiante. Un’altra vetta, alta quasi quanto 
la prima, si ergeva a ovest della città. Dalla posizione di 
William, sul ponte di una nave a circa un chilometro e 
mezzo dalla costa, la vetta sembrava un imponente leone 
sdraiato.22

Otto mesi prima, William e i suoi colleghi, Jesse 
Haven e Leonard Smith, erano stati tra i centootto uomini 
chiamati al servizio missionario durante la conferenza 
speciale di agosto del 1852. Quando fu annunciata la sua 
chiamata, William si trovava tra le montagne a sud- est di 
Salt Lake City a tagliare la legna per costruire una segheria. 
Egli andò in città alcuni giorni dopo per assumere degli 
uomini che lo aiutassero alla segheria e lì venne a sapere 
del suo nuovo incarico.23

Veterano del Battaglione Mormone e profonda-
mente devoto alla causa di Sion, William iniziò subito 
a prepararsi per la missione. A trentadue anni, avrebbe 
lasciato due mogli, due figli piccoli e una casa di mattoni 
a due piani in città. Vendette la sua parte della seghe-
ria, comprò abbastanza provviste per sostentare la sua 
famiglia per un anno, e quindici giorni dopo lasciò Salt 
Lake City.24



192

Nessuna mano profana

Dopo che la sua nave gettò l’ancora a Città del Capo, 
William e i suoi colleghi sbarcarono e si ritrovarono dal-
l’altra parte del mondo rispetto allo Utah.25 Città del Capo 
era un antico insediamento olandese finito sotto il dominio 
britannico. I coloni britannici bianchi e gli afrikaner — i 
discendenti dei primi coloni olandesi — costituivano parte 
dei trentamila abitanti della città, mentre quasi la metà 
della popolazione era costituta da persone di razza mista 
o da neri e comprendeva molti musulmani ed ex schiavi.26

La sera del 25 aprile i missionari tennero la loro prima 
riunione in municipio. Jesse aprì il Nuovo Testamento e 
predicò da Galati a una congregazione che dimostrava 
approvazione. Seguì Leonard con un sermone su Joseph 
Smith, sul Libro di Mormon e sulla rivelazione. Alcuni 
degli ascoltatori cominciarono a fare baccano e a inter-
rompere i missionari. Scoppiò un tumulto e la riunione 
terminò nel caos. Il giorno dopo, quando i missionari 
tornarono al municipio per tenere un’altra riunione, le 
porte erano chiuse.27

I missionari digiunarono e pregarono affinché il 
Signore aprisse i cuori delle persone cosicché accettas-
sero la verità e mostrassero loro un po’ di ospitalità. La 
maggior parte delle sere i missionari andavano a dormire 
affamati. “Sembra che abbiamo pochi amici”, annotò 
William nel suo diario. “Il diavolo è intenzionato a farci 
morire di fame”28.

Un altro fattore che complicava la loro opera era 
la razza. Un anno prima, l’Assemblea legislativa dello 
Utah aveva discusso sulla condizione della schiavitù 
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dei neri nello Utah. Né Brigham Young né i legislatori 
volevano che la schiavitù si diffondesse nella regione, 
ma diversi santi provenienti dal sud degli Stati Uniti 
avevano già portato nel territorio degli schiavi. Brigham 
credeva nell’umanità di tutte le persone e si opponeva 
alla schiavitù così come esisteva nel Sud americano, 
dove uomini e donne schiavi erano considerati una 
proprietà e non venivano loro riconosciuti i diritti fon-
damentali. Come la maggior parte delle persone degli 
Stati Uniti del nord, tuttavia, credeva che i neri fossero 
adatti alla servitù.29

Durante i dibattiti, Brigham aveva dichiarato pub-
blicamente per la prima volta che le persone nere di 
origine africana non potevano più essere ordinate al 
sacerdozio. Prima di allora, alcuni uomini di colore 
erano stati ordinati e né allora né dopo c’erano state 
restrizioni verso altre razze o etnie. Mentre spiegava tale 
restrizione, Brigham ripeté un’idea diffusa ma errata: 
Dio aveva maledetto il popolo nero di discendenza 
africana. Egli tuttavia dichiarò che in futuro, i santi neri 
avrebbero goduto di “tutti i privilegi e altro ancora” di 
cui godevano gli altri membri della Chiesa.30

L’apostolo Orson Pratt, che serviva nell’Assemblea 
legislativa, era contrario a permettere la schiavitù sul terri-
torio e mise in guardia i legislatori dall’infliggere la schia-
vitù a un popolo senza l’autorità di Dio. “Prenderemo 
dunque l’innocente dell’Africa che non ha commesso 
alcun peccato”, chiese, “e lo condanneremo alla schiavitù 
senza ricevere alcuna autorità dal cielo per farlo?”31.
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Anche Orson Spencer, ex presidente di missione 
che faceva parte dell’Assemblea legislativa, aveva fatto 
presente come tale restrizione avrebbe influito sull’opera 
missionaria. “Come si può portare il Vangelo in Africa?”, 
aveva chiesto. “Non possiamo dare loro il sacerdozio. 
Come faranno ad averlo?”32.

Le questioni sulla restrizione del sacerdozio rima-
sero irrisolte e l’Assemblea legislativa alla fine votò per 
creare un sistema di “servitù” nera sul territorio.33

Negli scritti di William e dei suoi colleghi non si men-
ziona se il discorso di Brigham avesse influenzato diret-
tamente le loro azioni o meno. Il discorso non vietava a 
uomini e donne di colore di unirsi alla Chiesa. Sebbene 
altre chiese cercassero di fare convertiti tra le popolazioni 
di colore, William, Jesse e Leonard concentrarono i loro 
sforzi principalmente tra gli abitanti bianchi della città.34

Un giorno, dopo un mese infruttuoso di predica-
zione, William si recò diversi chilometri fuori città in 
cerca di altri luoghi in cui predicare. Pioveva a scrosci e 
i pantaloni e le scarpe di William presto furono fradici. 
Dopo un po’, egli si fermò in una locanda e si presentò 
come missionario santo degli ultimi giorni.

L’oste gli rivolse uno sguardo inespressivo. “Non mi 
importa chi diavolo tu sia”, gli disse, “basta che paghi”.

“Noi viaggiamo e predichiamo il Vangelo senza borsa 
né bisaccia”, cominciò a spiegare William, ma l’oste lo 
mandò subito via.

Egli continuò faticosamente a camminare nella 
notte piovosa, con le vesciche ai piedi ormai doloranti. 
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Presto si alzò il vento ed egli implorò ospitalità in ogni 
casa da cui passò. Quando raggiunse la città di Mow-
bray, a circa sette chilometri da Città del Capo, era stato 
rifiutato sedici volte.

A Mowbray bussò a una casa e due uomini apparvero 
alla porta. William chiese al più giovane se avesse una 
stanza o un letto in più. Il giovane avrebbe voluto aiutarlo, 
ma non aveva un posto in cui sistemarlo per la notte.

Deluso, William si allontanò sotto la pioggia. Poco 
dopo, l’uomo più anziano lo raggiunse e gli offrì un posto 
per dormire a casa sua. Mentre camminavano, si presentò 
come Nicholas Paul, il socio dell’altro uomo alla porta, 
Charles Rawlinson. Erano appaltatori provenienti dall’In-
ghilterra che si erano trasferiti in Sudafrica per lavoro.

William e Nicholas arrivarono a casa di quest’ul-
timo di sera, poco dopo le nove. I vestiti di William 
erano inzuppati, quindi Harriet, la moglie di Nicholas, 
accese velocemente il fuoco. Poi servì un pasto caldo 
e William cantò un inno e pregò. Parlarono per due 
ore prima di essere colti dalla stanchezza e di ritirarsi 
per la notte.35

Alcuni giorni dopo aver incontrato Nicholas e Har-
riet Paul, William si organizzò per predicare ad alcuni 
detenuti di una prigione vicino a casa dei Paul. Nicho-
las ascoltò il sermone insieme a Charles Rawlinson, 
ed entrambi rimasero colpiti dal messaggio di William. 
Harriet disse al missionario che sarebbe stato benvenuto 
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a casa loro in qualsiasi momento. I Paul si offrirono di 
ospitare una riunione della Chiesa nella loro casa.

Nicholas aveva dato lavoro a quaranta o cinquanta 
persone a Mowbray e godeva di buona reputazione. Tut-
tavia, quando alcuni in città vennero a sapere dell’immi-
nente riunione, minacciarono di rompergli le finestre e le 
porte e di disturbare il raduno. Nicholas disse che erano 
tutti invitati a partecipare, ma minacciò di sparare a chiun-
que avesse provato a insultare William o qualunque altra 
persona presente in casa. Quando arrivò il giorno della 
riunione, William predicò senza interruzioni in una casa 
piena di gente.36

Con l’aiuto di Nicholas, a Città del Capo la Chiesa 
cominciò a crescere. Una sera, non molto tempo dopo 
il primo incontro a casa dei Paul, William disse a Nicho-
las di non posticipare il battesimo se era convinto della 
verità. Nicholas disse di essere pronto a essere battezzato, 
ma fuori era buio e pioveva, e non pensava che William 
sarebbe uscito in una serata simile.

“Certo che lo farei”, disse William. “Non mi faccio 
fermare dalla pioggia o dall’oscurità”.

William battezzò subito Nicholas e nei giorni suc-
cessivi battezzò anche Harriet, Charles e sua moglie Han-
nah.37 Nel frattempo, Jesse Haven scrisse diversi opuscoli 
sulla dottrina della Chiesa e sul principio del matrimonio 
plurimo e i missionari li distribuirono per la città.38

Per gli inizi di settembre, i missionari santi degli ultimi 
giorni avevano battezzato più di quaranta persone e ave-
vano organizzato due rami a sud- est di Città del Capo.39 
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Tra i nuovi membri c’erano due donne nere, Sarah Hariss e 
Raichel Hanable, e una donna afrikaner di nome Johanna 
Provis.40

Con due rami organizzati, il 13 settembre i missionari 
riunirono i santi sudafricani e incaricarono cinque uomini 
e tre donne di svolgere una missione nell’area di Città del 
Capo o di distribuire gli opuscoli nel loro vicinato.41 Jesse 
Haven riteneva tuttavia che nell’area ci fosse bisogno di 
altri missionari.

“Se avessimo una mezza dozzina di anziani in più, 
per loro ci sarebbe tantissimo lavoro da fare”, scrisse alla 
Prima Presidenza. “Coloro che sono stati battezzati sono 
ben uniti — sono decisi ad agire bene. Gioiscono di aver 
potuto vedere questo giorno e hanno lo sguardo rivolto 
a Sion”42.

Circa in quel periodo, George Q. Cannon e Jonathan 
Napela finirono la traduzione del Libro di Mormon in 
hawaiano. George era felicissimo. Nella sua missione, 
niente gli aveva portato maggior soddisfazione e crescita 
spirituale. Da quando aveva avviato il progetto, sentiva 
maggiormente lo Spirito quando predicava, maggior 
potere quando rendeva testimonianza e maggiore fede 
quando amministrava le ordinanze del sacerdozio. Il 
suo cuore traboccava di gratitudine.43

Alcuni giorni dopo, a una conferenza in cui si riuni-
rono venti missionari a Wailuku, George e gli altri anziani 
discussero quale fosse il modo migliore per pubblicare 
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il libro. George aveva lavorato come apprendista tipo-
grafo nell’ufficio del Times and Seasons a Nauvoo, quindi 
sapeva che cosa era necessario fare per realizzare il pro-
getto. Potevano incaricare un tipografo sulle isole oppure 
potevano acquistare una macchina da stampa e gli stru-
menti necessari per stampare il libro in autonomia.

“Per quel che mi riguarda”, disse George, “non con-
sidero completamente adempiuta la mia missione finché 
non vedo il Libro di Mormon in stampa”44.

I missionari furono d’accordo con lui e decisero di 
stampare loro stessi il libro. Incaricarono George e altri 
due uomini di viaggiare tra le isole per raccogliere il 
denaro per la pubblicazione grazie alle donazioni dei 
santi e vendendo le copie del libro in anticipo.

Poi, gli uomini parlarono del raduno dei santi. Nei 
tre anni trascorsi da quando i missionari erano giunti 
sulle isole, più di tremila hawaiani si erano uniti alla 
Chiesa, ma la loro povertà e le rigide leggi hawaiane 
sull’emigrazione impedivano loro di lasciare il regno in 
modo permanente. Quando fu messo al corrente del 
problema, Brigham Young consigliò ai santi hawaiani 
di trovare “un’isola adatta, o una parte di essa” in cui 
potessero radunarsi in pace finché non si fosse aperta 
una via per permettere loro di andare nello Utah.45

Francis Hammond, uno dei missionari incaricati di 
trovare il luogo di raduno temporaneo, raccomandò il 
bacino di Palawai a Lanai, un’isola a ovest di Maui. “Non 
ho mai visto posto migliore di questo per la colonizza-
zione dei santi su queste isole”, fu la sua osservazione 
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quando vide la zona per la prima volta. Egli riteneva 
che l’unico difetto fosse la scarsità di piogge per gran 
parte dell’anno. Se però i santi avessero costruito delle 
cisterne, come avevano fatto a Salt Lake City, avrebbero 
avuto tanta acqua durante la stagione secca.

Il giorno seguente, i santi hawaiani votarono per 
sostenere le decisioni di pubblicare il Libro di Mormon e 
di trovare un luogo di raduno sulle isole.46 Due settimane 
dopo, George, Jonathan Napela e diversi altri missionari 
andarono a Lanai per esplorare il bacino di Palawai. Il 20 
ottobre partirono dopo colazione e percorsero il ripido 
pendio roccioso di una montagna fino a un punto pia-
neggiate da cui poterono avere una visione del bacino 
dall’alto. Il bacino misurava circa tre chilometri di lar-
ghezza, aveva un bellissimo aspetto ed era isolato dalla 
vista del mare.

“Era uno splendido pezzo di terra e sembrava essere 
adatto come luogo di raduno”, scrisse George nel suo 
diario. “Mi ricordava Deseret”47.
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Nell’autunno del 1853 Augusta Dorius viveva a Salt 
Lake City da circa un anno. La città era molto più piccola 
di Copenaghen. Gli edifici erano per lo più costituiti da 
case di tronchi o da strutture di mattoni di un piano o due. 
Oltre alla grande Council House, dove si tenevano molte 
riunioni civiche e della Chiesa, i santi avevano costruito 
un ufficio e un recinto del bestiame per la raccolta delle 
decime e una sala in cui si tenevano balli, rappresentazioni 
teatrali e altri eventi della comunità. Nel vicino isolato 
del tempio c’erano diverse officine che servivano per la 
costruzione del tempio e un nuovo tabernacolo di mattoni 
con una capienza di quasi tremila persone.1

Come tante altre giovani donne immigrate nella 
valle, Augusta lavorava presso una famiglia. Vivere e lavo-
rare con queste persone la aiutò a imparare velocemente 
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l’inglese. Tuttavia, le mancavano la Danimarca e la sua 
famiglia.2 Suo fratello Johan era stato rilasciato dalla pri-
gione in Norvegia e ora lui e Carl stavano predicando il 
Vangelo in Danimarca e in Norvegia, a volte come col-
leghi. Anche suo padre predicava in tutta la Danimarca, 
quando non si occupava delle tre sorelle più giovani di 
Augusta. La madre di Augusta viveva a Copenaghen e 
continuava a non essere interessata alla Chiesa.3

A fine settembre, Augusta gioì quando a Salt Lake 
City arrivò una compagnia di più di duecento santi danesi. 
Anche se la sua famiglia non era tra loro, l’arrivo di altri 
danesi aiutò Augusta a sentirsi maggiormente a casa nello 
Utah. Tuttavia, subito dopo l’arrivo della compagnia, Bri-
gham Young chiamò i danesi appena arrivati a parteci-
pare alla colonizzazione di un’altra parte del territorio.4

Da quando erano arrivati tra le Montagne Rocciose, i 
santi avevano stabilito degli insediamenti oltre la Valle del 
Lago Salato, come Ogden a nord e Provo a sud. Tra queste 
città, e anche più lontano, ne erano sorte altre. Brigham 
aveva anche mandato delle famiglie nel sud dello Utah 
a costruire un’acciaieria per fabbricare prodotti in ferro 
e per rendere il territorio più autosufficiente.5

Brigham mandò i danesi a rafforzare gli insedia-
menti nella Valle di Sanpete, situata a circa centocin-
quanta chilometri a sud- est di Salt Lake City.6 I primi 
coloni erano arrivati a Sanpete nell’autunno del 1849 su 
invito di Walkara, un potente capo ute che aveva ricevuto 
il battesimo la primavera seguente.7 Circa in quel periodo, 
però, erano sorti dei problemi quando tre coloni nella 
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vicina Valle dello Utah avevano ucciso un Ute chiamato 
Old Bishop durante una lite per una camicia.

Quando gli Ute fecero delle rappresaglie, in un 
primo tempo Brigham esortò i coloni a non reagire. In 
generale la sua politica era di insegnare ai santi a vivere 
in pace con i loro vicini indiani. Dopo essersi consigliato 
con i dirigenti dell’insediamento di Provo, che gli tennero 
nascosto l’omicidio di Old Bishop, Brigham alla fine 
ordinò alla milizia di intraprendere una campagna contro 
gli aggressori ute. All’inizio del 1850, la milizia attaccò 
un accampamento di circa settanta Ute lungo il fiume 
Provo. Dopo due giorni di combattimento, gli abitanti 
dell’accampamento si dispersero e la milizia ne inseguì 
la maggior parte fino all’estremità meridionale del lago 
Utah, dove circondò e uccise i restanti uomini ute.

Questa campagna rapida e sanguinosa aveva posto 
fine ai combattimenti intorno a Provo.8 Tuttavia, le ten-
sioni che generò si diffusero rapidamente nella Valle di 
Sanpete, dove i coloni avevano reclamato la terra migliore 
e avevano impedito agli indiani di pescare e di cacciare 
in quei territori. Spinti dalla fame e dalla disperazione, 
alcuni indiani cominciarono a depredare il bestiame dei 
coloni o a chiedere da mangiare.9

I dirigenti territoriali avevano anche fatto arrabbiare 
Walkara e il suo popolo per aver regolamentato il com-
mercio nella zona, inclusa l’antica pratica indiana di fare 
prigionieri tra le altre tribù e di venderli come schiavi. 
Sebbene le leggi dello Utah proibissero agli indiani di 
vendere i loro prigionieri ai mercanti di schiavi spagnoli 
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e messicani, Walkara e gli altri indiani potevano tuttavia 
venderli ai santi come servitù debitoria. Molti di quei 
prigionieri erano donne e bambini, e i santi spesso li 
compravano credendo di liberarli dalla tortura, dalla 
trascuratezza o dalla morte. Alcuni santi assumevano gli 
ex prigionieri come lavoratori, mentre altri li trattavano 
come membri della famiglia.

La perdita del mercato spagnolo e messicano fu un 
duro colpo per il sostentamento degli Ute, soprattutto 
da quando, a causa della perdita della loro terra a favore 
dei nuovi insediamenti, dovevano dipendere di più dal 
commercio degli schiavi.10

Nel luglio del 1853 le tensioni si tramutarono in 
violenza quando un uomo nella Valle dello Utah uccise 
un indiano ute durante una lite e Walkara ripagò con la 
stessa moneta.11 I dirigenti della milizia di Salt Lake City 
ordinarono alle unità della milizia di stare sulla difensiva 
e di evitare di uccidere gli Ute, ma alcuni coloni agirono 
contrariamente agli ordini ed entrambe le fazioni si attac-
carono brutalmente.12

Anche se trasferendosi nella Valle di Sanpete si 
sarebbe trovata in mezzo a questo conflitto, Augusta scelse 
di unirsi ai santi danesi. Viaggiando verso sud, videro che 
i coloni avevano cautamente abbandonato le fattorie e le 
città più piccole e avevano costruito dei forti.13

Nella Valle di Sanpete, la compagnia si stabilì in un 
luogo chiamato Spring Town. Le quindici famiglie della 
città avevano disposto le loro case in un cerchio stretto. 
Poiché non c’erano casette libere, Augusta e i nuovi coloni 
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vissero nei loro carri. Ogni mattina e ogni sera il suono 
di un tamburo ordinava agli abitanti dell’insediamento di 
presentarsi all’appello dove il vescovo Reuben Allred desi-
gnava chi era di guardia e affidava altri incarichi. Poiché 
Augusta aveva imparato l’inglese mentre lavorava presso 
la famiglia nella Valle del Lago Salato, il vescovo la assunse 
come sua interprete per comunicare con i santi danesi.14

Col tempo, la colonia si ritrovò senza cibo e il vescovo 
mandò degli uomini a cavallo che andarono velocemente 
a chiedere aiuto nella città di Manti. Quando tornarono, 
gli uomini riferirono che Walkara si era trasferito a sud 
e non rappresentava più una minaccia.15 In altre parti 
del territorio sembrava che la guerra stesse giungendo 
al termine.16

Tuttavia, le forti nevicate e le temperature gelide di 
quell’inverno resero sia i coloni sia gli Ute più disperati 
che mai, man mano che le provviste diventavano sempre 
più scarse. Temendo un attacco imminente, i dirigenti 
di Spring Town decisero che tutti dovevano trasferirsi a 
Manti per motivi di sicurezza. A dicembre, Augusta e gli 
altri coloni abbandonarono la città mentre una tempesta 
di neve infuriava attorno a loro.17

Mentre Augusta si stabiliva a Manti e il conflitto 
con il popolo di Walkara rimaneva irrisolto, la trentacin-
quenne Matilda Dudley incontrava diversi amici a Salt 
Lake City per discutere che cosa si potesse fare per le 
donne e i bambini indiani.18
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Dall’inizio del conflitto con Walkara, Brigham 
Young e altri dirigenti della Chiesa avevano esortato i 
santi a cessare le ostilità verso gli Ute e gli altri popoli 
nativi. “Cercate con ogni mezzo possibile di mandare 
agli indiani un messaggio di pace”, li supplicò.

Alla conferenza generale di ottobre del 1853, Bri-
gham osservò che i missionari stavano viaggiando in 
tutto il mondo per radunare Israele mentre gli indiani, 
che erano un residuo del casato d’Israele, vivevano già 
tra di loro. Egli quindi chiamò più di venti missionari 
perché trascorressero l’inverno a studiare le lingue degli 
indiani per poter servire tra loro in primavera.

Brigham inoltre consigliò ai santi di non cercare la 
vendetta se gli indiani avessero sottratto loro i cavalli, il 
bestiame o altri beni. “Dovreste vergognarvi al pensiero 
di volerli uccidere”, disse. “Invece di ammazzarli, predi-
cate loro il Vangelo”19. Inoltre, Parley Pratt esortò i santi 
a fornire cibo e abiti alle donne e ai bambini indiani.20

Queste parole avevano ispirato Matilda, una madre 
sola con un figlio. Quand’era bambina negli Stati Uniti 
orientali, gli indiani avevano ucciso suo padre e avevano 
rapito lei e la madre. Un indiano anziano aveva tuttavia 
mostrato compassione intervenendo per salvare loro la 
vita. Da allora aveva apprezzato i valori come l’unità, 
l’umiltà e l’amore, e riteneva che fosse importante che lei 
e le sue amiche organizzassero un’associazione di donne 
che facesse dei vestiti per gli indiani.21

Una delle sue amiche, Amanda Smith, accettò di 
aiutarla. Amanda era sopravvissuta al massacro di Hawn’s 
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Mill ed era stata membro della Società di Soccorso femmi-
nile di Nauvoo. Anche se Brigham Young aveva sospeso 
le riunioni della Società di Soccorso nove mesi dopo la 
morte di Joseph Smith, Amanda e altre donne della Chiesa 
avevano continuato a servire le loro comunità e sapevano 
quanto bene potesse fare la Società di Soccorso.22

Il 9 febbraio 1854, Matilda convocò la prima riu-
nione ufficiale della sua nuova organizzazione di soccorso. 
Donne provenienti da diverse parti della città si incon-
trarono a casa sua ed elessero le dirigenti del gruppo. 
Matil da divenne la presidentessa e la tesoriera e chiese che 
ogni membro pagasse venticinque centesimi per entrare 
a far parte dell’associazione. Propose, inoltre, che insieme 
confezionassero dei tappeti di stracci per venderli e rac-
cogliere il denaro per comprare il materiale necessario a 
fare i vestiti per le donne e i bambini indiani.23

Le donne cominciarono a incontrarsi ogni settimana 
per il resto dell’inverno e durante la primavera per cucire 
gli stracci per realizzare i tappeti e per godere della com-
pagnia reciproca. “Lo spirito del Signore era con noi”, 
scrisse Amanda Smith, “e prevaleva l’unità”24.

Quando nella Valle del Lago Salato giunse la prima-
vera, gli uomini chiamati a servire nella Missione indiana 
si diressero a sud, accompagnati da un gruppo di venti 
missionari assegnati alle isole Hawaii. Circa nello stesso 
periodo, anche Brigham Young e diversi altri dirigenti 
della Chiesa lasciarono Salt Lake City per andare a visitare 
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gli insediamenti meridionali e per incontrare Walkara. Il 
capo ute aveva recentemente promesso di porre fine al 
conflitto in cambio di doni e dell’impegno del governo 
territoriale di smettere di opporsi alla tratta degli schiavi.25

Sapendo che il conflitto sarebbe continuato se i 
coloni e gli Ute non avessero rispettato le leggi territoriali 
e i diritti reciproci, Brigham fissò un incontro con Walkara 
in un luogo chiamato Chicken Creek, non lontano dal-
l’insediamento di Salt Creek, dove l’autunno precedente 
dei coloni avevano ucciso nove Ute.26

La comitiva di Brigham arrivò a Chicken Creek l’11 
maggio. Nell’accampamento ute circa una dozzina di 
persone, tra cui la figlia di Walkara, erano malate. Diversi 
guerrieri facevano la guardia alla tenda di Walkara. Con il 
permesso degli Ute, Brigham e altri dirigenti della Chiesa 
entrarono nella tenda e trovarono Walkara avvolto in una 
coperta e disteso per terra. Altri capi ute delle valli vicine 
erano seduti lì accanto.

Walkara sembrava malato e irascibile. “Non voglio 
parlare. Voglio sentir parlare il presidente Young”, disse. 
“Non ho né cuore né spirito e ho paura”.

“Ti ho portato dei buoi”, disse Brigham. “Ne farò 
uccidere uno cosicché possiate festeggiare mentre siamo 
qui”. Aiutò Walkara a sedersi e prese posto accanto a lui.27

“Fratello Brigham, imponi le mani sul mio capo”, 
disse Walkara, “poiché il mio spirito se ne è andato e io 
voglio che ritorni”. Brigham gli impartì una benedizione 
e sebbene Walkara sembrasse migliorare, rifiutava ancora 
di parlare.28
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“Lasciamo che Walkara dorma e si riposi un po’, 
poi magari parlerà”, disse Brigham agli altri uomini nella 
tenda.29 Fece dono agli Ute di bestiame, tabacco e farina 
e quella notte tutto l’accampamento festeggiò.30

La mattina seguente, Brigham benedisse la figlia di 
Walkara e il medico della compagnia somministrò una 
medicina a lei e agli altri malati dell’accampamento. Bri-
gham quindi promise di continuare a mantenere la sua 
amicizia con gli Ute e offrì di fornire loro cibo e vestiti 
se avessero promesso di non combattere. Egli tuttavia 
non rimosse il divieto di commerciare gli schiavi.31

Walkara accettò di non attaccare più i coloni. “Ora 
ci capiamo”, disse. “Ora tutti potranno circolare in pace 
senza temere”. I due uomini si strinsero la mano e fuma-
rono la pipa della pace.32

Quando proseguì verso sud con il suo gruppo di 
dirigenti della Chiesa e di missionari, Brigham parlò degli 
indiani in un insediamento dopo l’altro.33 “Il Signore mi 
ha detto che è dovere di questo popolo salvare i superstiti 
del casato d’Israele, che sono nostri fratelli”, disse Brigham 
a una congregazione.

Rammentò loro che molti santi, prima di andare 
a Ovest, avevano profetizzato o visto in visione che 
avrebbero proclamato il Vangelo agli indiani e avrebbero 
insegnato loro abilità quali il cucito e l’agricoltura. Ora 
quelle stesse persone non volevano avere più niente a 
che fare con gli indiani. “È giunto il momento”, dichiarò, 
“di mettere in pratica ciò che avete visto anni fa”34.
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Dopo aver fatto visita a Cedar City, l’insediamento 
dei santi più a sud del territorio, Brigham si separò 
dagli uomini diretti in missione presso gli indiani o alle 
Hawaii. Dopo aver fatto ritorno a nord, dedicò la sua 
prima domenica a casa per parlare con le donne di Salt 
Lake City affinché ogni rione organizzasse una associa-
zione di soccorso come quella di Matilda Dudley per 
aiutare a rivestire le donne e i bambini indiani.35

Subito i rioni nella Valle del Lago Salato organizza-
rono più di venti associazioni di soccorso per gli indiani. 
Le donne visitavano le singole case e chiedevano dona-
zioni di stoffe o stracci, articoli per il cucito e altri oggetti 
che potevano vendere per denaro.36

Tra i missionari che avevano viaggiato a sud con Bri-
gham Young c’era il quindicenne Joseph F. Smith, il figlio 
più giovane di Hyrum Smith, il patriarca morto martire. La 
notte del 20 maggio 1854, a Cedar City, dopo che Brigham 
era partito per fare ritorno a casa, Joseph aveva disteso 
a terra una coperta per dormire. Aveva viaggiato tutto il 
pomeriggio lungo la strada che lo avrebbe portato sulla 
costa della California. Eppure non riusciva a dormire. 
Alzò lo sguardo al cielo, vide le innumerevoli stelle che 
formavano la Via Lattea e sentì nostalgia di casa.

Joseph era il più giovane dei venti missionari diretti 
alle Hawaii. Anche se due cugini di suo padre erano 
stati chiamati insieme a lui, egli si sentiva separato da 
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tutti coloro che amava e onorava.37 I giovani della sua 
età di solito non venivano chiamati in missione. Joseph 
era un’eccezione.

Per quasi dieci anni aveva mostrato un carattere 
“irascibile” — da quando suo padre e suo zio erano stati 
assassinati. E a mano a mano che cresceva era peggiorato 
perché era giunto a credere che le persone non avessero 
mostrato il dovuto rispetto a sua madre Mary Fielding 
Smith. Joseph riteneva che fosse stata spesso trascurata 
dopo la morte del marito, specialmente durante il viaggio 
verso ovest.38

Ricordava che il capitano della loro compagnia si era 
lamentato del fatto che Mary e la sua famiglia rallentas-
sero la loro carovana. Mary aveva giurato che lei e la sua 
famiglia avrebbero battuto il capitano arrivando prima di 
lui nella valle, e Joseph aveva voluto aiutarla a mantenere 
la sua promessa. Anche se a quell’epoca aveva solo nove 
anni, guidava il carro, si occupava del bestiame e faceva 
qualsiasi cosa sua madre gli chiedesse di fare. Alla fine 
la sua forza di volontà e la sua fede avevano condotto la 
sua famiglia nella valle prima del capitano, proprio come 
si era riproposta di fare.39

La famiglia si era stabilita a sud di Salt Lake City e 
Mary era morta nell’autunno del 1852 per un’infezione ai 
polmoni. Quando aveva saputo della sua morte, Joseph 
era svenuto.40 Per un certo periodo lui e sua sorella 
minore, Martha Ann, avevano vissuto in una fattoria con 
una donna gentile, ma anch’ella era morta. Poi la zia, 
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Mercy Thompson, si era presa cura di Martha Ann mentre 
l’apostolo George A. Smith, cugino del loro padre, aveva 
preso Joseph sotto la sua ala.

Joseph aveva anche potuto contare sul sostegno 
dei suoi fratelli maggiori. Sebbene sua sorella maggiore, 
Lovina, fosse rimasta nell’Illinois con il marito e i figli, 
suo fratello maggiore, John, e le sue sorelle più grandi, 
Jerusha e Sarah, vivevano nelle vicinanze.

Come molti giovani della sua età, Joseph lavorava 
come mandriano, vegliando sui bovini e sugli ovini 
della sua famiglia.41 Nonostante questo lavoro lo tenesse 
occupato, egli divenne sempre più turbolento e irasci-
bile. Quando aveva ricevuto la sua chiamata in missione 
avrebbe potuto rifiutarla, come avevano fatto alcuni 
uomini, e lasciare che la sua rabbia lo conducesse su 
un’altra strada. Però l’esempio dei suoi genitori signi-
ficava molto per lui. Nel giro di qualche settimana era 
stato ordinato al Sacerdozio di Melchisedec, aveva rice-
vuto l’investitura ed era stato messo a parte per predi-
care il vangelo di Gesù Cristo.42

Mentre si trovava sotto le stelle a Cedar City, non 
sapeva molto di dove stesse andando o che cosa aspet-
tarsi una volta arrivato lì. Dopo tutto, aveva solo quindici 
anni. A volte si sentiva forte e importante, ma altre volte 
si sentiva debole e insignificante.

Che cosa ne sapeva del mondo o della predicazione 
del Vangelo?43
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Nell’estate del 1854 nella Valle di Sanpete si instaurò 
una pace incerta. A quel tempo, Augusta Dorius si era 
unita al vescovo Reuben Allred e a una compagnia di 
quindici famiglie che stavano costruendo un forte undici 
chilometri a nord di Manti. Le persone della compagnia 
erano per lo più danesi di Spring Town, ma con loro c’e-
rano anche un santo canadese di nome Henry Stevens, 
sua moglie, Mary Ann, e i loro quattro figli. Henry e Mary 
Ann erano membri della Chiesa da tanti anni ed erano tra 
gli ultimi pionieri giunti nella Valle di Sanpete.44

Il vescovo Allred stabilì la compagnia lungo un 
ruscello vicino a un basso rilievo. Il sito sembrava ideale 
per la colonizzazione, sebbene il timore degli attacchi 
da parte degli indiani che sfruttavano le risorse di quel 
territorio avesse tenuto lontano da quella zona la mag-
gior parte delle persone.

I santi iniziarono subito a costruire il forte. Estraendo 
pietra calcarea dalle montagne vicine, costruirono delle 
mura alte quasi tre metri, intervallate ogni sei metri da 
feritoie per potersi difendere. Davanti alla struttura, che 
chiamarono Fort Ephraim, costruirono una torre e un 
portone massiccio da cui le guardie avrebbero potuto 
osservare eventuali pericoli. All’interno, il forte era abba-
stanza grande da custodire i cavalli, i bovini e gli ovini dei 
coloni durante la notte. Attorno alle mura interne del forte 
c’erano delle case per i coloni fatte di fango e di tronchi.

Augusta viveva con il vescovo Allred e con sua 
moglie, Lucy Ann. Gli Allred avevano sette figli che vive-
vano con loro, tra cui Rachel, una giovane donna indiana 
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che avevano adottato. Sebbene i coloni di Ephraim fossero 
poco equipaggiati, erano pieni di speranza per il futuro 
del loro nuovo insediamento. Durante il giorno, i bam-
bini giocavano nel forte, mentre le donne e gli uomini 
lavoravano.45

Erano trascorsi più di due anni da quando Augusta 
aveva lasciato la Danimarca. Tante famiglie l’avevano 
accolta e si erano prese cura di lei, ma Augusta voleva 
una famiglia tutta sua. A sedici anni aveva raggiunto l’età 
in cui alcune donne di frontiera si sposavano. Aveva 
ricevuto qualche proposta di matrimonio, ma aveva 
rifiutato perché si sentiva troppo giovane.

Quando Henry Stevens chiese la sua mano, lei ci 
pensò seriamente. Alcune donne prosperavano nel matri-
monio plurimo, ma altre trovavano la pratica difficile e 
talvolta solitaria. Spesso, le donne che sceglievano di 
osservare quel principio lo facevano più per fede che 
per un sentimento di amore romantico. Dal pulpito e in 
privato, i dirigenti della Chiesa spesso consigliavano a 
coloro che praticavano il matrimonio plurimo di coltivare 
l’altruismo e il puro amore di Cristo nelle loro case.46

Nella Valle di Sanpete, circa un quarto dei coloni 
apparteneva a famiglie che praticavano il matrimonio 
plurimo.47 Quando rifletteva sul principio, Augusta sentiva 
che era giusto. Anche se conosceva a malapena Henry e 
Mary Ann, che era delicata e spesso ammalata, riteneva 
che fossero brave persone che volevano prendersi cura 
di lei e provvedere a lei. Tuttavia, unirsi alla loro famiglia 
sarebbe stato un atto di fede.
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Alla fine Augusta decise di accettare la proposta di 
matrimonio di Henry e presto si recarono a Salt Lake 
City per essere suggellati nella Council House. Quando 
tornarono a Fort Ephraim, Augusta prese il suo posto in 
famiglia. Come la maggior parte delle donne sposate, 
mungeva le mucche, faceva le candele, il burro e il for-
maggio; filava la lana e tesseva; faceva abiti per la famiglia 
e a volte abbelliva i capi d’abbigliamento femminili con 
dei bei lavori all’uncinetto.

La famiglia non disponeva di una stufa, quindi 
Augusta e Mary Ann cucinavano nel camino che serviva 
anche a riscaldare e a illuminare la loro semplice casa. 
La sera, a volte partecipavano ai balli e ad altre attività 
con i loro vicini.48

Il 26 settembre la pioggia oscurò le Hawaii dalla 
vista di Joseph F. Smith e degli altri missionari che erano 
diretti al porto di Honolulu. Nel tardo pomeriggio, le 
piogge cessarono e i raggi del sole, filtrando attraverso 
la foschia, rivelarono una splendida vista dell’isola più 
vicina. Dal ponte della nave, i missionari riuscirono a 
vedere una cascata che si riversava nell’oceano Pacifico 
attraverso uno stretto canyon.49

I missionari arrivarono a Honolulu il giorno 
seguente, e Joseph fu inviato a casa di Francis e Mary 
Jane Hammond sull’isola di Maui. La maggior parte dei 
missionari destinati originariamente alle Hawaii, incluso 
George Q. Cannon, era già tornata negli Stati Uniti. 
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Sotto la guida di Francis, l’opera missionaria continuava 
a prosperare sull’isola, anche se molti santi si stavano 
preparando a trasferirsi nel nuovo luogo di raduno a 
Lanai, dove i santi avevano stabilito un insediamento 
nella Valle di Palawai.50

Subito dopo essere arrivato a casa degli Hammond, 
Joseph fu colpito da quella che i missionari chiamavano 
“la febbre di Lahaina”. Mary Jane, che gestiva una scuola 
per gli hawaiani mentre suo marito predicava, cominciò 
a curare Joseph per rimetterlo in forze e lo presentò ai 
membri locali della Chiesa.51

L’8 ottobre 1854, la prima domenica di Joseph a 
Maui, lo accompagnò a una riunione domenicale con 
sei santi hawaiani. Avendo sentito dire che Joseph era 
il nipote del profeta Joseph Smith, i santi erano ansiosi 
di sentirlo predicare. Sembrarono provare un affetto 
immediato nei suoi confronti, anche se egli non riuscì 
a dire loro una sola frase nella loro lingua.

Nei giorni successivi, la salute di Joseph peggiorò. 
Dopo aver insegnato a scuola, Mary Jane diede a Joseph 
un tè alle erbe e gli bagnò i piedi per aiutarlo a far 
scendere la febbre. Egli sudò tutta la notte e al mattino 
si sentì meglio.

Francis lo portò presto a fare un giro di Lanai. Ospi-
tava solo un centinaio di santi ma i missionari si aspet-
tavano che più di un migliaio di persone si sarebbero 
radunate lì nei mesi successivi. Per preparare il loro 
arrivo, alcuni missionari avevano cominciato ad arare i 
campi, a seminare e ad abbozzare una città.52
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Dopo la sua visita a Lanai, Joseph tornò a Maui dove 
vivevano Jonathan e Kitty Napela. Joseph voleva essere 
un bravo missionario, quindi si dedicò all’opera stu-
diando la lingua e incontrando spesso i santi hawaiani.

“Sono felice di poter dire che sono pronto ad affron-
tare ogni difficoltà per questa causa nella quale sono 
impegnato”, scrisse a George A. Smith, “e spero sincera-
mente e prego di poter rimanere fedele fino alla fine”53.
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Difficile stare lontani

Era la fine di marzo del 1855 e Ann Eliza Secrist non 
riceveva notizie di suo marito, Jacob, da ormai nove 
mesi. Alcune missive erano andate distrutte nel corso del 
recente conflitto contro Walkara, e in parte il silenzio era 
certamente attribuibile alla chiusura invernale delle linee 
postali. Ann Eliza voleva scrivergli, ma non sapeva dove 
indirizzare le lettere. L’ultima volta che lo aveva sentito, 
Jacob stava predicando il Vangelo in Svizzera. Tuttavia, 
in una sua recente lettera, Daniel Tyler, un dirigente di 
missione in quella nazione, sosteneva di non sapere dove 
Jacob stesse servendo.1

Più di un anno prima, Jacob aveva scritto che 
avrebbe presto fatto ritorno nello Utah. Mancavano sei 
mesi al terzo anniversario della sua chiamata in missione 
e Ann Eliza si aspettava che sarebbe tornato allora. Altri 
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missionari che avevano lasciato il territorio con lui erano 
già ritornati e i bambini iniziavano a chiedere perché 
anche il loro papà non fosse rientrato.2

Di recente erano accadute molte cose in famiglia. 
Quando era esploso il conflitto tra i coloni e gli Ute, 
Ann Eliza aveva deciso di non tornare alla fattoria, ma 
di restare a Salt Lake City, dove era più sicuro. Per un 
certo periodo aveva dato in affitto parte della loro casa in 
città a una famiglia di immigrati scozzesi appena arrivati. 
Aveva anche allevato due grassi maiali che fornirono la 
maggior parte del cibo per la famiglia nel corso di quel-
l’inverno. I bambini andavano a scuola e miglioravano 
nella lettura e nella conoscenza del Vangelo. Durante 
l’assenza di Jacob, era stata molto attenta alle risorse 
della famiglia e aveva cercato di non contrarre debiti.3

Il 25 marzo 1855 tre santi svizzeri fecero visita ad 
Ann Eliza e ai bambini. Uno dei santi era Serge Louis 
Ballif, uno dei primi convertiti della Chiesa in Svizzera. 
Era stato un dirigente nella Missione svizzera nel peri-
odo in cui vi arrivò Jacob. Prima che Serge e la sua 
famiglia emigrassero a Sion, Jacob gli aveva affidato una 
storia scritta della sua missione e dei doni da portare ad 
Ann Eliza e ai bambini.

Alla fine della storia, Jacob aveva riportato alcune 
riflessioni sul servizio missionario. Aveva scritto: “Finora 
ho fatto poco, e soltanto il tempo rivelerà quanto bene 
compirò in Svizzera. Non ho visto che poche persone gio-
ire grandemente di fronte ai miei insegnamenti e confido 
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che vedrò il giorno in cui in questa nazione i santi gio-
iranno dei miei insegnamenti, che sono semplici”.4

Jacob aveva spedito a Louisa e a Mary Elizabeth delle 
forbici, raccomandando alle ragazze di tenerle lucide. A 
Moroni aveva mandato una piccola scatola piena di sol-
datini e alcune biglie da condividere con il fratello Nephi, 
di due anni. Aveva anche promesso di portare dall’Europa 
delle spade per i ragazzi.5

Dopo aver letto le esperienze di Jacob, Ann Eliza 
gli scrisse presso l’ufficio della missione a Liverpool, in 
Inghilterra. Scrisse una lettera breve, non sapendo se 
sarebbe stata consegnata a Jacob prima del suo ritorno 
a casa. Come sempre, vi riportò notizie dei bambini e 
della fattoria.

“Da quando sei partito, ho fatto sempre del mio 
meglio”, scrisse. “Pregare Dio di benedirti e di proteggerti 
sempre è stato il sincero desiderio della tua amorevole 
moglie”6.

Il 5 maggio 1855, George Q. Cannon si svegliò in una 
gelida mattina di primavera nella Valle del Lago Salato. Era 
tornato dalle Hawaii alla fine di novembre.7 Dodici giorni 
dopo il suo ritorno, George aveva preso in prestito un 
completo, che non era neppure della sua taglia, e aveva 
sposato Elizabeth Hoagland nella casa dei genitori di 
lei, un momento che lui ed Elizabeth avevano atteso sin 
da prima della sua partenza per la sua prima missione.8
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Ora, cinque mesi dopo il matrimonio, la coppia fu 
invitata a partecipare alla dedicazione della Casa delle 
Investiture [Endowment House], un nuovo edificio situato 
nel terreno del tempio in cui i santi potevano ricevere 
le sacre ordinanze mentre il tempio era in costruzione.

Dopo la dedicazione, Elizabeth avrebbe ricevuto la 
sua investitura e lei e George sarebbero stati suggellati. 
La coppia sarebbe poi partita per San Francisco, dove 
George era stato chiamato in missione per pubblicare 
la traduzione del Libro di Mormon in hawaiano.

George ed Elizabeth arrivarono alla Casa delle Inve-
stiture poco prima delle otto. Era un edificio semplice, 
disadorno, con solidi muri di mattoni, quattro camini e 
fondamenta in arenaria. All’interno la casa era divisa in 
diverse stanze dedicate alle ordinanze dell’investitura e 
del suggellamento.

Brigham Young tenne la cerimonia di dedicazione 
al piano superiore e Heber Kimball offrì la preghiera 
dedicatoria. Al termine della preghiera, Brigham dichiarò 
la struttura pura e la definì la casa dell’Eterno.9 In seguito 
Heber, Eliza Snow e altri celebrarono l’investitura per cin-
que uomini e tre donne, tra cui Elizabeth. Poi Heber sug-
gellò George ed Elizabeth per il tempo e per l’eternità.

Come previsto, più tardi quel giorno la coppia 
salutò le famiglie. George si aspettava che la loro par-
tenza sarebbe stata difficile per Elizabeth, una maestra 
di scuola che non aveva mai lasciato la famiglia, ma lei 
non si scompose. Abraham Hoagland, padre di Eliza-
beth e vescovo di Salt Lake City, benedì la coppia e la 
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incoraggiò ad agire bene. Egli disse a George: “Prenditi 
cura di Elizabeth e trattala con gentilezza”10.

La coppia viaggiò verso sud lungo la stessa strada 
che George aveva percorso per recarsi in California nel 
1849. Il 19 maggio arrivarono a Cedar City contempo-
raneamente alla Prima Presidenza, che era venuta per 
ispezionare la nuova fabbrica di ferro della città. George 
fu colpito dal progresso fatto dai santi in quel luogo. Oltre 
ad aver costruito la fonderia, avevano edificato abitazioni 
confortevoli, una casa di riunione e mura di protezione 
attorno alla città.11

Il giorno seguente, Brigham organizzò un palo e 
chiamò un uomo di nome Isaac Haight come presidente.12

Poi, a casa Haight, George ed Elizabeth si incontra-
rono con Brigham Young e con Jedediah Grant, che era 
stato chiamato nella Prima Presidenza dopo la morte di 
Willard Richards avvenuta nel 1854. Brigham e Jedediah 
benedissero George affinché scrivesse e pubblicasse con 
saggezza e secondo ispirazione e parlasse senza paura. 
Benedissero anche Elizabeth affinché facesse un buon 
lavoro insieme a George e un giorno potesse tornare a 
riunirsi con i suoi cari nella valle.

Poi Brigham incoraggiò George a sviluppare quanto 
più possibile i suoi talenti di scrittore. “Urrà!”, aggiunse 
Jedediah, “fai vedere loro che sei un Cannon”13.

Nello stesso periodo in cui i Cannon partirono per 
la California, la tredicenne Martha Ann Smith ricevette 
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una lettera dal fratello maggiore Joseph F. Smith che si 
trovava alle Hawaii. Scriveva con gioia: “Sto bene, sono 
in salute e sono cresciuto notevolmente dall’ultima volta 
che mi hai visto”.

Joseph non disse se si riferiva alla sua crescita spiri-
tuale o fisica: sembrava molto più interessato a dispen-
sare consigli fraterni alla sorella minore che a descrivere 
la sua nuova vita da missionario nel Pacifico.

Dichiarò con solennità: “Potrei darti molti consigli, 
Marty, che potrebbero esserti utili nel corso di questa vita 
terrena”. La incoraggiò a dare ascolto ai fratelli maggiori e a 
non litigare con le sue sorelle. Le raccomandò: “Sii integra 
e devota, e crescerai secondo l’esempio di tua madre”.14

Martha Ann apprezzava i consigli del fratello. Aveva 
solo undici anni quando la madre era morta, ma i ricordi 
di lei erano vividi. Crescendo, Martha Ann aveva visto 
raramente la madre vedova sorridere. Infatti, quando Mar-
tha Ann o i suoi fratelli riuscivano a farla ridere, lo con-
sideravano un vero miracolo. Eppure Mary era stata una 
madre amorevole e il mondo di Martha Ann ora sembrava 
vuoto senza di lei.

Martha Ann aveva meno ricordi del padre Hyrum 
Smith. Quando era morto lei aveva solo tre anni, ma si 
ricordava di una volta in cui sua madre aveva confezionato 
un paio di pantaloni per lui. Dopo averli indossati, aveva 
camminato fiero avanti e indietro con le mani in tasca. 
Lo ricordava amorevole, gentile e affettuoso con i figli.15

Poco dopo il suo arrivo nella Valle del Lago Salato, 
la famiglia Smith si era stabilita lungo un ruscello, non 
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troppo lontano da un canyon a sud- est della città e ave-
vano lavorato insieme per costruire una fattoria. Alcuni 
anni dopo, insieme ai loro vicini, erano stati organiz-
zati nel rione di Sugar House sotto la guida del vescovo 
Abraham Smoot, uno dei primi convertiti di Wilford Woo-
druff. Il rione prendeva il nome da una fabbrica locale 
di proprietà della Chiesa, che il vescovo Smoot aveva 
adibito alla produzione di melassa dalle barbabietole.16

Martha Ann e i suoi fratelli e sorelle si sostenevano 
a vicenda quando si trovavano di fronte a nuove diffi-
coltà. Il mite inverno del 1854–1855 aveva causato una 
siccità in tutto il Territorio dello Utah che dipendeva 
dalle massicce nevicate montane per alimentare i suoi 
torrenti e fiumi. La siccità stremò la famiglia di Martha 
Ann come pure tutte le altre. Con il passare delle setti-
mane e con lo scarseggiare delle piogge, la terra della 
valle si fece più arida lasciando morire le coltivazioni 
che i santi avevano piantato quell’anno. I canali di irri-
gazione iniziarono a prosciugarsi e a creparsi.17

A peggiorare la situazione, sciami di cavallette infe-
starono gli insediamenti, divorando le magre coltivazioni 
e distruggendo la speranza di un buon raccolto. I santi di 
Sugar House e di altri insediamenti provarono a piantare 
altri semi, ma la siccità rendeva difficile coltivare e le 
cavallette continuavano ad arrivare.18

Sembrava che gli Smith fossero colpiti da una diffi-
coltà dopo l’altra e nessuno poteva sapere quale effetto 
la siccità e l’infestazione avrebbero avuto sui santi. 
Essendo la più giovane in famiglia, Martha Ann non 
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aveva le stesse responsabilità dei suoi fratelli e sorelle 
maggiori19 ma ci si aspettava che ogni santo contribuisse 
in modo da superare le difficoltà e edificare Sion. Cosa 
poteva fare lei?

Joseph le diede altri consigli nella sua lettera succes-
siva. “Sii paziente e longanime”, le scrisse. “Sii mormone 
in tutto e per tutto e sarai benedetta”20.

Nelle praterie a milleseicento chilometri più a est, in 
un piccolo insediamento di emigranti chiamato Mormon 
Grove, il convertito danese Nicolai Dorius e una carovana 
di circa quattrocento santi provenienti dalla Danimarca, 
dalla Norvegia, dalla Nuova Scozia e dall’Inghilterra si 
misero in marcia verso la Valle del Lago Salato.21 I diri-
genti della compagnia prevedevano che il viaggio sarebbe 
durato quattro mesi, per cui Nicolai poteva aspettarsi di 
ricongiungersi alla figlia Augusta, ora diciassettenne, non 
prima di settembre.22

Sei mesi prima, Nicolai aveva lasciato Copenaghen 
con le tre figlie minori, Caroline, Rebekke e Nicolena. I 
suoi figli, Johan e Carl, erano ancora in missione in Nor-
vegia e non aveva potuto salutarli di persona.23

Gli emigranti come Nicolai erano ansiosi di raggiun-
gere Sion, non solo per la loro fede nel vangelo restaurato 
di Gesù Cristo, ma anche perché volevano rifuggire la 
malvagità del mondo e trovare nella terra promessa una 
vita migliore per se stessi e per le loro famiglie. Ispirati 
dalle descrizioni entusiaste dello Utah fatte dai missionari 
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americani, molti di loro immaginavano la Valle del Lago 
Salato come un giardino di Eden e fecero ogni sacrificio 
per raggiungerla.24

Ci erano volute sei settimane per attraversare l’o-
ceano. Peter Hansen, il primo missionario recatosi in Dani-
marca, assunse la guida della compagnia a bordo della 
nave. Insieme ai suoi due consiglieri organizzò i santi in 
sette distretti e chiamò degli anziani perché mantenes-
sero l’ordine e la pulizia in ogni unità. Quando la nave 
attraccò a New Orleans, il capitano elogiò il loro buon 
comportamento.

Egli disse: “In futuro, se potrò scegliere, trasporterò 
soltanto Santi degli Ultimi Giorni”25.

A New Orleans, Nicolai e le sue figlie si imbarcarono 
su un battello a vapore e risalirono il fiume Mississippi 
con la loro compagnia. Tragicamente Nicolena, che aveva 
sei anni, si ammalò e morì non molto tempo dopo aver 
lasciato New Orleans. Altre persone morirono nei giorni 
seguenti. Prima che Nicolai arrivasse a Mormon Grove, 
morì anche la quattordicenne Caroline, cosicché solo lui 
e l’undicenne Rebekke poterono riunirsi con Augusta una 
volta raggiunto lo Utah.26

A Mormon Grove, i santi emigranti trovarono un 
lavoro temporaneo per guadagnarsi il denaro per acqui-
stare buoi, carri e provviste per il viaggio verso ovest.27 
Furono inoltre organizzati in compagnie. Nicolai, Rebekke 
e altri santi provenienti dalla Danimarca e dalla Norve-
gia furono assegnati a una compagnia guidata da Jacob 
Secrist.28 Dopo essere stato lontano dalla moglie e dai 
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quattro figli per quasi tre anni, Jacob era ansioso di ricon-
giungersi a loro nello Utah. Poiché non parlava danese, 
la lingua più usata nella compagnia, fece affidamento su 
Peter Hansen perché traducesse per lui.29

La compagnia partì da Mormon Grove il 13 giu-
gno 1855. Mentre si dirigevano a ovest, Jacob era spesso 
insofferente nei confronti degli emigranti scandinavi. La 
maggior parte di loro non aveva mai condotto dei buoi 
prima e, a volte, erano necessari quattro uomini per gui-
dare due buoi in linea retta.30 Maggior preoccupazione 
destava la salute della compagnia. Nelle compagnie di 
santi emigranti solitamente si verificavano pochi decessi, 
o addirittura nessuno.31 Tuttavia, il primo giorno di viag-
gio, un uomo della compagnia di Secrist morì di colera. 
Nel corso delle due settimane successive seguirono altri 
otto decessi.32

Gli anziani dell’accampamento digiunarono e impar-
tirono benedizioni di salute ai malati e li confortarono, 
ma il colera continuò a mietere delle vittime. Verso la 
fine di giugno, Jacob stesso si ammalò a tal punto da non 
poter tenere il passo dei carri. Altri dirigenti della compa-
gnia mandarono un carro a prenderlo e, quando si riunì 
all’accampamento, gli anziani lo benedissero. Tuttavia 
la sua salute peggiorò, ed egli morì nel pomeriggio del 
2 luglio. Gli emigranti volevano trasportare le sue spoglie 
alla moglie e ai figli nella valle ma, non avendo modo di 
conservare il corpo, lo seppellirono lungo la pista.33

Nicolai, Rebekke e il resto della compagnia conti-
nuarono il viaggio per tutto il mese di agosto e le prime 
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settimane di settembre. Non ci furono altre epidemie di 
colera fra loro. Il 6 settembre valicarono l’ultimo passo 
montano e si accamparono accanto a un ruscello, a poca 
distanza dalla loro destinazione.

Il mattino successivo, gli emigranti si lavarono e 
indossarono abiti puliti per prepararsi al loro arrivo nella 
Valle del Lago Salato. Peter Hansen disse che avrebbero 
dovuto ripulirsi dopo essere arrivati in città poiché ave-
vano davanti una strada polverosa, ma gli emigranti 
decisero di correre il rischio.

Percorsero gli ultimi chilometri pieni di speranza, 
impazienti di vedere il luogo di cui avevano tanto sen-
tito parlare. Ma una volta entrati nella valle, non videro 
un giardino di Eden. Trovarono una valle colpita dalla 
siccità, coperta di artemisia, di strati di sale bianchissimo 
e cavallette a perdita d’occhio.34

La notizia della morte di Jacob Secrist apparve sul 
Deseret News l’8 agosto, circa un mese prima dell’arrivo 
della sua compagnia nella valle. La sua morte fu riportata 
insieme a quella di altri due missionari, Albert Gregory e 
Andrew Lamoreaux, morti anch’essi nel viaggio di ritorno 
verso lo Utah. L’articolo affermava: “Questi nostri fratelli 
stavano percorrendo la via di casa con cuori gioiosi, ma i 
decreti della Provvidenza che tutto conosce si sono adem-
piuti e come buoni soldati essi vi si sono inchinati con 
mitezza vestendo la loro armatura, ed ora si riposano dalle 
loro fatiche e le loro opere li seguiranno”35.
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In questo periodo, Ann Eliza ricevette l’ultima let-
tera di Jacob. La lettera era datata 21 maggio, proveniva 
da St. Louis, e leggeva in parte: “Sono in salute e sto per 
risalire il fiume Missouri. Possa il Dio di Israele benedirti 
con le benedizioni del Suo Spirito e con la salute, la fede 
e una lunga vita”.36

Dopo l’arrivo della sua compagnia all’inizio di set-
tembre, due uomini consegnarono gli effetti personali di 
Jacob e un cavallo ad Ann Eliza. Come promesso, Jacob 
aveva portato una spada per ciascuno dei suoi ragazzi e 
anche del materiale per cucire bei vestiti. Per le ragazze 
aveva portato abiti e stoffa. Il suo carro conteneva anche 
le sue lettere e altri documenti, oltre a provviste per la 
famiglia per un anno.37

Come aveva progettato di fare alcuni anni prima, 
Ann Eliza si trasferì di nuovo con i figli nella fattoria a 
nord di Salt Lake City. Le lettere che si era scambiata con 
Jacob furono riposte e conservate. In una di esse, man-
data durante il primo anno di missione di Jacob, Ann Eliza 
rifletteva sul sacrificio che erano stati chiamati a compiere.

Aveva scritto: “Sembra difficile stare lontani da coloro 
che amiamo più teneramente sulla terra, ma quando con-
templo ciò per cui sono mandati, ovvero contribuire all’e-
dificazione del regno di Dio, non ho motivo di lamentarmi 
o mormorare.

E neppure devo farlo, sapendo che la mia esalta-
zione sarà maggiore in quel mondo, dove non vi sono 
né dolore né pianti, ma tutte le lacrime saranno asciu-
gate dagli occhi”.38
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Nel periodo della conferenza generale di ottobre 
1855, Brigham Young sapeva che i santi nel Territorio dello 
Utah erano in difficoltà. Le cavallette avevano distrutto 
molti dei loro giardini e campi, e la siccità aveva comple-
tato l’opera. Nuvole di polvere si sollevavano nelle valli 
e gli incendi devastavano i canyon aridi, distruggendo i 
foraggi per gli animali. Non avendo modo di nutrire i tiri 
di buoi che trasportavano le pietre al sito del tempio, il 
lavoro di costruzione della casa del Signore si interruppe.

Brigham e i suoi consiglieri credevano che la siccità 
e l’infestazione fossero un “gentile rimprovero” da parte 
del Signore. Quell’autunno istruirono i santi con queste 
parole: “Date ascolto ai suggerimenti dello Spirito e non 
tentate il Signore, che non ci colpisca con un castigo ancor 
maggiore, affinché possiamo sfuggire più completamente 
a quei giudizi del Re del sommo cielo”39.

Ciò che preoccupava maggiormente Brigham era l’ef-
fetto che la devastazione avrebbe avuto sul raduno. Mentre 
le missioni in India, in Cina e in Siam avevano visto poche 
conversioni, le missioni in Europa e in Sudafrica avevano 
portato alla nascita di rami di santi che ora volevano radu-
narsi a Sion. L’emigrazione era costosa, tuttavia, e la mag-
gior parte dei nuovi convertiti era povera e aveva bisogno 
di prestiti dal Fondo perpetuo per l’immigrazione.40

Sfortunatamente, la siccità aveva sfasciato l’econo-
mia dello Utah, che dipendeva quasi interamente dai 
buoni raccolti. Privati dei loro mezzi di sostentamento, 
molti santi non potevano pagare la decima o ripagare il 
loro debito al fondo. Presto la Chiesa accumulò ingenti 
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debiti prendendo denaro in prestito per contribuire a 
finanziare le lunghe carovane che si sarebbero recate 
ad ovest quell’anno.41

In una lettera rivolta ai santi datata ottobre 1855, la 
Prima Presidenza rammentò ai membri della Chiesa che 
fare donazioni al fondo per l’immigrazione contribuiva a 
portare i santi in un luogo dove avrebbero potuto godere 
di industriosità e di lavoro onesto. “Questa è la vera carità”, 
dichiarò la Prima Presidenza, “non solo nutrire gli affamati 
e vestire gli ignudi, ma metterli in una situazione in cui 
possano guadagnarsi di che vivere con il proprio lavoro”42.

Brigham e i suoi consiglieri sollecitarono i santi a 
donare ciò che potevano al Fondo perpetuo per l’immi-
grazione. Consapevoli che la maggior parte dei santi non 
poteva donare molto, essi proposero inoltre un modo 
meno dispendioso per radunarsi. Invece di recarsi a Sion 
con buoi e carri costosi, i futuri emigranti avrebbero viag-
giato con carretti a mano.

Tirare carretti a mano attraverso le praterie, spiegò 
la Prima Presidenza, sarebbe stato più veloce e più eco-
nomico che viaggiare con i carri. Ciascun carretto a mano 
consisteva di una cassa di legno posata su un asse unito 
a due ruote di carro. Dal momento che i carretti a mano 
erano più piccoli dei carri, gli emigranti non avrebbero 
potuto portare con sé la stessa quantità di provviste e 
rifornimenti. Tuttavia, dei carri provenienti dalla valle 
avrebbero potuto andare incontro ai carretti a mano per 
fornire aiuto secondo necessità.
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“Lasciate che tutti i santi che possono si radunino a 
Sion e vengano quando ne hanno l’opportunità”, dichiarò 
la Prima Presidenza. “Che vengano a piedi, con carretti a 
mano o carriole; che cingano i loro fianchi e compiano il 
viaggio a piedi, e nulla li ostacolerà o li fermerà”43.

Brigham immediatamente parlò dell’idea all’apostolo 
Franklin Richards, il presidente della Missione europea. 
“Voglio che vi impegniate a metterla in atto”, scrisse. “Se 
verrà provata una volta, vedrai che si rivelerà il modo 
preferito per attraversare le praterie”44.
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Nella tempesta  
e con il sereno

Il 26 gennaio 1856, l’apostolo Franklin Richards pubblicò 
la lettera della Prima Presidenza sul Latter- day Saints’ 
Millennial Star, il giornale della Chiesa in Inghilterra. 
In qualità di direttore del giornale, Franklin offrì il suo 
entusiastico sostegno all’idea dei carretti a mano. Gioì 
con queste parole: “I fedeli che sono indigenti in terra 
straniera hanno la consolazione di sapere che non sono 
dimenticati”1.

Sin dai primi tempi della Chiesa, il Signore aveva 
comandato ai santi di radunarsi e di prepararsi ad affron-
tare le tribolazioni che avrebbero preceduto la seconda 
venuta di Gesù Cristo.2 Franklin credeva che queste diffi-
coltà si sarebbero presentate presto e che i santi europei 
dovessero agire velocemente per evitarle.
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Sapendo che alcuni santi erano preoccupati della 
difficoltà di radunarsi con i carretti a mano, presentò 
la proposta come fosse una prova di fede. Rammentò 
inoltre agli emigranti che, nella Casa delle Investiture, le 
ordinanze per l’esaltazione li attendevano. “Venite, voi 
tutti fedeli, che siete rimasti saldi nella tempesta e con 
il sereno”, dichiarò, “siamo pronti a darvi il benvenuto a 
casa e a riversare su di voi le benedizioni alle quali avete 
a lungo anelato”3.

Ormai alla fine del suo mandato come presidente di 
missione, anche Franklin aveva in programma di ritornare 
a casa nello Utah. Quando scrisse ad altri missionari sulla 
via del ritorno, consigliò loro di aiutare gli emigranti coi 
carretti a mano fin quando tutti fossero arrivati in sicu-
rezza nella valle.

Li istruì: “Nel vostro viaggio verso casa, dovreste 
costantemente cercare il modo di aiutarli con la vostra 
esperienza, di guidarli e di confortarli con i vostri consigli, 
di rallegrarli con la vostra presenza, di rafforzare la loro 
fede e di mantenere uno spirito di unità e pace fra loro”.

Continuò: “I santi vi vedono, a diritto, come gli angeli 
della loro liberazione. Assolvete questa responsabilità 
come uomini di Dio, perché essa ricade su di voi”4.

Quell’inverno Jesse Haven si recò a Londra dopo aver 
servito per quasi tre anni come presidente della Missione 
sudafricana. I suoi colleghi, William Walker e Leonard 
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Smith, erano già giunti in Inghilterra alcuni mesi prima con 
quindici santi sudafricani diretti a Sion.5 Nel giro di pochi 
giorni, William e Leonard sarebbero salpati da Liverpool 
con quasi cinquecento membri della Chiesa emigranti.6

Desideroso di ricongiungersi alla famiglia, Jesse 
attendeva con impazienza il viaggio verso casa. Eppure 
gli mancavano già i santi sudafricani. Trovare persone a 
cui insegnare era stata una sfida costante in una regione 
tanto estesa e diversificata, eppure lui e i suoi colleghi 
avevano ottenuto grandi successi e si erano lasciati alle 
spalle molti amici.7 In Sudafrica erano state battezzate 
più di centosettanta persone, la maggior parte delle 
quali erano ancora fedeli.

Anche se avrebbe voluto ottenere più risultati in mis-
sione, Jesse credeva che, col tempo, la Chiesa in Sudafrica 
sarebbe cresciuta e che molti altri suoi membri sarebbero 
venuti a Sion.

Nel suo rapporto ufficiale alla Prima Presidenza, Jesse 
scrisse: “Non è facile quanto si possa supporre di primo 
acchito stabilire il Vangelo in una nazione in cui le persone 
parlano tre o quattro lingue diverse e appartengono ad 
ogni genere di razza, classe, condizione, casta e colore, e 
dove duecento o trecentomila abitanti soltanto sono sparsi 
su un territorio esteso quanto due volte l’Inghilterra”8.

In un giorno soleggiato di marzo, poco dopo l’arrivo 
di Jesse in Gran Bretagna, un altro gruppo di circa cin-
quecento santi lasciò Liverpool alla volta di Sion. Questi 
santi provenivano dal Regno Unito, dalla Svizzera, dalla 
Danimarca, dall’India orientale e dal Sudafrica. Prima che 
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partissero, Jesse disse addio agli emigranti sudafricani, 
triste di non potersi unire a loro nel viaggio. Avrebbe 
lasciato l’Inghilterra due mesi più tardi con un gruppo di 
emigranti ancora più numeroso.9

Molti di questi emigranti si aspettavano di viaggiare 
con i carretti a mano non appena avessero raggiunto le 
Grandi Pianure. Da quando era arrivato in Inghilterra, 
Jesse aveva sentito parlare molto dei carretti a mano, ma 
era incerto riguardo al loro impiego. “Non so se funzio-
neranno, ma non mi ispirano molta fiducia”, confidò nel 
suo diario. “Sono portato a pensare che l’idea si rivelerà un 
fallimento, tuttavia, poiché viene proposta dal presidente 
Brigham Young, anche io la sosterrò e la proporrò”10.

Il 25 maggio Jesse lasciò l’Inghilterra su una nave con 
più di ottocentocinquanta membri della Chiesa, la maggior 
parte dei quali erano santi britannici di vecchia data che 
avevano ricevuto aiuti economici dal Fondo perpetuo 
per l’immigrazione. Erano la compagnia di santi finora 
più numerosa ad attraversare l’oceano Atlantico. Prima 
della loro partenza, l’apostolo Franklin Richards chiamò 
Edward Martin come loro guida e incaricò Jesse di essere 
uno dei suoi consiglieri. Dirigente capace, Edward era uno 
dei primi convertiti inglesi, un veterano del Battaglione 
Mormone e uno dei molti missionari mandati nel mondo 
nel 1852.11

Franklin e altri dirigenti della missione salutarono i 
santi in partenza dalle banchine di Liverpool. Prima che 
la nave salpasse, gridarono tre urrà alla volta degli emi-
granti. I santi, dal canto loro, risposero allo stesso modo 
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e Franklin e gli altri dirigenti salutarono con un ultimo 
grido come benedizione di addio per i santi.12

La nave raggiunse Boston poco più di un mese dopo. 
Come altri a bordo, Elizabeth e Aaron Jackson erano mem-
bri della Chiesa da anni. I genitori di Elizabeth si erano 
uniti alla Chiesa nel 1840, non molto tempo dopo l’ar-
rivo dei primi missionari in Inghilterra, ed Elizabeth era 
stata battezzata un anno più tardi, all’età di quindici anni. 
Nel 1848 aveva sposato Aaron, un anziano della Chiesa. 
Entrambi avevano lavorato nelle fabbriche di seta inglesi.13

Insieme a loro viaggiavano i tre figli — Martha di 
sette anni, Mary di quattro e Aaron jr di due — e la sorella 
diciannovenne di Elizabeth, Mary Horrocks.

A Boston, la famiglia prese un treno insieme alla 
maggior parte della compagnia e viaggiò verso Iowa City, 
un luogo di partenza per i santi diretti a ovest. Quando 
arrivarono, Elizabeth e Aaron si aspettavano di trovare 
dei carretti a mano pronti per loro, ma il numero di santi 
diretti a ovest quella stagione era maggiore del previsto. 
Tre compagnie di carretti a mano erano già partite da Iowa 
City quell’estate e ne sarebbe presto partita una quarta, 
guidata da James Willie, che stava tornando dalla sua mis-
sione. Non c’erano carretti a mano a sufficienza per tutti.14

Sapendo di dover partire presto per raggiungere la 
Valle del Lago Salato prima dell’inverno, gli emigranti 
appena arrivati aiutarono a costruire i carretti. Gli emi-
granti si divisero in due compagnie di carretti a mano, 
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una guidata da Edward Martin e l’altra da Jesse Haven. 
Altri emigranti si unirono a due compagnie di carri gui-
date anch’esse da missionari sulla via del ritorno.15

Le quattro compagnie lasciarono Iowa City alla 
fine di luglio e all’inizio di agosto. Ad ogni carretto a 
mano erano assegnate circa cinque persone e potevano 
portare circa otto chili di oggetti personali a testa. Un 
carretto a mano, completamente carico, pesava circa 
novanta chili. Ogni compagnia, inoltre, viaggiava con 
tiri di muli e con carri carichi di tende e di provviste.16

Verso la fine di agosto, le compagnie si fermarono 
in una città chiamata Florence, non molto distante dal 
vecchio sito di Winter Quarters. Franklin Richards, che 
stava viaggiando con una compagnia più piccola e più 
veloce di missionari sulla via di casa, era già lì, e si 
preparava a continuare il viaggio verso lo Utah per l’im-
minente conferenza generale. Durante una riunione, 
Franklin valutò con i dirigenti della compagnia se gli 
emigranti dovessero trascorrere l’inverno a Florence o 
continuare verso Sion, nonostante il rischio di incorrere 
nel maltempo sulla pista.17

Nelle sue lettere ai santi in tutto il mondo, la Prima 
Presidenza aveva ripetutamente messo in guardia gli 
emigranti dai pericoli di intraprendere il viaggio verso 
la valle a stagione inoltrata. Le compagnie di carri dove-
vano lasciare Florence non più tardi della primavera o 
dell’inizio estate per arrivare a Salt Lake City entro agosto 
o settembre. Anche se i dirigenti della Chiesa credevano 
che le compagnie di carretti a mano potessero viaggiare 
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più velocemente di quelle di carri, nessuno ne era sicuro 
poiché le prime compagnie di carretti a mano erano 
ancora in viaggio. Se la compagnia di Martin avesse 
lasciato Florence alla fine di agosto, sarebbe stata ancora 
in viaggio alla fine di ottobre o all’inizio di novembre, 
quando a volte iniziava a nevicare.18

Sapendolo, alcuni uomini spinsero Franklin a consi-
gliare alla compagnia di passare l’inverno a Florence. Altri 
gli consigliarono di mandare gli emigranti a Sion, nono-
stante i pericoli. Due settimane prima, la compagnia di 
carretti a mano di Willie si era trovata di fronte allo stesso 
dilemma e la maggior parte dei membri aveva deciso di 
proseguire seguendo il consiglio del capitano Willie e di 
altri dirigenti, che avevano promesso che Dio li avrebbe 
protetti dai pericoli. Anche Franklin aveva fede che Dio 
avrebbe garantito agli emigranti un modo per arrivare in 
sicurezza nella valle, ma voleva che decidessero da soli 
se restare o partire.19

Dopo aver radunato le compagnie, Franklin le mise 
in guardia dai pericoli di un viaggio a stagione inoltrata. 
Alcuni neonati e i santi anziani sarebbero probabilmente 
morti, disse. Altri membri della compagnia avrebbero 
sofferto per la malattia e lo sfinimento. Se gli emigranti 
lo avessero desiderato, avrebbero potuto trascorrere 
l’inverno a Florence sostentandosi con le provviste già 
acquistate per il viaggio. Franklin si offrì persino di 
acquistare altre provviste per la loro permanenza.20

Diversi missionari che stavano tornando a casa 
parlarono dopo Franklin. La maggior parte di loro 
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incoraggiò i santi a proseguire verso la valle. Joseph, 
figlio di Brigham Young, insistette perché per quella 
stagione non proseguissero. “Questo causerebbe inde-
scrivibili sofferenze, malattie e perdite di vite umane”, 
disse. “Non voglio avere questo peso sulla coscienza, 
ma desidero che tutti trascorrano qui l’inverno e poi 
partano in primavera”.

Quando i missionari ebbero terminato, Franklin si 
alzò nuovamente e chiese agli emigranti di esprimere il 
loro voto sulla questione. Chiese: “Se sapeste che sarete 
inghiottiti dalla tempesta, vi fermereste o tornereste 
indietro?”21.

Con esultanza, molti emigranti si tolsero il cappello, 
alzarono le mani e votarono per proseguire verso Sion.22 
Franklin unì le due compagnie di carretti a mano sotto 
la guida di Edward Martin e incaricò Jesse Haven di 
contribuire a guidare una compagnia di carri insieme 
al capitano William Hodgetts. Le compagnie lasciarono 
Florence alcuni giorni dopo con una grossa mandria di 
bestiame.

Benché Elizabeth e Aaron Jackson fossero giovani 
e in salute, tirare quotidianamente il pesante carretto a 
mano su sentieri rocciosi, distese di sabbia profonda e 
ruscelli presto li sfinì fisicamente. Inoltre, alcuni emi-
granti faticavano a mantenere il passo della compagnia 
quando i carretti a mano di pessima fattura si rompe-
vano. Alla fine di ogni giornata, i santi arrivavano all’ac-
campamento affamati e certi che il lavoro estenuante 
sarebbe ricominciato il mattino successivo.23
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Nel settembre del 1856, mentre le compagnie di car-
retti a mano e di carri viaggiavano verso ovest, la Prima 
Presidenza e il Quorum dei Dodici iniziarono a predicare 
il pentimento e la riforma morale in tutto il Territorio dello 
Utah. Benché molti santi vivessero rettamente, i dirigenti 
della Chiesa erano preoccupati che troppi di loro non si 
stessero attivamente sforzando di diventare il popolo di 
Sion o di prepararsi per la Seconda Venuta. Erano preoc-
cupati inoltre per l’influenza degli altri abitanti del territo-
rio che non appartenevano alla Chiesa, per la debole fede 
e lo scarso impegno tra alcuni emigranti, e per coloro che 
avevano abbandonato la Chiesa ed ora la combattevano.

Jedediah Grant, secondo consigliere della Prima 
Presidenza, portò avanti la riforma sotto la direzione 
del presidente Brigham Young. A partire dall’inizio di 
settembre, Jedediah incoraggiò i santi ad abbandonare 
il male e ad essere ribattezzati per rinnovare le proprie 
alleanze e per la remissione dei peccati. Presto altri 
dirigenti della Chiesa si unirono a lui, diffondendo il 
messaggio per ogni dove finché uno spirito di riforma 
permeò l’aria.24

I loro sermoni erano spesso appassionati. “Vi sto 
parlando nel nome del Dio di Israele”, proclamò Jede-
diah il 21 settembre a Salt Lake City. “Dovete essere bat-
tezzati e purificati dei vostri peccati, delle vostre ricadute 
nel peccato, delle vostre apostasie, della vostra sozzura, 
delle vostre menzogne, delle vostre imprecazioni, delle 
vostre concupiscenze e di ogni cosa malvagia dinnanzi 
al Dio di Israele”25.
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Nel rione di Sugar House, Martha Ann Smith aveva 
già intenzione di migliorare se stessa, in parte grazie ai 
continui consigli che riceveva da suo fratello Joseph dalle 
Hawaii. Per prima cosa, credeva che frequentare la scuola 
sarebbe stato utile. Poiché nel Territorio dello Utah non 
era presente un sistema scolastico pubblico, frequentò una 
scuola gestita dal suo rione. Ma ora che il quadrimestre 
era terminato, stava cercando altri modi per migliorarsi.

In primavera, Martha Ann aveva iniziato a vivere 
con il fratello maggiore John e la sua famiglia, e la sua 
nuova sistemazione le diede diverse opportunità di pro-
gresso personale. Per quanto Martha amasse John, non 
le piacevano la moglie di lui, Hellen, né i suoi suoceri. In 
una lettera inviata a Joseph confidò: “Dicono menzogne 
alle mie spalle e si fanno beffe delle tue sorelle e le chia-
mano bugiarde”. Sapendo che Joseph l’avrebbe rimpro-
verata per aver parlato male della famiglia, aggiunse: “Se 
tu li conoscessi bene quanto me, non mi biasimeresti”26.

Quell’estate, tuttavia, una lettera proveniente dall’Est 
distolse l’attenzione di Martha Ann dai bisticci familiari. 
Lovina, la sorella primogenita, scrisse che finalmente 
stava per trasferirsi nella valle con suo marito e i loro 
quattro figli. Quasi immediatamente, John si diresse a 
est per portare loro provviste e aiutarli lungo il viaggio.

Martha Ann e le sue sorelle si aspettavano che John 
tornasse con Lovina e la sua famiglia in una delle com-
pagnie di carretti a mano o di carri che sarebbero arrivati 
in autunno. Invece, quando in quel periodo arrivarono 
le prime compagnie, John e Lovina non erano fra loro. 
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Infatti, la notizia di dove si trovassero non giunse fino 
all’inizio di ottobre, con l’arrivo della terza compagnia 
di carretti a mano.

Martha Ann informò Joseph: “La compagnia di car-
retti a mano ha fatto il suo ingresso nella valle e ci hanno 
riferito che la compagnia di John è in ritardo rispetto a 
loro di tre settimane”.

Non avevano notizie di Lovina e della sua famiglia.27

John Smith non era in ritardo di tre settimane. Arrivò 
nella valle due giorni dopo con Franklin Richards e con 
la piccola compagnia di missionari che tornavano. Mentre 
si dirigeva verso est, John si era imbattuto in loro a Inde-
pendence Rock, a circa seicento chilometri da Salt Lake 
City. Lo avevano informato che la famiglia di Lovina aveva 
raggiunto Florence a stagione inoltrata e aveva deciso di 
non proseguire oltre per quell’anno.28

Deluso, John si chiese se continuare verso est. Il 
tempo nelle praterie era ancora caldo e sereno, avrebbe 
potuto percorrere i circa mille e cento chilometri che lo 
separavano da Florence, passare l’inverno con Lovina e la 
sua famiglia e in primavera aiutarli a raggiungere l’ovest. Se 
lo avesse fatto, però, avrebbe dovuto lasciare che Hellen 
e i loro figli se la cavassero da soli nello Utah. John chiese 
a Franklin cosa avrebbe dovuto fare e l’apostolo gli con-
sigliò di tornare nella valle con lui e la sua compagnia.29

Il 4 ottobre, la sera in cui arrivarono a Salt Lake City, 
Franklin disse alla Prima Presidenza che le compagnie di 
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Willie e Martin e due compagnie di carri si trovavano a 
circa ottocento, forse novecentocinquanta, chilometri di 
distanza. Nel complesso, più di un migliaio di santi si tro-
vavano ancora a est delle Montagne Rocciose e Franklin 
riteneva che la compagnia di Martin non sarebbe stata 
in grado di arrivare prima della fine di novembre.30

Il rapporto fatto da Franklin allarmò la Prima Presi-
denza. Sapendo che alcune compagnie avevano lasciato 
l’Inghilterra a stagione inoltrata, avevano supposto che 
Franklin e gli agenti dell’emigrazione le avrebbero esor-
tate ad attendere la primavera prima di partire per l’o-
vest. La Chiesa non aveva inviato provviste a est per 
rifornire le restanti compagnie, il che significava che gli 
emigranti non avrebbero avuto cibo a sufficienza per 
il viaggio. Se i membri delle compagnie non fossero 
periti tra il ghiaccio e la neve, sarebbero morti di fame, 
a meno che i santi della valle non fossero andati in loro 
soccorso.31

Il giorno seguente, durante le riunioni di chiesa, 
Brigham parlò con risolutezza della situazione di peri-
colo in cui versavano gli emigranti. “Devono essere 
portati qui; noi dobbiamo mandar loro aiuto”, dichiarò. 
“Questa è la mia religione. Questo è il mandato dello 
Spirito Santo che ho ricevuto: salvare il nostro popolo”32.

Brigham incaricò i vescovi di raccogliere immedia-
tamente tiri di muli e provviste. Chiese che gli uomini 
fossero pronti a partire il più presto possibile e chiese 
alle donne di iniziare a organizzare le donazioni di 
coperte, vestiti e scarpe.
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“La vostra fede, religione e professione di religione 
non salveranno mai nemmeno una sola delle vostre anime 
nel regno celeste del nostro Dio”, disse, “a meno che non 
mettiate in pratica i principi che ora vi espongo. Andate 
a prendere quella gente che si trova nelle praterie e por-
tatela qui”33.

Prima di lasciare la riunione, alcune donne si tol-
sero le calze e le sottogonne calde, e qualunque cosa di 
cui potessero privarsi e ammassarono tutto nei carri.34 
Altre donne e altri uomini immediatamente iniziarono a 
raccogliere cibo e rifornimenti e a prepararsi per pren-
dersi cura degli emigranti una volta arrivati.

Due giorni più tardi, più di cinquanta uomini e venti 
carri di soccorsi lasciarono la valle e iniziarono a valicare 
le montagne. Altri seguirono nelle settimane successive. 
Tra i primi soccorritori c’erano cinque dei missionari che 
erano ritornati con la compagnia di Franklin Richards, 
appena tre giorni prima.35
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Senza dubitare  
né disperare

Mentre le prime squadre di soccorsi si affrettavano 
verso est, la compagnia di Edward Martin si accampò 
vicino alla carovana di Jesse Haven e di Hodgetts presso 
Fort Laramie, un avamposto militare a metà strada tra 
Florence e Salt Lake City. Le scorte di cibo degli emigranti 
scarseggiavano e non si vedevano squadre di soccorso in 
arrivo dalla valle.

L’uomo responsabile del forte aprì i suoi empori ai 
santi che vendettero i loro orologi e altri beni per acqui-
stare un po’ più farina, pancetta e riso. Tuttavia, anche 
così le loro provviste non sarebbero state sufficienti per 
soddisfare i loro bisogni per i restanti ottocento chilometri 
del viaggio.1

Jesse Haven temeva per i santi con i carretti a 
mano. Mezzo chilo di farina al giorno non bastava per 
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sostentare una persona che tirava un carretto a mano 
su sentieri sabbiosi e colline rocciose, e quella porzione 
presto sarebbe stata ridotta. Era uno sforzo estenuante 
soprattutto per i santi anziani, che avevano iniziato a 
morire in numero allarmante.

“Sono veramente gente povera e afflitta”, scrisse 
Jesse in una lettera indirizzata a Brigham Young. “Mi si 
spezza il cuore per loro”2.

Gli emigranti proseguivano nonostante tutto. La 
compagnia di carri di Jesse viaggiava vicino alla compa-
gnia di Martin, offrendo l’aiuto che poteva. Gli emigranti 
con i carretti a mano avanzavano più lentamente. Non 
molto tempo dopo aver lasciato il forte, ad Aaron Jack-
son, il lavoratore inglese della seta, venne la febbre. La 
malattia lo stremò e sembrava che avesse perso la volontà 
di continuare.

Aaron voleva mangiare una quantità superiore alla 
razione che gli spettava, ma non c’era altro cibo. Dopo 
aver fatto l’inventario delle riserve di cibo della compagnia, 
il capitano Martin aveva ridotto le loro razioni giornaliere 
a poco più di trecento grammi di farina a testa. La famiglia 
e gli amici di Aaron cercarono di farlo continuare, ma lo 
sforzo lo logorò ancora di più.3

Il mattino del 19 ottobre, Aaron si sedette a ripo-
sare accanto alla pista mentre gli altri della compagnia 
proseguivano verso il fiume North Platte. A mezzo-
giorno si sentiva ancora troppo debole per muoversi. La 
temperatura era scesa drasticamente negli ultimi giorni 
e iniziava a cadere la neve. Se non si fosse alzato e 
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non avesse raggiunto presto la sua compagnia, sarebbe 
morto di freddo.

Poco dopo, due uomini della compagnia trovarono 
Aaron, lo caricarono su un carro con altri santi ammalati 
e lo portarono al fiume North Platte. Trovò la sua famiglia 
sulla sponda del fiume che si preparava a guadare con il 
carretto a mano. Poiché i buoi che tiravano i carri erano 
troppo deboli per trasportare il loro carico in sicurezza 
attraverso la corrente, Aaron dovette scendere per attra-
versare il fiume a piedi.

Si inoltrò debolmente nell’acqua gelida mentre sua 
moglie Elizabeth e sua cognata Mary stavano con i bam-
bini e il carretto. Riuscì a percorrere una breve distanza, 
ma poi incappò in un banco di sabbia e crollò per la 
stanchezza. Mary guadò velocemente per raggiungerlo e 
lo rimise in piedi, mentre un uomo a cavallo si avvicinò, 
lo caricò e lo trasportò sull’altra sponda del fiume.4

Un vento nordico soffiava sulla compagnia e ini-
ziò a grandinare. Mary fece ritorno al carretto a mano 
e insieme a Elizabeth lo tirò attraverso il fiume. Poi-
ché altri emigranti faticavano ad attraversare, donne e 
uomini tornarono nel fiume per salvare gli amici. Alcuni 
trasportarono i santi che erano troppo anziani, troppo 
piccoli o troppo malati per farcela da soli. La dician-
novenne Sarah Ann Haigh rientrò ripetutamente nelle 
acque gelide, aiutando diverse persone ad attraversare.

Incapace di proseguire oltre, Aaron Jackson fu 
posto su un carretto a mano e trasportato all’accampa-
mento serale, con i piedi penzolanti dal retro del carretto. 
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Elizabeth e Mary lo seguivano da vicino, pronte a pren-
dersi cura di lui una volta raggiunto l’accampamento. 
Dietro di loro, i santi si trascinavano al calar della sera, 
con i vestiti laceri e ghiacciati irrigiditi sul proprio corpo.5

Quella notte Elizabeth mise a dormire il marito e 
si addormentò accanto a lui. Quando, alcune ore dopo, 
si svegliò, cercò il respiro di Aaron, ma non sentì nulla. 
Allarmata, pose la mano su di lui e trovò che il suo corpo 
era freddo e rigido.

Elizabeth gridò per ricevere aiuto, ma non c’era nulla 
che alcuno potesse fare. Pensò di accendere un fuoco per 
poter guardare Aaron, ma non aveva modo di accenderlo.

Sdraiata accanto al corpo senza vita del marito, Eli-
zabeth non riusciva a dormire. Attese e pregò, addolo-
rata, mentre guardava le prime luci del mattino. Le ore 
passarono lente. Sapeva di doversi ancora prendere cura 
dei suoi figli, e aveva ancora accanto sua sorella Mary ad 
aiutarla. Anche Mary però si stava ammalando. L’unica 
persona su cui Elizabeth poteva davvero fare affidamento 
era il Signore. Quella notte Gli chiese aiuto, fiduciosa che 
Egli l’avrebbe confortata e avrebbe aiutato i suoi bambini.

Quando giunse il mattino, gli emigranti erano sco-
raggiati a causa dei diversi centimetri di neve che rico-
privano il terreno. Un gruppo di uomini portò via Aaron 
e altre tredici persone che erano morte nel corso della 
notte. Poiché il terreno era troppo duro per scavare, 
avvolsero i corpi in coperte e li ricoprirono con la neve.6
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Il capitano Martin comandò alla compagnia di rimet-
tersi in marcia, nonostante il tempo. Gli emigranti spinsero 
e tirarono i carretti per alcuni chilometri tra la coltre di 
neve sempre più profonda e i venti pungenti. La neve 
fresca si attaccava alle ruote rendendo i carretti più pesanti 
e più difficili da tirare.7

Il giorno dopo, la compagnia arrancò nella neve 
ancora più alta.8 Molti non avevano scarpe o stivali adatti 
a proteggerli dal freddo. I loro piedi erano escoriati e 
sanguinanti a causa dell’assideramento. I santi cercavano 
di mantenersi di buon animo cantando inni9 ma, quat-
tro giorni dopo aver attraversato il North Platte, erano 
avanzati ben poco.

Deboli ed emaciati, gli emigranti stentavano a muo-
versi. La farina era quasi terminata. Il bestiame stava 
morendo, ma era tanto magro da non poter offrire molto 
nutrimento. Alcune persone non avevano la forza suffi-
ciente per montare le proprie tende e di conseguenza 
dormivano nella neve.10

Il 23 ottobre, il capitano Martin decise di far ripo-
sare la compagnia presso un luogo chiamato Red Buttes. 
Col passare dei giorni la situazione nell’accampamento 
peggiorò. La temperatura continuava a scendere e presto 
i decessi nella compagnia furono più di cinquanta. Di 
notte, i lupi entravano furtivamente nell’accampamento, 
scavavano le tombe e si nutrivano dei corpi.11

Ogni giorno il capitano Martin radunava i santi per 
pregare per ottenere soccorso e chiedere una benedi-
zione sui loro malati e sui loro infermi. Sembrava stanco 
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e afflitto, ma assicurò i santi che i soccorsi erano in 
arrivo.12

La sera del 27 ottobre, Elizabeth sedeva su un sasso 
e si teneva stretta ai suoi bambini. A migliaia di chi-
lometri dall’Inghilterra, priva di ogni cosa e bloccata 
dalla neve in un paese di montagne rocciose, si stava 
lasciando andare allo sconforto. Ora era una vedova. 
I suoi figli erano senza padre. Non avevano nulla per 
proteggersi dalle tempeste invernali, se non vestiti logori 
e alcune coperte.

Durante la notte si addormentò e sognò Aaron in 
piedi accanto a lei. “Sii di buon animo Elizabeth”, disse, 
“i soccorsi stanno arrivando”13.

Il giorno seguente, dopo aver mangiato la loro 
misera colazione, gli emigranti avvistarono tre figure 
che scendevano a cavallo lungo una collina vicina. Man 
mano che le figure si avvicinavano, i santi riconobbero 
Joseph Young, il ventiduenne figlio di Brigham Young 
che aveva servito come missionario in Inghilterra per 
tre anni. Con lui c’erano Daniel Jones e Abel Garr, due 
uomini della Valle del Lago Salato. Entrarono nell’ac-
campamento, radunarono tutti e distribuirono il cibo e 
i rifornimenti che trasportavano sui loro animali.

“Ci sono molte provviste e molti vestiti in arrivo 
per voi”, annunciò Joseph, “ma domani mattina dovrete 
partire”. Gli altri soccorritori si trovavano a settanta chilo-
metri di distanza in carri colmi di cibo, vestiti e coperte. 
Se gli emigranti avessero ripreso il viaggio, li avrebbero 
incontrati dopo pochi giorni.14
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Gli emigranti esultarono, gettarono le braccia al 
collo degli uomini e li baciarono sulle guance. Le fami-
glie ridevano e si abbracciavano con le lacrime agli 
occhi. “Amen!” gridarono.

La compagnia cantò un inno e ognuno si ritirò nelle 
tende al calar della notte. Al mattino avrebbero ripreso 
la strada verso l’ovest.15

Tre giorni più tardi, il 31 ottobre, la compagnia di 
Martin incrociò gli altri soccorritori sulla pista. George D. 
Grant, il capo del piccolo gruppo, restò sconvolto da ciò 
che vide. Cinquecento o seicento santi trainavano e tira-
vano i loro carretti a mano in una fila scomposta lunga 
cinque o sei chilometri. Vedeva che erano esausti per 
aver tirato i carretti tutto il giorno attraverso la neve e il 
fango. Alcune persone erano sdraiate sui carretti, troppo 
malate o stanche per muoversi. I bambini piangevano, 
alcuni di loro arrancando nella neve accanto ai genitori. 
Tutti apparivano infreddoliti e le estremità di alcuni erano 
rigide e sanguinanti per l’esposizione alla neve.16

Nei giorni che seguirono, i soccorritori aiutarono la 
compagnia di Martin a proseguire verso ovest. Sperando 
di proteggere gli emigranti dal maltempo, il gruppo di 
soccorso voleva condurli in una gola non lontana da due 
alte pareti chiamate Devil’s Gate. Ma per arrivarci, gli emi-
granti dovevano attraversare il gelido fiume Sweetwater. 
Molti emigranti erano terrorizzati all’idea di guadare il 
fiume, avendo ancora ben in mente il terribile ricordo 
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del loro ultimo attraversamento. Alcuni di loro furono 
in grado di guadare il fiume nei carri. Altri lo fecero a 
piedi. Diversi soccorritori e alcuni emigranti trasporta-
rono le persone nella corrente gelida. Cinque giovani 
soccorritori — David P. Kimball, George W. Grant, Allen 
Huntington, Stephen Taylor e Ira Nebeker — trascorsero 
ore nelle acque gelide, aiutando eroicamente la compa-
gnia ad attraversare.

Una volta che gli emigranti si furono sistemati nella 
gola, che in seguito chiamarono Martin’s Cove, iniziò 
nuovamente a nevicare. Il freddo nell’accampamento 
divenne insopportabile e altre persone morirono. Un emi-
grante descrisse la gola come “una tomba sovraffollata”17.

Il 9 novembre, Jesse Haven e gli altri santi delle 
restanti due compagnie di carri raggiunsero la compa-
gnia di Martin presso la gola. Il tempo si era rasserenato 
e i soccorritori decisero di riprendere la marcia della 
compagnia verso ovest, benché non avessero provviste e 
rifornimenti a sufficienza per sostentare tutti gli emigranti 
per i restanti cinquecento chilometri che li separavano da 
Salt Lake City. Gli emigranti scaricarono la maggior parte 
dei loro carretti e quasi tutti i loro beni, conservando solo 
ciò che avevano per proteggersi dal freddo. Solo un terzo 
circa dei santi della compagnia di Martin riusciva a cam-
minare. I soccorritori fecero sistemare gli altri nei carri.18

George D. Grant si rese conto che gli emigranti 
avevano bisogno di più aiuto di quanto i suoi uomini ne 
potessero offrire. “Continuiamo a fare ciò che possiamo, 
senza dubitare né disperare”, scrisse George in una 



253

Senza dubitare né disperare 

lettera per Brigham Young. “Non ho mai visto una tale 
energia e una tale fede fra i ‘ragazzi’, né un tale spirito, 
quali quelli visti tra coloro che sono venuti con me.

Abbiamo pregato senza sosta”, rese testimonianza, 
“e la benedizione di Dio ci ha accompagnati”19.

Ephraim Hanks, Arza Hinckley e altri soccorritori 
trovarono la compagnia a ovest di Martin’s Cove e forni-
rono altro cibo e aiuto per gli emigranti. Altri dieci carri 
di soccorsi raggiunsero gli emigranti presso un luogo 
chiamato Rocky Ridge, distante ancora quattrocento chi-
lometri da Salt Lake City. Sino ad allora, più di trecentocin-
quanta uomini provenienti dalla valle si erano avventurati 
nella neve per portare soccorso. Allestirono degli accam-
pamenti lungo la pista, spalarono via la neve, accesero 
fuochi e portarono più carri in modo che nessuno dovesse 
camminare. I soccorritori inoltre cucinarono i pasti per 
gli emigranti e danzarono e cantarono per distrarli dalle 
loro sofferenze.20

Il tempo restava rigido, ma i santi sentivano che Dio 
li sosteneva. Joseph Simmons, uno dei soccorritori, scrisse 
ad un amico nella valle: “Quasi ogni giorno si sollevano 
furenti tempeste molto minacciose e, a giudicare dal-
l’apparenza, si potrebbe pensare che non ci sia possibile 
affrontarle. Senza l’aiuto del sommo cielo, saremmo stati 
intrappolati dalla neve nelle montagne molto tempo fa”21.

Man mano che Brigham riceveva nuove notizie 
dei santi ancora per strada, faticava a concentrarsi su 
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qualsiasi altra cosa che non fossero le loro sofferenze. Il 
12 novembre disse a una congregazione: “La mia mente 
è con loro nella neve. Non posso sfuggirvi, ogni minuto 
o due la mia mente si rivolge a loro”22.

Il 30 novembre, mentre presiedeva a una riunione 
domenicale a Salt Lake City, Brigham apprese che i carri 
di soccorsi che trasportavano i membri della compagnia 
di Martin sarebbero arrivati più tardi quel giorno. Subito 
cancellò le restanti riunioni della giornata. “Quando arri-
veranno”, disse, “voglio che quelle persone siano ripar-
tite in città tra le famiglie che possiedono case belle e 
confortevoli”23.

Gli emigranti arrivarono in città a mezzogiorno. 
Erano completamente indigenti. Più di cento membri 
della compagnia erano periti. Molti dei sopravvissuti ave-
vano mani e piedi congelati, alcuni da amputare. Se i soc-
corritori non fossero arrivati in quel momento, sarebbero 
morte molte più persone.

I santi del territorio accolsero i nuovi emigranti nelle 
loro case. Elizabeth Jackson e i suoi figli si trasferirono a 
casa di suo fratello Samuel, a Ogden, a nord di Salt Lake 
City, dove si riposarono e si rimisero dal loro terribile 
viaggio.24

Jesse Haven, che arrivò a Salt Lake City due setti-
mane dopo la compagnia di Martin, pianse nel rivedere 
la valle per la prima volta dopo quattro anni. Andò diret-
tamente a casa dalle sue mogli, Martha e Abigail, e da 
suo figlio, Jesse, nato mentre lui si trovava in Sudafrica. 
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Poi fece visita a Brigham Young, grato che il profeta 
avesse inviato i soccorsi per salvare i santi.

Poco dopo essere arrivato nella valle, egli scrisse 
nel suo diario: “L’autunno del 1856 resterà a lungo nella 
mia memoria. Sono in questa Chiesa da diciannove anni. 
Ho visto più sofferenze fra i santi lo scorso autunno di 
quante ne abbia mai viste nella mia vita”25.

Patience Loader, un membro della compagnia di 
Martin, in seguito ricordò come il Signore l’aveva bene-
detta con la forza di sopravvivere al viaggio. Rese testi-
monianza così: “Posso dire che abbiamo riposto la nostra 
fiducia in Dio. Egli ha udito le nostre preghiere e le ha 
esaudite e ci ha condotto fino alle valli”26.
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Si stanno ravvedendo

Mentre nell’inverno del 1856–1857 neve e ghiaccio 
ricoprivano la Valle del Lago Salato, Joseph F. Smith era 
all’opera sulla Big Island, alle Hawaii. Aveva imparato la 
lingua hawaiana velocemente, come George Q. Cannon, 
ed era divenuto un dirigente della missione. Ora, quasi 
tre anni dopo aver ricevuto la sua chiamata, era un diciot-
tenne ansioso di continuare a servire il Signore.1

“Non sento di aver ancora portato a termine la mia 
missione”, scrisse alla sorella Martha Ann, “e non voglio 
tornare a casa fino ad allora”2.

Poco tempo dopo, Joseph ricevette una lettera da suo 
fratello John, che viveva nello Utah. “Natale è trascorso, e 
Capodanno l’ha subito seguito”, scriveva John. “Non c’era 
aria di festa”. Benché normalmente i santi si divertissero 
con grandi balli e ricevimenti durante le festività, i dirigenti 



257

Si stanno ravvedendo

della Chiesa quell’anno avevano sconsigliato quel tipo 
di festeggiamenti. La riforma morale iniziata da Jedediah 
Grant l’autunno precedente era ancora in corso e tali 
celebrazioni non erano considerate appropriate.

“Abbiamo dimenticato chi siamo e ci siamo assopiti, 
abbiamo messo da parte la nostra religione e ci siamo 
intrattenuti con le cose temporali”, spiegava John. Il ven-
tiquattrenne John, recentemente chiamato come patriarca 
presiedente della Chiesa, ufficio detenuto da suo padre 
e da suo nonno, sosteneva pienamente la riforma, nono-
stante la sua estrema timidezza gli impedisse dall’unirsi 
agli altri dirigenti nella predicazione pubblica.3

Joseph riceveva descrizioni della riforma anche in 
altre lettere provenienti da casa. A partire da settembre, 
i dirigenti della Chiesa avevano iniziato a ribattezzare 
i santi penitenti in qualsiasi pozza d’acqua nelle vici-
nanze, anche se per farlo dovevano rompere il ghiaccio.4 
La Prima Presidenza, inoltre, aveva ordinato ai vescovi di 
cessare di amministrare il sacramento nei loro rioni fino 
a quando più santi fossero stati ribattezzati e avessero 
dimostrato la loro disponibilità a rispettare le alleanze.5

Mercy Thompson, zia di Joseph, credeva che la 
riforma stesse avendo effetti positivi su di lei e sui santi. 
“Sono meravigliata dall’operato di Dio nei miei con-
fronti”, scrisse a Joseph. “Sento che il Signore ha più che 
mantenuto le promesse che mi ha fatto”6.

Per spronare alla rettitudine, i dirigenti della Chiesa 
ammonirono i santi affinché confessassero i loro peccati 
pubblicamente durante le riunioni del rione. In una lettera 
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indirizzata a Joseph, Mercy scrisse di Allen Huntington, 
uno dei giovani uomini che avevano aiutato a trasportare 
gli emigranti dei carretti a mano sull’altra sponda del 
fiume Sweetwater. Allen era sempre stato un giovane 
uomo agitato, ma, poco dopo il salvataggio della compa-
gnia dei carretti a mano, si era alzato di fronte ai membri 
del rione di Sugar House, aveva ammesso i propri peccati 
passati e aveva parlato di come quel salvataggio avesse 
cambiato il suo cuore.

“Ha visto a tal punto il potere di Dio che, mentre 
viaggiava per incontrare le compagnie sulla pista e men-
tre le conduceva nella valle, era pieno di gioia”, riferì 
Mercy. “Ha esortato i suoi giovani amici ad abbandonare 
le loro sconsideratezze e a cercare di edificare il regno 
di Dio. Sua madre piangeva di gioia. Suo padre si è 
alzato e ha dichiarato che quello era il momento più 
felice della sua vita”7.

Vennero anche chiamati alcuni uomini come “mis-
sionari familiari” con il compito di fare visita alle famiglie 
della Chiesa. Durante queste visite, i missionari facevano 
delle domande formali per sapere quanto devotamente 
i membri della famiglia obbedissero ai Dieci Coman-
damenti, si amassero l’un l’altro e amassero i vicini e 
rendessero il culto con i membri del loro rione8.

Nell’incoraggiare ad una maggior rettitudine, i diri-
genti della Chiesa invitarono più uomini e donne a vivere 
la pratica del matrimonio plurimo. Poco dopo l’inizio della 
riforma, Brigham Young sollecitò John Smith perché pren-
desse una seconda moglie. La moglie di John, Hellen, era 
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profondamente turbata al pensiero di vederlo sposato con 
un’altra donna, ma se il Signore voleva che obbedissero 
al principio, allora Hellen preferiva che la cerimonia di 
matrimonio fosse celebrata il prima possibile. Forse, dopo 
la celebrazione, vivere quel principio sarebbe stato più 
semplice.

John sposò una donna di nome Melissa Lemmon. 
“É stata una prova per me, ma grazie al Signore ora è 
passata”, scrisse Hellen a Joseph alle Hawaii. “Il Signore 
metterà alla prova il Suo popolo in tutte le cose e io 
credo che quella sia la prova più grande. Tuttavia, prego 
il Padre Celeste affinché mi doni la saggezza e la forza 
mentale per superare qualsiasi prova sopraggiunga”9.

Joseph seppe ulteriori dettagli sulla riforma anche 
dalle lettere di sua sorella Martha Ann. “Sono stata battez-
zata e sto iniziando a vivere la mia religione”, scrisse in feb-
braio. “Ho appena cominciato a vedere le mie mancanze 
e a raddrizzare le mie vie”. Dopo mesi di litigi con Hellen, 
Martha Ann aveva finalmente fatto pace con la cognata.10

“I familiari si stanno ravvedendo e ora mi trattano 
bene”, disse Martha Ann a Joseph. “Siamo tutti buoni 
amici”11.

Vedendo molti giovani del suo rione sposarsi, Mar-
tha Ann si chiedeva se anche per lei non fosse arrivato il 
momento di farlo. Era segretamente innamorata di Wil-
liam Harris, il figliastro del vescovo Abraham Smoot. “La 
mano trema al parlare d’amore, ma è così, davvero così”, 
confidò a Joseph. “È un bravo ragazzo e si è guadagnato 
il mio affetto”.
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Supplicò il fratello di mantenere il segreto. “Non fare 
menzione di questo in nessuna delle tue lettere, eccetto 
quelle indirizzate a me”, scrisse, “e dimmi che cosa ne 
pensi”.

William, però, sarebbe presto partito per l’Europa, 
in missione, e Martha la considerava una prova dolorosa. 
“Lo sto superando, ovvero, sto cercando di superarlo”, si 
crucciava nella sua lettera. “Suppongo vada bene così”12.

Entro la primavera del 1857, Brigham Young e gli 
altri dirigenti della Chiesa erano compiaciuti del ravve-
dimento dei santi e ristabilirono il sacramento in tutta la 
Chiesa. Brigham disse ripetutamente che i santi erano 
“un popolo benedetto da Dio”13.

Eppure, durante la riforma, si erano presentati diversi 
problemi. I dirigenti avevano parlato con severità degli 
apostati e degli abitanti della zona che non erano membri 
della Chiesa. Sentendosi intimiditi, alcuni avevano abban-
donato il territorio. Anche i vescovi, i missionari familiari 
e i membri della Chiesa a volte si erano scontrati poiché 
le frequenti visite a casa e le confessioni pubbliche si 
rivelavano imbarazzanti, importune o intimidatorie. Col 
tempo, i dirigenti della Chiesa iniziarono a spingere per-
ché le interviste e le confessioni fossero fatte in privato.14

Di solito i dirigenti della Chiesa usavano un lin-
guaggio moderato e edificante nei loro sermoni per 
incoraggiare i santi a fare meglio. Tuttavia, il Libro di 
Mormon forniva chiari esempi di come la predicazione 
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possente potesse ispirare le persone al ravvedimento, e 
quell’inverno i dirigenti della Chiesa usarono spesso un 
linguaggio eccessivo per chiamare i santi al pentimento. 
A volte, Brigham e altri arrivarono persino ad attingere 
dalle Scritture dell’Antico Testamento per insegnare che 
certi peccati gravi potevano essere perdonati solo tra-
mite lo spargimento del sangue del peccatore.15

Tali insegnamenti richiamavano il linguaggio che 
parlava di fuoco e zolfo eterni adottato dai predicatori 
protestanti ai tempi del risveglio religioso, che cercavano 
di spaventare i peccatori affinché si ravvedessero.16 Bri-
gham si rendeva conto che a volte aveva lasciato che i 
suoi sermoni si spingessero troppo oltre e non intendeva 
dire che le persone dovessero essere messe a morte per 
i loro peccati.17

Un giorno Brigham ricevette una lettera di Isaac 
Haight, il presidente di palo di Cedar City, in merito 
a un uomo che aveva confessato un peccato sessuale 
commesso con la fidanzata dopo aver ricevuto la sua 
investitura. In seguito l’uomo aveva sposato la donna e 
disse di essere pronto a fare qualunque cosa per riparare 
al suo peccato, anche se avesse significato lo spargi-
mento del proprio sangue.

“Mi potresti dire cosa rispondergli?”, chiese Isaac.
“Di’ al giovane di andare e non peccare più, di 

pentirsi di tutti i suoi peccati e di essere battezzato per 
la loro remissione”, rispose Brigham18. Tra i duri ammo-
nimenti della riforma, egli spesso consigliava ai dirigenti 
di aiutare i peccatori a pentirsi e a cercare misericordia. 
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La predicazione possente di Brigham e i suoi consigli 
riguardo al cercare misericordia avevano lo scopo di 
aiutare i santi a pentirsi e ad avvicinarsi al Signore.19

Con l’esaurirsi del periodo della riforma, tra i santi 
ancora una volta crebbe l’irritazione verso i funzionari 
di nomina federale del governo territoriale. All’inizio 
del 1857, la legislatura dello Utah aveva presentato una 
petizione a James Buchanan, il presidente degli Stati 
Uniti appena eletto, perché garantisse loro maggior 
libertà di nominare i propri dirigenti governativi.

“Resisteremo a qualsiasi tentativo dei funzionari del 
governo di ignorare le nostre leggi territoriali”, avevano 
avvisato, “o di imporre su di noi leggi inapplicabili e non 
in vigore di diritto in questo territorio”20.

I funzionari del governo locale, nel frattempo, erano 
altrettanto irritati per il disprezzo mostrato dai santi verso 
i forestieri, per l’intimidazione che perpetravano verso i 
dirigenti di nomina federale e per la mancanza di separa-
zione tra chiesa e stato nel governo territoriale. In marzo, 
alcuni funzionari si dimisero e tornarono ad est con 
storie su matrimoni plurimi dei santi e sul loro governo 
apparentemente non democratico, proprio come Perry 
Brocchus e altri avevano fatto alcuni anni prima.

All’inizio di quell’estate, dopo il disgelo delle 
pianure innevate e la riapertura delle rotte postali, i 
santi vennero a sapere che la loro risoluta petizione e i 



263

Si stanno ravvedendo

rapporti in merito al trattamento riservato ai precedenti 
funzionari territoriali avevano profondamente allarmato 
e infastidito il presidente Buchanan e i suoi consiglieri. 
Il presidente considerava ribelli le azioni dei santi e 
nominò nuovi uomini agli uffici vacanti nello Utah.21 I 
giornali e i politici dell’Est, intanto, pretendevano che 
ricorresse ad azioni militari per deporre Brigham dal-
l’ufficio di governatore, sedare la presunta insubordi-
nazione dei santi e assicurarsi che i nuovi funzionari 
federali assumessero le loro cariche e fossero protetti.

I critici ritenevano il piano eccessivo e costoso, 
ma presto si sparse la voce che il presidente intendeva 
metterlo in atto. Buchanan considerava suo dovere sta-
bilire l’autorità federale nello Utah. A quel tempo gli 
Stati Uniti vivevano momenti di estrema tensione per 
la questione della schiavitù e molte persone temevano 
che gli schiavisti degli stati del sud potessero, un giorno, 
creare una loro nazione. Inviare un esercito nello Utah 
poteva dissuadere altre regioni dallo sfidare il governo 
federale.22

Dato che il suo mandato di governatore stava per 
scadere, Brigham si aspettava ora che il presidente cer-
casse di nominare un forestiero al suo posto. L’avvicen-
damento non avrebbe influito sulla sua posizione nei 
confronti dei santi, ma avrebbe ridotto la sua possibi-
lità di aiutarli politicamente. Se il presidente lo avesse 
rimosso da quell’ufficio e avesse inviato un esercito per 
far applicare la successione, i santi avrebbero avuto 
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poche speranze di autogovernarsi. Sarebbero stati nuo-
vamente soggetti ai capricci di uomini che si facevano 
beffe del regno di Dio.23

Circa un mese dopo aver avuto notizia delle inten-
zioni di Buchanan, Brigham venne a sapere che l’apo-
stolo Parley Pratt era stato assassinato. Il suo assassino, 
Hector McLean, era l’ex marito di Eleanor McLean, una 
delle mogli plurime di Parley. Eleanor si era unita alla 
Chiesa in California, dopo anni di sofferenze dovute agli 
abusi e all’alcolismo di Hector. Hector aveva incolpato 
Parley quando Eleanor lo aveva lasciato e aveva man-
dato i loro figli a vivere con dei parenti nel sud degli 
Stati Uniti. Eleanor aveva cercato di ricongiungersi ai 
figli e Parley l’aveva seguita poco dopo per aiutarla. Nel 
maggio del 1857, tuttavia, Hector aveva dato la caccia a 
Parley e lo aveva brutalmente ucciso.24

L’assassinio di Parley sconvolse Brigham e i santi. 
Per più di venticinque anni Parley era stato uno scrittore 
e un missionario di spicco della comunità dei Santi degli 
Ultimi Giorni. Il suo trattato A Voice of Warning [una voce 
di ammonimento] aveva aiutato innumerevoli persone a 
unirsi alla Chiesa. La perdita del suo servizio indefesso 
e della sua oratoria ineguagliabile addolorava profonda-
mente i santi.

Eppure, i direttori dei giornali in tutta la nazione 
celebrarono l’assassinio di Parley. Per loro, Hector 
McLean aveva giustamente ammazzato l’uomo che aveva 
distrutto la sua famiglia. Un giornale addirittura suggerì 
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che il presidente Buchanan nominasse Hector nuovo 
governatore dello Utah.25

Come nel caso di coloro che avevano perseguitato 
i santi nel Missouri e nell’Illinois, l’assassino di Parley 
non fu mai consegnato alla giustizia.26

In questo clima di crescenti tensioni tra i santi e il 
governo degli Stati Uniti, Martha Ann Smith si preparava 
a dire addio a William Harris, che presto sarebbe partito 
per la Missione europea. Martha Ann si aspettava di spo-
sare William quando fosse tornato a casa. Il giorno in cui 
William si incontrò con la Prima Presidenza per essere 
messo a parte per la missione, Martha Ann aiutava sua 
madre, Emily Smoot, a preparare i suoi effetti personali 
per il viaggio.

Mentre erano così indaffarate, William irruppe nella 
stanza. “Prendi il tuo cappellino, Martha, e vieni”, disse. 
Mentre lo stava mettendo a parte, Brigham Young aveva 
suggerito a William di portare Martha Ann in città e di 
sposarla prima di partire per l’Europa.

Martha, stupefatta, si era rivolta a Emily. “Che cosa 
devo fare? Che cosa devo fare?”, chiese.

“Tesoro”, disse Emily, “indossa l’abito di cotone e vai”.
Martha Ann indossò velocemente il suo abito di 

cotone e salì sul carro accanto a William. Si sposarono 
nella Casa delle Investiture e Martha Ann si trasferì a casa 
di William e della famiglia Smoot. Due giorni più tardi, 
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William caricò le sue cose su un carretto a mano e lasciò 
la valle con una compagnia di altri settanta missionari.27

Quando i missionari arrivarono a New York City 
diverse settimane dopo, William rimase sorpreso dal-
l’ostilità che molte persone dimostravano nei confronti 
dei santi. “Sentiamo ogni tipo di insulto sui mormoni e 
sulle autorità della Chiesa”, scrisse al suo nuovo cognato 
Joseph F. Smith. “L’argomento di conversazione è lo 
Utah, lo Utah in ogni giornale che vedi. Dicono che 
stanno per mandare un governatore dello Utah e delle 
truppe, e che egli farà applicare le leggi degli Stati Uniti, 
libererà le donne e, se il vecchio Young opporrà resi-
stenza, lo appenderà per il collo”28.

Il 24 luglio 1857, il decimo anniversario dell’arrivo dei 
santi nella valle, la famiglia Smoot si unì a Brigham Young 
e ad altri duemila santi per una scampagnata presso un 
lago di montagna a est di Salt Lake City. Bande di ottoni 
provenienti da vari insediamenti suonavano mentre i santi 
trascorrevano la mattinata pescando, danzando e chiac-
chierando tra loro. Delle bandiere americane sventolavano 
sulla cima di due alti alberi. Per tutta la mattina i santi 
fecero fuoco con i cannoni, guardarono le esercitazioni 
della milizia territoriale e ascoltarono discorsi.

Verso mezzogiorno, tuttavia, Abraham Smoot e Porter 
Rockwell irruppero a cavallo nell’accampamento inter-
rompendo i festeggiamenti. Abraham era appena tor-
nato da un viaggio di affari per la Chiesa negli Stati Uniti 
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orientali. Per strada aveva visto carri di merci diretti a ovest 
per rifornire un esercito di millecinquecento truppe che il 
presidente stava ora inviando ufficialmente nello Utah con 
un nuovo governatore. Il governo aveva anche sospeso 
il servizio postale verso il Territorio dello Utah, interrom-
pendo di fatto la comunicazione tra i santi e la costa est.29

Il giorno seguente, Brigham e i santi ritornarono in 
città per prepararsi all’invasione. Il primo agosto Daniel 
Wells, il comandante della milizia territoriale, ordinò ai 
suoi ufficiali di far preparare ogni comunità per la guerra. 
I santi avevano bisogno di immagazzinare provviste, 
senza sprecare nulla. Vietò loro di vendere grano e altri 
prodotti alle carovane dirette in California. Se l’esercito 
avesse messo sotto assedio le valli, i santi avrebbero 
avuto bisogno di ogni grammo delle loro provviste per 
sopravvivere.30

Inoltre, Brigham richiese che i presidenti di mis-
sione e i dirigenti della Chiesa nei rami e negli insedia-
menti remoti mandassero i missionari e gli altri santi a 
casa nello Utah.

“Rilascia quegli anziani che hanno servito lì per peri-
odi di tempo lunghi”, furono le sue istruzioni per George 
Q. Cannon, che ora presiedeva la Missione del Pacifico a 
San Francisco. “Fai in modo di far tornare quanti più gio-
vani possibile, poiché i loro genitori sono grandemente 
ansiosi di vederli”31.

Brigham aveva sentito delle dicerie secondo cui il 
generale William Harney, un uomo famigerato per la sua 
brutalità, stava conducendo l’esercito nello Utah. Benché 
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affermasse di non nutrire sentimenti ostili verso la mag-
gior parte dei santi, Harney era chiaramente determinato 
a punire Brigham e altri dirigenti della Chiesa.32

“Che io venga impiccato con o senza processo”, 
ipotizzò Brigham, “deve ancora essere deciso”33.

Mentre i santi a Salt Lake City e nei suoi dintorni si 
preparavano all’invasione, George A. Smith fece visita 
agli insediamenti meridionali del territorio per avvisarli 
dell’arrivo dell’esercito. L’8 agosto arrivò a Parowan, una 
città che aveva contribuito a fondare sei anni prima. I 
santi di quel luogo lo amavano e si fidavano di lui.34

Le notizie in merito all’esercito erano già arrivate in 
città e tutti erano in allerta. Temevano che altre truppe 
provenienti dalla California avrebbero invaso prima il 
sud dello Utah, attaccandovi gli insediamenti più deboli 
per poi dirigersi verso nord. Gli insediamenti poveri 
come Parowan, che sopravvivevano a stento, non avreb-
bero potuto opporsi all’esercito.35

George era preoccupato per la sicurezza della sua 
famiglia e dei suoi amici in quella zona. Disse loro che 
l’esercito intendeva intraprendere una guerra di stermi-
nio contro la Chiesa. Per assicurarsi che sopravvives-
sero, egli esortò i santi di Parowan a dare il loro grano 
in eccesso al vescovo perché lo immagazzinasse per il 
futuro incerto. Avrebbero anche dovuto usare tutta la 
loro lana per confezionare vestiti.36
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Il giorno seguente George parlò più energicamente. 
Affermò che nell’Est la Chiesa era odiata. Se i santi non 
avessero avuto fiducia in Dio, l’esercito li avrebbe divisi 
e li avrebbe conquistati con facilità.

“Fate attenzione alle vostre provviste perché ne avrete 
bisogno”, comandò. Sapeva che i santi sarebbero stati ten-
tati ad aiutare e nutrire i soldati quando fossero arrivati, o 
per gentilezza o per desiderio di trarne guadagno.

“Venderete loro grano o foraggi?”, chiese George. 
“Io dico: maledetto sia l’uomo che versa olio e acqua 
sul loro capo”37.
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Troppo tardi,  
troppo tardi

Nell’estate del 1857, Johan e Carl Dorius riuscirono a 
raggiungere Sion con una compagnia di carretti a mano 
di circa trecento santi scandinavi.1 Il grosso della com-
pagnia era arrivato negli Stati Uniti orientali a maggio. 
Poiché era rimasto a predicare i Vangelo in Norvegia e 
in Danimarca per molto tempo dopo che suo padre e 
le sue sorelle erano emigrati a Sion, Johan sentì il cuore 
sussultare per la gioia quando finalmente avvistò gli Stati 
Uniti.2 Tuttavia, una volta attraccati, lui e la compagnia 
vennero a sapere dell’omicidio di Parley Pratt e della 
marcia dell’esercito di millecinquecento truppe per sot-
tomettere i santi nello Utah.3

Vennero anche a sapere degli emigranti coi carretti 
a mano che erano periti sulla pista l’anno prima. Come 
previsto da Brigham, viaggiare coi carretti a mano in 
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circostanze normali si era rivelato un modo più veloce 
ed economico delle tradizionali carovane. Delle cinque 
compagnie di carretti a mano, le prime tre erano arrivate 
nella valle senza grandi incidenti, e la fine tragica delle 
altre due si sarebbe potuta evitare se alcuni dirigenti 
dell’emigrazione avessero pianificato e si fossero con-
sultati in modo migliore. Per evitare ulteriori catastrofi, 
gli agenti dell’emigrazione ora si assicuravano di far 
partire tutte le compagnie di carretti a mano in tempo 
utile per raggiungere la valle in sicurezza.4

Sul finire di agosto Johan, Carl e la loro compagnia 
viaggiarono per un tratto a fianco dell’esercito ben armato 
ed equipaggiato in marcia verso lo Utah. Benché molti 
credessero che l’esercito volesse sopraffare e opprimere i 
santi, gli emigranti non furono né infastiditi né maltrattati 
mentre viaggiavano al suo fianco.5

Un giorno, a circa trecentoventi chilometri dalla Valle 
del Lago Salato, gli emigranti trovarono sulla pista uno 
dei buoi dell’esercito, ferito a una zampa. “Potete pren-
dere quel bue”, disse il responsabile dei carri di provviste 
dell’esercito. “Immagino potreste aver bisogno di carne”.

I santi accettarono l’animale di buon grado. I carri 
di soccorso provenienti dalla valle avrebbero dovuto 
essere per strada, ma non erano ancora arrivati. A corto 
di altre fonti di cibo, i santi considerarono la carne del 
bue una benedizione di Dio.

Alla fine, i carretti a mano si lasciarono l’esercito alle 
spalle. Man mano che si avvicinavano allo Utah, Johan era 
impaziente di iniziare l’importante opera che lo attendeva. 
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Durante la traversata dell’Atlantico Johan aveva sposato 
Karen Frantzen e suo fratello Carl aveva sposato Elen 
Rolfsen, entrambe membri della Chiesa norvegesi. I due 
ex missionari progettavano di arrivare nello Utah e di 
mettere radici per la prima volta dopo diversi anni e di 
godersi la loro nuova vita a Sion, probabilmente vicino 
al resto della famiglia Dorius.6

Tuttavia, il futuro era ancora incerto. I soldati ave-
vano trattato i santi con gentilezza lungo il viaggio. Si 
sarebbero comportati allo stesso modo una volta che 
avessero marciato nel territorio?

Il 25  agosto 1857 Jacob Hamblin, il presidente 
della Missione indiana nel sud dello Utah, accompagnò 
George A. Smith nel viaggio di ritorno a Salt Lake City. 
Viaggiarono verso nord con un gruppo di capi della tribù 
indiana dei Paiute. Consapevole del fatto che i Paiute 
avrebbero potuto allearsi con i santi se fossero scoppiate 
violenze contro l’esercito, Brigham aveva invitato i capi 
indiani in città per tenere un consiglio.7 Jacob avrebbe 
tradotto durante le riunioni.8

A circa metà strada da Salt Lake City, il piccolo gruppo 
si accampò sulla sponda di un ruscello opposta a quella 
su cui era accampata una carovana di emigranti prove-
nienti per lo più dallo stato dell’Arkansas, negli Stati Uniti 
orientali. Dopo il tramonto, alcuni uomini della compa-
gnia dell’Arkansas si avvicinarono all’accampamento e si 
presentarono.9
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La compagnia era composta da circa centoquaranta 
persone, per la maggioranza giovani e ansiose di iniziare 
una nuova vita in California. Diversi di loro erano spo-
sati e viaggiavano con bambini piccoli. Erano guidati da 
Alexander Fancher e John Baker. Il capitano Fancher, che 
aveva viaggiato in precedenza verso la California, era un 
leader naturale, conosciuto per la sua integrità e il suo 
coraggio. Lui e la moglie Eliza avevano nove figli, tutti 
nella compagnia. Il capitano Baker viaggiava con tre dei 
suoi figli grandi e con un nipotino appena nato.

La compagnia aveva muli, cavalli e buoi per tirare i 
carri coperti e scoperti. Viaggiavano anche con centinaia 
di bovini di razza Longhorn, che avrebbero potuto ven-
dere per trarne profitto una volta arrivati in California, se 
li avessero nutriti e mantenuti in salute lungo il viaggio.10

Quando il capitano Fancher aveva intrapreso il suo 
primo viaggio verso la California, la pista meridionale che 
attraversava lo Utah aveva molti pascoli aperti e molte 
pozze d’acqua. Da allora, i nuovi insediamenti lungo la 
pista avevano rivendicato quei terreni rendendo difficile 
alle grandi carovane prendersi cura del bestiame senza 
la collaborazione dei santi. Ora, con l’esercito che si avvi-
cinava, molti santi trattavano i forestieri con sospetto e 
ostilità. Molti inoltre obbedivano al consiglio di non ven-
dere loro provviste.11

L’indifferenza dei santi preoccupava la compagnia 
dell’Arkansas. La strada che li attendeva attraversava 
una delle regioni più calde e aride degli Stati Uniti. Il 
viaggio si sarebbe rivelato difficile senza un posto per 
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fare rifornimenti, nutrire e abbeverare gli animali, e 
riposare.12

Jacob Hamblin disse alla compagnia quali erano le 
zone adatte ad accamparsi lungo la pista. La migliore 
era una valle rigogliosa, appena a sud del suo ranch, 
con acqua ed erba in abbondanza per il bestiame. Era 
un luogo tranquillo chiamato Mountain Meadows.13

Alcuni giorni più tardi, la compagnia dell’Arkansas 
si fermò a Cedar City, quattrocento chilometri a sud di 
Salt Lake City, per acquistare provviste prima di raggiun-
gere Mountain Meadows. Cedar City era l’ultimo grande 
insediamento nello Utah meridionale e ospitava l’acciaie-
ria dei santi, un’industria che ora era in difficoltà. I suoi 
abitanti erano poveri e relativamente isolati.14

La compagnia incontrò fuori dalla città un uomo 
disposto a vendere loro cinquanta staia di grano non maci-
nato. Alcuni membri della compagnia portarono il grano 
e parte del mais che avevano acquistato dagli indiani a un 
mulino gestito da Philip Klingensmith, il vescovo locale, 
che fece loro pagare una cifra altissima per macinare i 
cereali.15

Nel frattempo, altri membri della compagnia cerca-
vano di fare acquisti in un emporio della città. Quello 
che accadde in seguito non è tuttora chiaro. Anni dopo, 
i coloni di Cedar City raccontarono che il gestore del-
l’emporio non aveva gli articoli di cui gli emigranti ave-
vano bisogno, o semplicemente si rifiutò di venderli.16 
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Alcuni riferirono che qualche membro della compagnia 
si arrabbiò e minacciò di aiutare i soldati a sterminare i 
santi, una volta arrivato l’esercito. Altri coloni dissero che 
un uomo della compagnia affermava di avere la pistola 
che aveva ucciso il profeta Joseph Smith.17

Il capitano Fancher cercò di tenere a freno gli uomini 
adirati.18 Tuttavia, pare che alcuni di loro avessero trovato 
la casa del sindaco, Isaac Haight, che serviva anche in 
qualità di presidente di palo e di maggiore della milizia 
territoriale, e gli avessero urlato contro delle minacce.19 
Isaac sgattaiolò fuori dalla porta sul retro, trovò John 
Higbee, lo sceriffo della città e lo sollecitò ad arrestare 
quegli uomini.

Higbee li affrontò e disse loro che il disturbo della 
quiete e l’uso di un linguaggio osceno erano contro le 
leggi locali. Gli uomini lo sfidarono ad arrestarli, e poi 
lasciarono la città.20

Più tardi quel giorno, Isaac Haight e altri dirigenti 
di Cedar City mandarono un messaggio a William Dame, 
comandante della milizia distrettuale e presidente di 
palo nella vicina Parowan, per consultarsi su come com-
portarsi con gli emigranti. Nonostante la maggior parte 
della compagnia non avesse creato problemi, e nessuno 
avesse fatto fisicamente del male ad alcun residente, le 
persone in città fremevano di rabbia quando gli emi-
granti se ne andarono. Alcuni di loro avevano persino 
iniziato a tramare vendetta.
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William riferì il messaggio di Isaac ad un consiglio 
della Chiesa e ai dirigenti della città e decisero che pro-
babilmente la compagnia dell’Arkansas era inoffensiva. 
“Non fate caso alle loro minacce”, consigliò William a 
Isaac in una lettera. “Le parole sono come il vento, non 
fanno male a nessuno”.21

Non soddisfatto, Isaac mandò a chiamare John D. 
Lee, un santo degli ultimi giorni di una città vicina. John 
aveva insegnato ai Paiute locali a coltivare ed era in buoni 
rapporti con loro. Era un gran lavoratore ed era ansioso di 
dimostrare le sue capacità negli insediamenti meridionali.22

Mentre attendeva l’arrivo di John, Isaac si incontrò 
con altri dirigenti di Cedar City per pianificare la vendetta. 
A sud di Mountain Meadows, lungo la pista per la Cali-
fornia, c’era uno stretto canyon dove i Paiute potevano 
attaccare la carovana, uccidere alcuni o tutti gli uomini e 
prendere il loro bestiame. I Paiute generalmente erano 
pacifici e alcuni di loro si erano uniti alla Chiesa. Isaac, 
però, credeva che John avrebbe potuto convincerli ad 
attaccare la compagnia.23

Quando John arrivò, Isaac gli parlò degli emigranti, 
ripetendo la diceria secondo cui uno di loro si era van-
tato di avere la pistola che aveva ucciso il profeta Joseph 
Smith.24 “A meno che non venga fatto qualcosa per impe-
dirlo”, disse Isaac, “gli emigranti metteranno in atto le 
loro minacce e razzieranno tutti gli insediamenti remoti 
del sud”25.

Chiese a John di convincere i Paiute ad attaccare la 
compagnia. “Se li uccidono in parte o tutti”, disse, “tanto 
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meglio”. Nessuno però doveva sapere che l’attacco era 
stato ordinato dai coloni bianchi.

La colpa doveva ricadere sui Paiute.26

Nel pomeriggio di domenica 6 settembre, i dirigenti 
di Cedar City si incontrarono nuovamente per discutere 
della compagnia dell’Arkansas, accampata ora a Moun-
tain Meadows. Convinti che un membro della compagnia 
fosse collegato alla morte di Joseph e di Hyrum Smith o 
che alcuni nella compagnia volessero aiutare l’esercito a 
uccidere i santi, alcuni uomini del consiglio approvarono 
il piano di spingere i Paiute ad attaccare la compagnia.27

Altri membri del consiglio esortarono alla prudenza e 
presto più uomini mostrarono riserve in merito al piano.28 
Frustrato, Isaac balzò dalla sedia e uscì infuriato dalla 
stanza. Il consiglio, nel frattempo, propose di inviare un 
uomo che cavalcasse velocemente per chiedere il parere 
di Brigham Young.29 Tuttavia, il lunedì a mezzogiorno non 
era stato ancora inviato nessuno.

Quello stesso giorno, il 7 settembre, Isaac ricevette 
un messaggio da John D. Lee. Quel mattino, John e un 
gruppo di Paiute avevano attaccato gli emigranti presso 
Mountain Meadows. Benché inizialmente i Paiute fossero 
stati riluttanti a partecipare, John e altri dirigenti locali ave-
vano promesso di ricompensarli con i frutti della razzia, 
se si fossero uniti all’attacco.30

A questa notizia, Isaac vacillò. Secondo il piano, 
avrebbero dovuto attaccare dopo che la compagnia 
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dell’Arkansas avesse lasciato i pascoli di Mountain Mea-
dows, non prima. John ora riferiva che sette emigranti 
erano stati uccisi e altri sedici feriti. Gli emigranti ave-
vano disposto i loro carri in cerchio, si erano difesi e 
avevano ucciso almeno un Paiute.31

Mentre l’assedio a Mountain Meadows era ancora in 
corso, Isaac scrisse a Brigham Young per ricevere consi-
glio. Riferì che i Paiute avevano attaccato una carovana 
e che gli emigranti avevano minacciato i santi a Cedar 
City, ma omise il ruolo dei coloni bianchi nel pianificare 
e mettere in atto l’attacco.32

Isaac porse la lettera a James Haslam, un giovane 
membro della milizia, e gli ordinò di cavalcare fino a Salt 
Lake City il più velocemente possibile.33 Poi scrisse a John. 
“Farai del tuo meglio per tenere gli indiani lontani dagli 
emigranti”, scrisse, “e per proteggerli dal pericolo fino a 
nuovo ordine”34.

Quella sera Isaac venne a sapere che, dopo che John 
e i Paiute avevano attaccato la compagnia, dei santi degli 
ultimi giorni armati avevano perlustrato l’area alla ricerca 
di due membri della compagnia che in settimana avevano 
lasciato Mountain Meadows per radunare del bestiame 
disperso. Gli uomini avevano trovato gli emigranti e ave-
vano sparato a uno di loro. L’altro era fuggito ed era tor-
nato all’accampamento della compagnia, consapevole che 
erano stati due uomini bianchi ad attaccarlo.

Se prima gli emigranti non sapevano che i santi degli 
ultimi giorni erano coinvolti nell’attacco al loro accampa-
mento, ora invece ne erano a conoscenza.35
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Due giorni dopo, il 9 settembre, Isaac si incontrò 
con lo sceriffo John Higbee, appena rientrato dall’as-
sedio.36 Dopo i primi omicidi, John D. Lee aveva sfer-
rato attacchi più piccoli contro la compagnia.37 Higbee 
sapeva che gli emigranti alla fine sarebbero rimasti 
senza acqua e provviste. Tuttavia, altre carovane sareb-
bero passate per quella zona, forse nel giro di pochi 
giorni, e avrebbero potuto scoprire il ruolo dei santi 
nell’attacco.38

Per nascondere il coinvolgimento dei coloni, Isaac 
e Higbee decisero che la milizia locale doveva mettere 
fine all’attacco. Tutti i membri della compagnia che 
potevano riconoscere gli aggressori dovevano essere 
uccisi.39

Dopo l’incontro, Isaac si recò a Parowan per otte-
nere il permesso da William Dame di ordinare alla mili-
zia di attaccare gli emigranti. Credendo ancora che gli 
emigranti fossero vittime di un attacco indiano, William 
e il suo consiglio volevano inviare la milizia a Moun-
tain Meadows per proteggere la compagnia e aiutarla 
a continuare il viaggio.40

In un incontro privato con William, tuttavia, Isaac 
ammise che i santi degli ultimi giorni erano stati coinvolti 
negli attacchi e che gli emigranti lo sapevano. Disse 
che la loro unica opzione ora era di uccidere qualsiasi 
sopravvissuto abbastanza grande da testimoniare contro 
i coloni.41

Soppesando queste parole, William mise da parte 
la decisione del consiglio e autorizzò l’attacco.42
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Il giorno seguente, il 10 settembre, Brigham Young 
si incontrò con Jacob Hamblin a Salt Lake City per sapere 
in che modo i Paiute immagazzinavano il cibo. Se i santi 
avessero dovuto fuggire sulle montagne all’arrivo del-
l’esercito, Brigham voleva sapere come sopravvivere in 
terra ostile.43

L’esercito, però, sembrava essere già una minaccia 
meno pericolosa di quanto i santi avessero inizialmente 
creduto. Un rappresentante dell’esercito era di recente 
venuto in città e aveva affermato che i soldati non vole-
vano far del male ai santi. Sembrava inoltre improbabile 
che la maggior parte dell’esercito arrivasse in zona prima 
dell’inverno.44

Mentre Brigham e Jacob parlavano, il messaggero 
proveniente da Cedar City, James Haslam, interruppe 
l’incontro portando il messaggio dell’assedio a Mountain 
Meadows.45 Brigham lo lesse e poi guardò il messaggero. 
James aveva percorso a cavallo quattrocento chilometri 
in tre giorni, senza dormire. Consapevole che non c’era 
tempo da perdere, Brigham gli chiese se potesse portare 
la sua risposta a Cedar City. Egli affermò di poterlo fare.46

Brigham gli disse di dormire un po’ e di tornare per 
avere la sua risposta.47 James se ne andò e Brigham mise 
la risposta per iscritto. “Riguardo alle carovane di emigranti 
che passano per i nostri insediamenti, noi non dobbiamo 
interferire con loro, a meno che non siano già stati avvisati 
di stare alla larga”, ordinò. “Non impicciatevi di loro. Gli 
indiani facciano quello che vogliono, ma voi dovreste 
cercare di mantenere buoni rapporti con loro.
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Lasciateli andare in pace”, insistette Brigham48.
Un’ora più tardi, Brigham porse la lettera a James 

e camminò con lui fino alla staccionata per legare i 
cavalli, fuori dal suo ufficio. “Fratello Haslam”, disse, 
“cavalca come se fosse una questione di vita o di 
morte”49.

Benché i santi a Salt Lake City, per quella stagione, 
non si aspettassero più di vedere i soldati invadere le 
strade, i santi nello Utah meridionale non sapevano 
delle dichiarazioni di pace fatte dall’esercito, né degli 
ordini di Brigham di non interferire con le carovane di 
emigranti. I santi di Cedar City credevano ancora che 
l’esercito intendesse distruggerli.

Per più di una settimana, le donne in città avevano 
assistito alla crescente agitazione degli uomini della loro 
famiglia in merito agli emigranti dell’Arkansas. Gli uomini 
stavano fuori sino a tardi, tenevano consigli e pianifi-
cavano come gestire la situazione. Ora la milizia era in 
marcia verso Mountain Meadows.50

Nel pomeriggio del 10 settembre, le donne si incon-
trarono per la loro riunione mensile della Società di 
Soccorso. Alcune di loro si erano sentite minacciate 
quando gli emigranti avevano attraversato Cedar City. 
Altre, tra cui Annabella Haight e Hannah Klingensmith, 
erano sposate ai dirigenti che avevano preso parte agli 
avvenimenti della settimana trascorsa.51
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“Questi sono tempi burrascosi”, disse Annabella alle 
donne, “e noi dobbiamo pregare in privato per i nostri 
mariti, figli, padri e fratelli”.

“Siate costanti nelle vostre preghiere personali in 
favore dei fratelli che sono là fuori per difenderci”, con-
cordò Lydia Hopkins, la presidentessa della Società di 
Soccorso. Lei e le sue consigliere poi istruirono le donne 
e incaricarono diverse di loro perché facessero visita 
alle altre donne in tutta la città.

Prima di terminare la riunione, cantarono un inno.

Pentitevi e siate purificati dai peccati,
E una corona di vita vincerete;
Poiché il giorno che attendiamo è alle porte.52

A Mountain Meadows, nel frattempo, dai sessanta 
ai settanta uomini della milizia di Cedar City e di altri 
insediamenti vicini si unirono a John D. Lee nel ranch 
di Jacob Hamblin, che non aveva ancora fatto ritorno da 
Salt Lake City.53 Alcuni di loro erano adolescenti, ma la 
maggior parte erano ventenni e trentenni.54 Alcuni erano 
arrivati pensando di essere venuti per seppellire i morti.55

Quella sera, John Higbee, John D. Lee, Philip Klin-
gensmith e altri dirigenti ripassarono il piano di attacco 
con gli uomini della milizia. Uno per uno gli uomini 
approvarono il piano, convinti che, se avessero lasciato 
andare la compagnia dell’Arkansas, i nemici della Chiesa 
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sarebbero venuti a conoscenza della verità in merito 
all’assedio.56

Il mattino successivo, l’11 settembre, il ventitreenne 
Nephi Johnson osservava Mountain Meadows dalla cima 
di una collina. Poiché parlava bene la lingua dei Paiute, 
gli fu ordinato di condurre gli indiani all’attacco. Nephi 
voleva aspettare la risposta di Brigham Young, ma la 
milizia insisteva per sferrare l’attacco subito. Nephi cre-
deva di non aver altra scelta se non collaborare.57

Guardò un sergente della milizia che, portando una 
bandiera bianca di tregua, incontrava uno degli emigranti 
fuori dalla barricata della compagnia e offriva aiuto ai 
sopravvissuti. Dopo che gli emigranti ebbero accettato 
l’offerta, John D. Lee si avvicinò alla barricata per nego-
ziare i soccorsi. Comandò alla compagnia di nascondere 
le pistole nei carri e di lasciare bestiame e beni come doni 
per i Paiute.58

John ordinò agli emigranti di seguirlo. Due carri 
con i malati e i feriti e i bambini piccoli facevano strada, 
seguiti da una fila di donne e di bambini più grandi. I 
ragazzi più grandi e gli uomini camminavano ad una 
certa distanza, ciascuno con un uomo della milizia 
armato al suo fianco. Alcuni uomini e donne portavano 
in braccio i bambini piccoli.59

Nephi sapeva che cosa sarebbe accaduto in seguito. 
Gli emigranti si sarebbero diretti verso il ranch di Ham-
blin; a un certo punto, Higbee avrebbe dato il segnale 
e ogni miliziano si sarebbe girato e avrebbe sparato 
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all’emigrante al suo fianco; poi Nephi avrebbe ordinato 
ai Paiute di attaccare.60

Ben presto John D. Lee e gli emigranti passarono 
sotto al punto in cui Nephi si nascondeva con i Paiute. 
Nephi attese il segnale di Higbee invano. Confusi, i 
Paiute faticavano a rimanere nascosti e ad affrettarsi 
allo stesso tempo per tenere il passo con gli emigranti.61 
Alla fine Higbee girò il cavallo per rivolgersi alla milizia.

“Fermi!”, gridò.62

Quando i miliziani udirono il segnale di Higbee, la 
maggior parte di loro rivolse l’arma contro gli uomini e i 
ragazzi e li uccise all’istante. Un forte sparo sembrò rie-
cheggiare per la vallata, mentre il fumo delle armi avvol-
geva gli emigranti.63 Nephi diede ai Paiute il segnale di 
attacco e questi si lanciarono dalla loro posizione spa-
rando sugli emigranti più vicini.64

Gli emigranti sopravvissuti alla prima raffica di spari 
fuggirono per salvarsi. Higbee e gli altri uomini a cavallo 
li bloccarono mentre gli aggressori a terra li seguirono e 
li massacrarono, risparmiando solo alcuni dei bambini 
più piccoli.65 Presso i carri con i malati e i feriti, John D. 
Lee si assicurò che nessuno in grado di raccontare i fatti 
sopravvivesse.66

Dopo il massacro, l’odore di sangue e di polvere 
da sparo impregnava Mountain Meadows. Erano stati 
uccisi più di centoventi emigranti dal primo attacco avve-
nuto quattro giorni prima. Mentre alcuni degli aggressori 
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saccheggiavano i corpi, Philip Klingensmith radunò 
diciassette bambini piccoli e li portò al ranch di Ham-
blin. Quando Rachel, la moglie di Jacob Hamblin vide i 
bambini in lacrime e ricoperti di sangue, il suo cuore si 
spezzò. Una bimba di un anno, una dei più piccoli, era 
stata ferita ad un braccio.67

John D. Lee voleva separare la piccola ferita dalle sue 
due sorelle, ma Rachel lo convinse a lasciarle insieme.68 
Quella notte, mentre Rachel si occupava dei bambini 
angosciati, John si preparò un giaciglio fuori dalla casa e 
si mise a dormire.69

Il mattino successivo, di buonora, Isaac Haight e 
William Dame arrivarono al ranch di Hamblin. Era la 
prima volta che si recavano a Mountain Meadows da 
quando era iniziato l’assedio.70 Quando apprese quante 
persone erano morte, William ne fu turbato. “Devo rife-
rirlo alle autorità”, disse.

“E implicarti con gli altri?”, disse Isaac. “È stato fatto 
solo ciò che tu hai ordinato”71.

Più tardi, John D. Lee condusse entrambi gli uomini 
al luogo del massacro. I segni della carneficina erano 
ovunque e alcuni uomini stavano seppellendo i corpi 
in fosse poco profonde.72

“Non pensavo ci fossero tante donne e tanti bam-
bini”, disse William pallido in volto.73

“Il colonnello Dame mi ha consigliato e ordinato 
di farlo e ora vuole tirarsi indietro e scaricare la colpa 
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su di me”, disse Isaac a John, con tono rabbioso. “Deve 
prendersi la responsabilità di ciò che ha fatto, come un 
vero uomo”.

“Isaac”, disse William, “non sapevo fossero così tanti”.
“Non fa alcuna differenza”, disse Isaac.74

In seguito, dopo che i corpi furono seppelliti, Philip 
Klingensmith e Isaac Haight dissero agli uomini della 
milizia di mantenere il segreto sul loro ruolo nel massa-
cro.75 James Haslam, il messaggero mandato a Salt Lake 
City, tornò poco dopo con l’ordine di Brigham Young 
di lasciare andare la carovana in pace.

Isaac iniziò a piangere.76 “Troppo tardi”, disse. 
“Troppo tardi”77.
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Le camere del Signore

Il 13 settembre 1857, Johan e Carl Dorius tiravano i loro 
carretti a mano per entrare a Salt Lake City a fianco delle 
loro mogli, Karen e Elen. Avendo abbandonato i bagagli 
in più lungo la pista per alleggerire il proprio carico, entra-
rono insieme alla loro compagnia in città vestiti degli stessi 
stracci logori che avevano indossato per settimane. Alcune 
delle donne avevano sostituito le scarpe consumate con 
pezze di ruvida iuta avvolte attorno ai piedi. Eppure, dopo 
mesi di viaggio, gli emigranti erano grati di essere a Sion 
e sventolavano con fierezza la bandiera danese dal primo 
dei carretti a mano.1

Quando gli emigranti fecero il loro ingresso in città, 
i santi portarono fuori torte e latte per dar loro il benve-
nuto. Presto i fratelli Dorius videro il padre tra la folla. 
Nicolai li salutò pieno di gioia e presentò loro la sua 
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nuova moglie, Hannah Rasmusen, anch’ella della Dani-
marca. I fratelli e le loro famiglie poi tirarono i carretti 
fino a uno spiazzo attrezzato in città, scaricarono i loro 
pochi beni e seguirono Nicolai e Hannah in una piccola 
casa confortevole all’estremità meridionale della città.2

Due anni prima, Nicolai e Hannah avevano viag-
giato verso ovest nella stessa compagnia. Allora Hannah 
era sposata, ma lungo la pista suo marito aveva abban-
donato lei e il figlio adolescente, Lewis. Conoscendo il 
dolore dovuto al fallimento di un matrimonio, Nicolai 
poteva capirla. Erano stati suggellati nella Casa delle 
Investiture il 7 agosto 1857 e ben presto Lewis aveva 
assunto il cognome Dorius.3

Mentre Johan, Carl e le loro mogli si riposavano 
dal viaggio, i santi di tutto il territorio si stavano pre-
parando per l’arrivo dell’esercito. Per non rischiare, il 
15 settembre Brigham Young aveva dichiarato la legge 
marziale e aveva emanato un proclama in cui vietava 
all’esercito di entrare nel territorio. Benché i messaggeri 
provenienti dall’esercito insistessero che le truppe sta-
vano arrivando solo per insediare il nuovo governatore 
territoriale, le spie dei santi avevano fatto un sopralluogo 
tra gli accampamenti dell’esercito e avevano sentito i 
soldati vantarsi di ciò che avrebbero fatto ai santi una 
volta raggiunto lo Utah.4

Tormentato dal ricordo delle case saccheggiate 
dalla milizia e dalla plebaglia, degli insediamenti in 
fiamme e dei santi uccisi nel Missouri e nell’Illinois, 
Brigham era pronto a evacuare la valle e a distruggere 
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Salt Lake City, se l’esercito li avesse invasi. “Prima di 
soffrire ciò che ho patito in passato”, dichiarò a metà 
settembre, “non resterà nelle mani dei nostri nemici un 
solo edificio, né un solo pezzo di legno, né un ramo-
scello, né un albero, né un filo d’erba o di fieno che 
potranno bruciare”5.

Continuò a parlare della questione nei giorni pre-
cedenti la conferenza di ottobre. “Camminiamo secondo 
i precetti del nostro Salvatore”, disse ai santi. “So che 
tutto si sistemerà e la Provvidenza che tutto conosce e 
governa ci concederà la vittoria”.6

Benché non parlassero inglese, il 7 ottobre Johan 
e Carl Dorius parteciparono alla loro prima conferenza 
generale. Brigham offrì la preghiera di chiusura della 
riunione. “Benedici i Tuoi santi nelle valli delle mon-
tagne”, pregò. “Nascondici nelle camere del Signore, 
dove Tu hai radunato il Tuo popolo, dove noi abbiamo 
riposato in pace per molti anni”7.

Una settimana più tardi, Nicolai e Hannah si tra-
sferirono a Fort Ephraim nella Valle di Sanpete, dove 
vivevano le figlie di Nicolai, Augusta e Rebekke. Johan e 
Karen, intanto, rimasero in città con Carl ed Elen. Come 
la maggior parte dei santi emigrati nella valle, furono 
ribattezzati per rinnovare le loro alleanze. Iniziarono 
anche a prepararsi per ricevere le ordinanze del tempio 
nella Casa delle Investiture.

Johan e Carl inoltre si misero a disposizione per 
difendere la città.8
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In questo periodo, John D. Lee incontrò Brigham 
Young e Wilford Woodruff a Salt Lake City per fare 
rapporto sul massacro avvenuto a Mountain Meadows. 
Molto di ciò che John disse loro riguardo alla compagnia 
dell’Arkansas era fuorviante. “Molti di loro facevano 
parte del gruppo di facinorosi del Missouri e dell’Illi-
nois”, mentì. “Mentre viaggiavano verso sud, procede-
vano maledicendo Brigham Young, Heber C. Kimball 
e i capi della Chiesa”9.

John riportò anche la falsa diceria che gli emigranti 
avessero avvelenato il bestiame e provocato i Paiute. 
“Gli indiani hanno combattuto contro di loro per cinque 
giorni, finché non hanno ucciso tutti i loro uomini”, 
affermò, senza menzionare nulla riguardo al coinvolgi-
mento dei santi. “Poi si sono precipitati nel loro cerchio 
di carri e hanno tagliato la gola alle donne e ai bambini, 
risparmiando otto o dieci bambini che hanno portato e 
venduto ai bianchi”.

Omettendo il proprio ruolo nell’attacco, John 
affermò di essersi recato nella pianura solo dopo il 
massacro per aiutare a seppellire i corpi. “È stato un 
compito orrido, terribile”, riferì. “L’aria era satura di un 
lezzo nauseabondo”.

“È straziante”, disse Brigham, che credette al rap-
porto fatto.10 John scrisse il suo resoconto del massacro 
due mesi dopo e lo inviò a Salt Lake City. Allora Brigham 
incluse lunghi estratti della lettera nel suo rapporto uffi-
ciale del massacro diretto al commissario degli affari 
indiani a Washington, DC.11
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Nel frattempo, la notizia del massacro si era diffusa 
in California. Dopo un mese dai fatti in un giornale di 
Los Angeles apparve il primo resoconto dettagliato degli 
omicidi.12 Ben presto altri giornali si interessarono alla 
vicenda.13 La maggior parte di questi resoconti ipotiz-
zava che i santi fossero coinvolti nell’attacco. “Chi può 
essere così cieco da non vedere che le mani dei mormoni 
sono macchiate di questo sangue?”, ci si chiedeva in un 
editoriale.14

Ignorando il ruolo centrale dei santi di Cedar City nel 
massacro, George Q. Cannon disprezzava tali resoconti. 
Scrivendo in veste di direttore del Western Standard, il 
giornale della Chiesa di San Francisco, accusò i giornalisti 
di fomentare l’odio contro i santi. “Siamo stanchi di sen-
tire di queste continue offese e dell’accumularsi di false 
accuse”, scrisse. “Sappiamo che i mormoni a Deseret sono 
un popolo operoso, pacifico e timorato di Dio e che sono 
stati spregevolmente ingiuriati e diffamati”15.

In questo periodo, i missionari in tutto il mondo 
iniziarono a tornare a casa, in risposta all’appello di Bri-
gham Young di aiutare le loro famiglie e proteggere Sion 
dall’esercito. Il 22 ottobre, il diciottenne Joseph F. Smith e 
altri anziani della Missione delle Hawaii arrivarono senza 
un soldo all’ufficio del Western Standard. George diede 
a Joseph un cappotto e una coperta calda e mandò lui e 
i suoi colleghi per la loro strada.16

Poco più di un mese dopo, il primo dicembre, gli 
apostoli Orson Pratt e Ezra Benson arrivarono a San Fran-
cisco con degli anziani della Missione inglese. Sapendo 
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che il presidente degli Stati Uniti aveva dichiarato che i 
santi erano in aperta ribellione contro il governo, gli apo-
stoli avevano viaggiato sotto mentite spoglie per evitare 
di essere scoperti lungo il tragitto verso lo Utah. In città, 
andarono a trovare George e insistettero affinché tornasse 
con loro a Sion.

Vista la dilagante ostilità nei confronti dei santi in 
California, George non aveva bisogno di essere esor-
tato. Aveva già finito di stampare il Libro di Mormon in 
hawaiano, uno dei principali obiettivi della sua missione. 
“Lascio San Francisco senza nessun rimpianto”, scrisse 
nel suo diario17.

Nel frattempo molti santi, saputo che gruppi di 
uomini stavano attaccando i membri della Chiesa per ven-
dicare il massacro di Mountain Meadows, fuggirono dalla 
California in piccole compagnie.18 Joseph F. Smith trovò 
lavoro come conducente di un tiro di bestiame diretto 
verso lo Utah. Un giorno, stava raccogliendo legna da 
ardere quando alcuni uomini irruppero a cavallo nell’ac-
campamento e minacciarono di uccidere tutti i mormoni 
che avessero trovato.

Alcuni uomini dell’accampamento si nascosero fra i 
cespugli di un vicino ruscello. Anche Joseph fu sul punto 
di fuggire nei boschi, ma poi si fermò.19 Una volta aveva 
incoraggiato sua sorella Martha Ann ad essere “mor-
mone in tutto e per tutto”20. Non doveva fare lo stesso?

Joseph camminò nell’accampamento con la legna 
ancora tra le braccia. Uno degli uomini a cavallo gli 
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si avvicinò al trotto con una pistola in mano. “Sei un 
mormone?”, gli chiese.

Joseph lo guardò negli occhi, aspettandosi che 
l’uomo gli sparasse. “Sissignore”, rispose. “Lo sono dalla 
testa ai piedi, in ogni fibra della mia persona”.

L’uomo gli lanciò un altro sguardo, confuso. Abbassò 
la pistola e per un attimo sembrò paralizzato. “Stringiamoci 
la mano, giovanotto”, disse poi, porgendogli la mano. 
“Sono lieto di vedere una persona che difende le sue 
convinzioni”.

Lui e gli altri uomini a cavallo si voltarono e lasciarono 
l’accampamento. Joseph e la compagnia ringraziarono il 
Signore per averli liberati in modo sicuro dal pericolo.21

Mentre molti santi californiani partirono imme-
diatamente diretti nello Utah, altri non erano preparati 
ad andarsene. Diverse famiglie avevano anche costruito 
case e iniziato imprese redditizie a San Bernardino, il 
più grande insediamento dei santi della California. Erano 
fieri delle loro belle fattorie e piantagioni. Nessuno desi-
derava vedere anni di duro lavoro andare in fumo.22

Tra questi c’erano Addison e Louisa Pratt che ave-
vano vissuto in città sin dal loro ritorno dalle Isole del 
Pacifico nel 1852. Louisa era disposta a trasferirsi di 
nuovo, indipendentemente da quanto avesse care la 
sua casa e la sua piantagione in California. Addison, 
però, era più titubante all’idea di andarsene. La crisi 
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nello Utah gli aveva causato molte preoccupazioni che 
lo avevano incupito.

Addison aveva affrontato diverse delusioni negli 
ultimi cinque anni. Aveva cercato di servire un’altra mis-
sione nel Pacifico meridionale, ma il governo del protetto-
rato francese a Tahiti gli aveva vietato di predicare. Il suo 
vecchio collega di missione Benjamin Grouard, inoltre, si 
era allontanato dalla Chiesa.23

Inoltre Addison preferiva il clima caldo della Cali-
fornia al clima spesso imprevedibile dello Utah, ed era 
ferventemente leale agli Stati Uniti. Se i soldati americani 
avessero invaso lo Utah, non pensava, in tutta coscienza, 
di poterli combattere.

La sua riluttanza a trasferirsi preoccupava Louisa. Le 
loro tre figlie maggiori ora erano sposate. Due di loro, 
Ellen e Lois, stavano programmando il trasferimento 
nello Utah con i rispettivi mariti. Anche Ann, la minore, 
voleva andare. Soltanto Frances e suo marito sarebbero 
rimasti in California.24

Di notte, quando tutta la città di San Bernardino 
dormiva, spesso Louisa usciva per annaffiare gli alberi 
della sua piantagione, che avevano appena iniziato a 
dare frutto. “Devo andare e abbandonarli?”, si chiedeva. 
A nord, una strada tortuosa avvolgeva la scura monta-
gna fino alla cima di un alto passo. Sull’altro versante 
della montagna si estendevano centinaia di chilometri 
di sterile deserto. Sentiva che scegliere di compiere il 
difficile viaggio verso lo Utah sarebbe stato semplice se 
Addison fosse stato più desideroso di andarci.25
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Mentre rifletteva sulla scelta che aveva davanti, 
Louisa sentì il suo cuore traboccare di amore per la 
Chiesa. Al momento del battesimo aveva promesso di 
unirsi ai santi e sapeva che, se i membri della Chiesa 
avessero scelto di percorrere la loro propria strada, sareb-
bero presto divenuti una comunità di estranei. La deci-
sione da prendere fu chiara: sarebbe tornata nello Utah.

All’inizio di gennaio, Louisa e Ann lasciarono la 
California con Ellen, Lois, e le loro famiglie. Nulla di 
ciò che Louisa aveva detto convinse Addison a unirsi a 
loro. Egli disse semplicemente che l’avrebbe raggiunta 
nella valle l’anno seguente, forse portando con sé Fran-
ces e suo marito. Poi accompagnò la sua famiglia alla 
montagna e si assicurò che avessero un posto in una 
compagnia di carri.

Nei giorni che seguirono, Louisa e le figlie piansero 
per i cari che si erano lasciate alle spalle.26

Alla fine del marzo del 1858, le truppe degli Stati Uniti, 
ora comandate dal generale Albert Sidney Johnston, erano 
accampate ai confini del Territorio dello Utah. Nel tenta-
tivo di rallentare l’avanzata delle truppe, la milizia dei santi 
aveva trascorso parte dell’autunno razziando le provviste 
dell’esercito e bruciando carri e forti. Le razzie avevano 
scoraggiato e umiliato i soldati, che trascorsero l’inverno 
a rannicchiarsi nella neve vicino alle rovine carbonizzate 
dei loro carri, sopravvivendo con scarse razioni di cibo e 
maledicendo i santi.
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Quell’inverno anche Thomas Kane, il fidato alleato 
dei santi all’Est, era arrivato a Salt Lake City intrapren-
dendo un viaggio rischioso via mare fino alla California 
attraverso l’istmo di Panama, per poi arrivare nello Utah 
via terra. Con il sostegno ufficioso del presidente James 
Buchanan, si era incontrato con Brigham Young e con altri 
dirigenti della Chiesa prima di recarsi all’accampamento 
dell’esercito per negoziare la pace. I capi dell’esercito, 
tuttavia, si fecero beffe del discorso di pace di Thomas.27

“I nostri nemici sono decisi ad ucciderci se pos-
sono”, disse Brigham ai santi durante una speciale confe-
renza tenuta a Salt Lake City.28 Per mettere in salvo delle 
vite e forse guadagnarsi la simpatia di potenziali alleati 
negli stati orientali, egli annunciò un piano secondo cui i 
santi che vivevano a Salt Lake City e nelle aree circostanti 
si sarebbero trasferiti a Provo e in altri insediamenti più 
a sud.29 Questa mossa ardita avrebbe stravolto la vita di 
molti membri della Chiesa e Brigham non era del tutto 
certo che fosse la decisione giusta.

“ ‘Un profeta o un apostolo possono sbagliarsi?’, 
non ponetemi una tale domanda poiché me lo chiedo 
sempre anch’io”, dichiarò. “Ma non posso dire di allon-
tanare di proposito questo popolo di un soffio dalla 
verità, e non sbaglio intenzionalmente, benché io possa 
commettere molti errori”30.

Brigham riteneva che la cosa migliore fosse agire 
con decisione e non rischiare che i santi sopportassero 
le stesse atrocità che avevano vissuto nel Missouri e 
nell’Illinois. In pochi giorni chiamò cinquecento famiglie 



297

Le camere del Signore

perché si trasferissero immediatamente a sud e piantas-
sero culture per le migliaia di santi che sarebbero giunti 
in seguito. Mandò inoltre degli uomini alla ricerca di un 
nuovo luogo per insediarsi e ordinò ai santi delle città 
meridionali di prepararsi ad accogliere gli esuli.31 Presto 
i santi nella Valle del Lago Salato si ritrovano a caricare 
carri e a prepararsi al trasferimento.32

Alcune settimane dopo, Alfred Cumming, il nuovo 
governatore nominato per il Territorio dello Utah, arrivò 
a Salt Lake City su invito di Thomas Kane. In segno di 
pace, venne senza scorta armata.33 Alfred aveva cinquan-
tacinque anni e, nel corso della sua carriera, era stato 
al servizio del governo degli Stati Uniti in diversi uffici. 
Inoltre, sembrava che non avesse i soliti pregiudizi nei 
confronti dei santi.

Entrando a Salt Lake City, vide persone che carica-
vano mobili e altri beni sui carri, radunavano il bestiame 
e si dirigevano verso sud. “Non andatevene! Non vi sarà 
fatto alcun male!”, gridò Alfred alla loro volta. “Non sarò 
governatore se non mi volete!”34. Le sue parole non 
fecero cambiare loro idea.

Mentre si trovavano a Salt Lake City, Alfred e Thomas 
fecero indagini su alcune delle accuse di ribellione mosse 
contro i santi e si incontrarono con Brigham e altri diri-
genti della Chiesa. Dopo alcuni giorni, Alfred fu contento 
di vedere che le accuse erano state ingigantite.35

Più di una settimana dopo il suo arrivo, parlò ad una 
congregazione a Salt Lake City. “Se erro nel mio modo di 
amministrare”, disse ai santi, “desidero, amici, che veniate 
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e mi diate consiglio”. Ammise che i santi erano stati dipinti 
in modo molto errato al di fuori dello Utah e promise di 
ottemperare alle sue responsabilità in buona fede.36

Quando ebbe terminato, i santi erano ancora dif-
fidenti, ma Brigham si alzò e gli espresse il suo soste-
gno. Fu un’accoglienza tiepida, ma Alfred aveva tutte 
le ragioni di sperare che i santi lo avrebbero accettato 
come loro nuovo governatore.37

Nonostante le parole rassicuranti del governa-
tore, la strada che conduceva a sud verso Provo era un 
ingorgo di carri, calessi e bestiame che si estendeva per 
sessantacinque chilometri o più.38 La famiglia di Brigham 
occupò diversi edifici di Provo. Altri santi non avevano 
idea di dove avrebbero vissuto una volta raggiunti gli 
insediamenti meridionali. Non c’erano case a sufficienza 
per tutti e per alcune famiglie carri e tende erano l’u-
nica sistemazione possibile. E con l’esercito ancora in 
marcia, molti si chiedevano quando avrebbero visto il 
fumo levarsi dalla Valle del Lago Salato.39

Il 7 maggio, Martha Ann Smith Harris si trasferì con 
la suocera e con il resto della famiglia Smoot in un luogo 
chiamato Pond Town, circa venticinque chilometri a sud di 
Provo.40 Prima di lasciare Salt Lake City, il vescovo Smoot 
aveva messo cinque barilotti di polvere da sparo alle fon-
damenta della sua casa per rendere più semplice il com-
pito di distruggerla se l’esercito avesse preso la città. Altri 
membri del rione di Sugar House seguirono gli Smoot a 
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Pond Town, e il vescovo Smoot e i suoi consiglieri presto 
raccomandarono di organizzarvi un nuovo rione.41

Il trasferimento spezzò la solita routine di Martha 
Ann: filare e tessere, mungere mucche, fare il burro, inse-
gnare a scuola e aiutare la suocera a imparare a leggere e 
scrivere. Diede, però, a lei e agli altri membri della fami-
glia nuovo lavoro da fare.42 I santi a Pond Town e negli 
altri insediamenti si riunirono vicino ad acque fresche, 
costruirono ripari, piantarono campi e giardini e aprirono 
negozi e mulini.43

All’inizio i venti primaverili soffiavano freddi, e i 
primitivi ripari servivano a ben poco per contrastare gli 
elementi.44 La scarsità di acqua e la carenza di provviste 
affliggevano gli insediamenti temporanei, ma la maggior 
parte dei santi era felice di trovarsi lontana dall’esercito. 
Col tempo si abituarono alle loro nuove case.45

Quasi tutta la famiglia di Martha Ann dal lato degli 
Smith si era trasferita a sud, ma suo fratello Joseph, 
appena ritornato dalle Hawaii, era rimasto a Salt Lake 
City per prestare servizio nella milizia con altri giovani, 
tra cui Johan e Carl Dorius. “Sto facendo poco o niente 
qua ora”, riferì Joseph in una lettera. “La città, le case e 
la regione appaiono deserte e solitarie”46.

Martha Ann riceveva poche notizie dal marito Wil-
liam, che era ancora in missione in Inghilterra. L’ultima 
volta le aveva scritto a novembre inoltrato del 1857, poco 
dopo che Brigham Young aveva richiamato i missionari 
a casa. “Martha cara, la mia mente è colma di pensieri e 
so a malapena da dove iniziare”, aveva scritto William. 
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“Vista la situazione attuale, a breve attraverserò l’oceano 
per tornare a casa, a Ovest”.

“Quindi addio, amore”, aveva aggiunto, “fino al 
giorno in cui ci rivedremo”.

Nella sua lettera William aveva annunciato che 
sarebbe stato a casa in primavera. La primavera, però, 
era quasi al termine e Martha Ann non aveva avuto segni 
del suo arrivo.47

Prima del trasferimento a sud, a Salt Lake City vive-
vano circa ottomila persone. A metà giugno ne erano 
rimaste solo millecinquecento circa. La maggior parte 
delle case e dei negozi erano stati abbandonati e le porte 
e le finestre erano sbarrate. I giardini dei santi erano 
verdi e fiorivano belli nonostante l’abbandono. A volte 
l’unico suono in città era il debole scorrere dei canali 
d’irrigazione a lato delle strade.48

Una commissione di pace governativa arrivò all’in-
circa in questo periodo e offrì a Brigham Young e ai 
santi il perdono totale del presidente per i loro crimini, 
qualunque fossero, in cambio di obbedienza al governo. 
I santi non ritenevano di aver commesso dei crimini, ma 
comunque accettarono il perdono.

Negli Stati Uniti orientali le persone continuavano 
a non fidarsi dei santi e a non capirli, ma ora che gli 
ufficiali del governo avevano fatto visita allo Utah e 
Brigham aveva pacificamente consegnato la sua carica 
di governatore ad Alfred Cumming, molti nell’Est non 
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credevano più che i santi fossero dei ribelli.49 I direttori 
dei giornali che avevano criticato Brigham Young ora 
criticavano il presidente Buchanan.

“La guerra mormone è stata senza dubbio piena di 
errori, dall’inizio alla fine”, scrisse un giornalista. “Comun-
que la guardiamo, resta un’accozzaglia di stupidi errori”.50

Il 26 giugno 1858 l’esercito entrò a Salt Lake City. Il 
posto sembrava una città fantasma. L’erba cresceva per 
le strade e nei vialetti delle case. Prima di andarsene, i 
santi avevano ricoperto di terra le fondamenta del tem-
pio per proteggerle dalle razzie dei soldati. Quando le 
truppe passarono vicino all’isolato del tempio, videro 
ciò che pareva un campo dissodato.51

Alla fine della crisi, conosciuta in seguito come guerra 
dello Utah, Brigham Young incoraggiò tutti a tornare a 
casa. Molti santi presero la strada verso nord all’inizio di 
luglio. Presso una gola dove le montagne dividevano lo 
Utah e le Valli del Lago Salato, guardarono l’esercito che 
marciava verso di loro. Le truppe erano dirette a Camp 
Floyd, un nuovo avamposto in un’area remota chiamata 
Cedar Valley, sessantacinque chilometri a sud- ovest di 
Salt Lake City.52

Mentre l’esercito passava vicino ai santi, alcuni 
soldati infastidirono le giovani o gli uomini che viag-
giavano nei carri con le loro mogli plurime. Alla fine la 
strada si fece troppo trafficata, così i santi sulla via del 
ritorno attesero tre ore, finché l’esercito fosse passato 
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oltre. Quando finalmente le strade furono libere, i santi 
continuarono verso casa.53

Il trasferimento a sud aveva disperso la Chiesa come 
briciole per tutte le valli meridionali e ci sarebbero voluti 
tempo e mezzi per radunarla di nuovo a nord. Al ritorno, 
i santi ritrovarono le loro case, le loro fattorie e i lavori 
pubblici in stato di abbandono. Molti rioni non erano più 
operativi. Molte società di soccorso e scuole domenicali 
si erano sciolte del tutto.54

Quando la famiglia Smoot lasciò Pond Town, a metà 
luglio, Martha Ann conduceva un tiro di cavalli per i suoi 
suoceri. Il 12 luglio, mentre aggirava la montagna ed 
entrava nella Valle del Lago Salato, vide in lontananza 
una sagoma che cavalcava un mulo bianco verso di lei. 
Si avvicinarono e con sua gran sorpresa vide che l’uomo 
a cavallo era suo marito William, tornato a casa dalla 
missione.55
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Nell’estate del 1858, all’incirca nel periodo in cui l’e-
sercito attraversò Salt Lake City, un insegnante di scuola 
di nome Karl Maeser ricevette un’allettante offerta dalla 
famiglia di John Tyler, ex presidente degli Stati Uniti. Da 
mesi Karl impartiva lezioni di musica ai figli di John e Julia 
Tyler presso una grande piantagione nel sud degli Stati 
Uniti. Immigrato tedesco, per la sua buona istruzione, le 
sue maniere da gentiluomo e il suo sottile umorismo Karl 
aveva fatto colpo sui Tyler, che ora volevano pagargli uno 
stipendio affinché vivesse vicino a loro e continuasse ad 
insegnare ai loro figli.1

L’offerta era quasi troppo generosa per rifiutare. Una 
crisi finanziaria aveva indebolito l’economia subito dopo 
l’arrivo di Karl e di sua moglie, Anna, dalla Germania. 
Decine di migliaia di persone avevano perso il lavoro nelle 
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città di tutti gli Stati Uniti, del Canada e dell’Europa. Per 
un certo periodo, Karl e Anna avevano avuto difficoltà a 
trovare lavoro e mettere cibo in tavola. Insegnare ai figli 
dei Tyler aveva dato ai Maeser e al loro figlioletto di tre 
anni, Reinhard, una certa stabilità economica.2

Karl, però, non aveva intenzione di accettare l’offerta 
dei Tyler. Una volta aveva detto a Julia che tutto ciò di cui 
aveva bisogno per essere felice erano una piccola casa e 
un giardino per la sua famiglia. Quello che non le aveva 
detto era che lui e Anna erano santi degli ultimi giorni 
venuti negli Stati Uniti per radunarsi a Sion. Una ragione 
per cui Karl aveva cercato lavoro nel sud, oltre che per 
provvedere alla propria famiglia, era per guadagnare il 
denaro necessario per emigrare a ovest.3

Karl aveva sentito parlare per la prima volta della 
Chiesa quando viveva in Germania. Dopo aver letto un 
libro ostile alla Chiesa e al suo messaggio, aveva contat-
tato i dirigenti della Missione europea. L’apostolo Franklin 
Richards e un missionario di nome William Budge presto 
si erano recati in Germania e avevano insegnato il Vangelo 
alla sua famiglia. Karl e Anna lo avevano accettato subito.

Poiché in Germania unirsi alla Chiesa era illegale, 
Franklin aveva battezzato l’insegnante di notte. Quando 
era uscito dall’acqua, Karl aveva levato le mani al cielo 
e aveva pregato: “Padre, se ciò che ho appena fatto Ti 
compiace, dammi una testimonianza e qualsiasi cosa 
Tu richiederai dalle mie mani, io la farò”4.

Karl non conosceva l’inglese a quel tempo, così 
lui e Franklin parlavano grazie a un interprete. Mentre 
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tornavano in città, però, Karl e Franklin improvvisa-
mente iniziarono a capirsi l’un l’altro, come se parlassero 
entrambi la stessa lingua. Questa manifestazione del 
dono delle lingue fu la testimonianza che Karl aveva 
richiesto, ed egli intendeva rimanere fedele alla parola 
data a qualsiasi costo.5

Ora, tre anni più tardi, si stava ancora sforzando di 
mantenere la promessa fatta al momento del battesimo. 
Determinato a raggiungere Sion, Karl rifiutò l’offerta dei 
Tyler e si trasferì con la famiglia a Philadelphia, una 
grande città negli stati del nord- est, dove ben presto fu 
chiamato a presiedere a un piccolo ramo della Chiesa.6

Prima della recente crisi nello Utah, tali rami ave-
vano avuto un ruolo di massima importanza nel soste-
nere l’opera missionaria e l’emigrazione, difendere la 
Chiesa dai critici e influenzare il governo in suo favore. 
Dopo che Brigham Young aveva richiamato a casa i 
missionari e aveva esortato i santi dell’Est a trasferirsi 
a ovest, tuttavia, a molti dei rami orientali mancavano i 
membri o i fondi per continuare queste attività.7

Essere un santo degli ultimi giorni poteva rivelarsi 
difficile all’Est. La reputazione della Chiesa nella regione 
era precipitata nell’ultimo decennio. Molti continuavano 
a credere che i santi fossero ribelli e antipatriottici. Un 
dirigente della Chiesa aveva ricevuto una minaccia di 
morte a New York City e alcuni santi erano stati ricoperti 
di catrame e piume a causa delle loro convinzioni. Altri 
mantenevano segreta la loro appartenenza alla Chiesa 
per evitare ulteriori persecuzioni.8



306

Nessuna mano profana

A Philadelphia, Anna guadagnava del denaro 
facendo la sarta e la domestica mentre Karl ministrava ai 
membri del ramo, partecipava alle conferenze regionali 
della Chiesa e dava una mano a pianificare la stagione 
migratoria successiva. Facevano quello che potevano per 
rafforzare il loro piccolo ramo.9 Tuttavia, affinché la Chiesa 
prosperasse lì e in tutto il mondo, i santi dovevano contra-
stare le false idee e le false concezioni che abbondavano 
a loro riguardo.

Inoltre, avevano bisogno che più missionari tornas-
sero sul campo e portassero avanti l’opera di salvezza.

All’inizio di settembre del 1858, George Q. Cannon 
stava pubblicando il Deseret News a Fillmore, una città 
dello Utah centrale. Il giornale normalmente aveva la sua 
sede centrale a Salt Lake City, ma quando i santi quel-
l’anno si erano trasferiti a sud, George e la sua famiglia 
avevano imballato la pesante attrezzatura per la stampa 
e l’avevano trasportata per duecentoquaranta chilometri 
fino a Fillmore.10

Ora che fare ritorno a Salt Lake City era sicuro, 
George decise di riportare le operazioni di stampa a 
nord. Il 9 settembre, lui e il fratello minore David cari-
carono l’attrezzatura per la stampa sui carri e si avvia-
rono verso la città con la famiglia di George, che stava 
crescendo. George ed Elizabeth ora avevano un figlio 
di un anno, John, e un altro bambino in arrivo. George 
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aveva anche sposato una seconda moglie, Sarah Jane 
Jenne, anch’ella in dolce attesa.

Quattro giorni dopo aver lasciato Fillmore, i Cannon 
si fermarono per riposare in una città a circa centodieci 
chilometri da Salt Lake City. Mentre George staccava gli 
animali, un uomo su un carro trainato da un mulo passò 
accanto a loro. Era un messaggero di Brigham Young e 
stava cercando George sin dalla notte precedente. Disse 
che Brigham si aspettava che George fosse ormai già 
arrivato in città. La Chiesa stava nuovamente inviando mis-
sionari e un gruppo di anziani stava aspettando di partire 
con George nella sua missione negli Stati Uniti orientali.

George era confuso. Quale missione ad est? In meno 
di mezz’ora, lui ed Elizabeth avevano riempito una pic-
cola valigia e si erano precipitati a Salt Lake City con 
John, mentre David li seguì dopo poco con Sarah Jane e 
l’attrezzatura per la stampa. George arrivò in città il mat-
tino seguente alle cinque e si recò nell’ufficio di Brigham 
immediatamente dopo colazione. Brigham lo salutò e gli 
chiese: “Sei pronto?”.

“Lo sono”, disse George.
Brigham si rivolse a uno degli uomini che aveva 

accanto. “Te l’avevo detto che sarebbe stato pronto”, disse. 
Un archivista allora porse a George le istruzioni per la 
sua missione.11

La legislatura territoriale dello Utah stava nuovamente 
inviando al Congresso degli Stati Uniti una petizione con 
la richiesta di divenire uno stato e di avere il diritto di 



308

Nessuna mano profana

eleggere o nominare tutti gli ufficiali del governo locale. 
Sapendo che una nuova petizione in tal senso sarebbe fal-
lita se l’opinione pubblica fosse rimasta ostile alla Chiesa, 
Brigham voleva che George svolgesse una missione spe-
ciale in cui presiedere sui santi dell’Est, pubblicare articoli 
di giornale positivi sulla Chiesa e migliorarne la reputa-
zione in tutto il paese.12

George sentì immediatamente il peso della missione. 
Sarebbe dovuto partire il giorno dopo senza avere così 
il tempo di sistemare la sua famiglia nella valle. Eppure 
credeva che il Signore gli avrebbe fornito un modo per 
compiere la Sua volontà. Le esperienze vissute da George 
alle Hawaii e in California lo avevano preparato per una 
missione di tale portata e responsabilità. Sapeva anche 
che i suoi fratelli e sorelle e gli altri parenti, tra cui i suoi 
zii Leonora e John Taylor, avrebbero potuto aiutare le sue 
mogli e i suoi figli.

Brigham benedì George e lo mise a parte come mis-
sionario. George poi benedì Elizabeth e John e li affidò 
insieme a Sarah Jane, che era ancora in viaggio verso 
nord, alle cure del Signore. Il pomeriggio seguente partì 
con un gruppo di missionari verso est, oltre le Montagne 
Rocciose.13

Nel frattempo, a Fort Ephraim, nella Valle di Sanpete, 
Augusta Dorius Stevens finalmente aveva la maggior parte 
della famiglia vicina. Le sue cognate Elen e Karen avevano 
seguito suo padre Nicolai a Fort Ephraim quando i santi 
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si erano trasferiti a sud. I fratelli maggiori di Augusta, Carl 
e Johan, erano arrivati poco dopo, una volta rilasciati dal 
loro servizio di guardia a Salt Lake City. Anche Rebekke, la 
sua sorella minore, viveva in città. Soltanto la loro madre, 
Ane Sophie, si trovava ancora in Danimarca e non era un 
membro della Chiesa.14

Da quando aveva sposato Henry Stevens quattro 
anni prima, Augusta aveva mandato avanti la casa e si 
era presa cura della prima moglie malata di Henry, Mary 
Ann, a cui voleva molto bene.15 A diciannove anni inol-
tre Augusta era diventata la prima presidentessa della 
Società di Soccorso femminile di Fort Ephraim. Oltre ad 
occuparsi degli ammalati e dei sofferenti, lei e le sue 
sorelle della Società di Soccorso tessevano, confeziona-
vano trapunte, fornivano cibo e rifugio ai bisognosi e 
si prendevano cura degli orfani. Quando qualcuno in 
città moriva, ne lavavano e vestivano il corpo, confe-
zionavano abiti per la sepoltura, confortavano i cari in 
lutto e conservavano il corpo prima del funerale con 
ghiaccio del fiume San Pitch.16

Poco prima che la famiglia Dorius si ricongiun-
gesse, Augusta aveva dato alla luce un bambino, Jason, 
che era morto durante un’epidemia prima di compiere 
un anno. Nonostante il suo dolore, ella aveva trovato 
calore e un po’ di conforto nella grande comunità di 
santi scandinavi nella Valle di Sanpete, santi che, legati 
da usanze, tradizioni e lingua comune, si facevano forza 
a vicenda per affrontare le prove della loro nuova casa. 
Mentre si trovavano in missione, i suoi fratelli avevano 
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istruito e battezzato molti di questi santi, il che senza 
dubbio rinsaldava il legame che lei aveva con loro.

Quando Carl e Johan arrivarono a Fort Ephraim, 
nel 1858, si cimentarono nell’agricoltura, ma le cavallette 
distrussero le loro coltivazioni. Coloni più esperti come 
Augusta e Henry avevano affrontato prove simili mentre 
coltivavano nella Valle di Sanpete. I primi santi giunti 
nella zona avevano dovuto far fronte a diversi anni di 
gelate devastanti e di infestazioni di insetti. Per sopravvi-
vere, vivevano insieme in due forti, lavoravano la terra in 
comune e condividevano l’acqua di irrigazione. Quando 
alla fine ci fu un buon raccolto, riempirono i granai e 
immagazzinarono altro cibo.17

Nell’estate del 1859, la vita di Augusta cambiò. Bri-
gham Young aveva chiamato diverse famiglie di Sanpete 
a stabilirsi nei pressi del vecchio insediamento di Spring 
Town, dove Augusta aveva vissuto brevemente quando 
era appena arrivata nella valle. Augusta e Henry vi si 
trasferirono poco dopo. Gli uomini valutarono il sito per 
la città e duecentosessanta ettari di terra da coltivare. 
La terra fu poi divisa in lotti da due e quattro ettari e 
distribuita tra le famiglie. Presto il nuovo insediamento 
fu abbellito con case, casette e una casa di riunione di 
tronchi. Poiché nella zona vivevano molti danesi, i resi-
denti le diedero il soprannome di Piccola Danimarca.18

Dopo essersi insediati a Spring Town, Henry iniziò 
a costruire un mulino. Quell’inverno, mentre tagliava 
e trasportava il legname sulle montagne, si prese un 
terribile raffreddore che ben presto si trasformò in una 
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tosse opprimente. La tosse divenne asma e rese difficile 
a Henry lavorare. In città non c’erano dottori, così Augu-
sta provò ogni rimedio che poteva trovare per aiutare 
Henry a respirare meglio. Nulla servì.19

Circa un anno dopo il trasferimento di Augusta e 
Henry a Spring Town, la Prima Presidenza richiamò i 
fratelli di Augusta, Johan e Carl, in missione in Scandina-
via. Poiché nessuno dei due aveva i mezzi per viaggiare, 
i santi di Fort Ephraim e di Spring Town fornirono loro 
un carro, un cavallo e un mulo.20

Nell’estate del 1860, alcuni mesi dopo che i fratelli 
Dorius avevano iniziato la missione, George Q. Cannon 
fu richiamato a casa dalla sua missione nell’Est.21 Negli 
ultimi due anni, lui e Thomas Kane, alleato di vecchia 
data dei santi, avevano pubblicato diversi articoli positivi 
sulla Chiesa nei giornali e avevano fatto pressioni in suo 
favore. Lavorando a stretto contatto con Karl Maeser e 
altri dirigenti della Chiesa, George aveva anche raffor-
zato i santi di New York, Boston, Philadelphia e di altri 
rami orientali.22

Tuttavia, l’opinione pubblica era ancora fortemente 
ostile alla Chiesa. Un nuovo partito politico, i Repubbli-
cani, si era formato di recente allo scopo di mettere fine 
alla schiavitù e alla poligamia, denunciando queste prati-
che come “resti gemelli del barbarismo”23. I repubblicani 
collegavano le due pratiche poiché, sbagliando, presu-
mevano che le donne fossero costrette al matrimonio 
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plurimo senza avere via di scampo. Delle due questioni, 
tuttavia, la schiavitù era quella che causava la rottura 
più profonda nella nazione, portando molte persone, 
tra cui George, a predire una calamità nazionale.

“Nessun uomo che ami la libertà e le istituzioni libere 
e liberali può essere testimone di queste cose senza accor-
gersi che la gloria della nostra nazione sta rapidamente 
svanendo”, scrisse George in un lettera indirizzata a Bri-
gham Young. “La distruzione del governo degli Stati Uniti 
è inevitabile. È solo una questione di tempo”24.

Durante la sua missione, George aveva inoltre rice-
vuto una lettera da Brigham Young in merito a una 
recente decisione presa dalla Prima Presidenza e dal 
Quorum dei Dodici. In una riunione tenutasi nell’ot-
tobre del 1859, Brigham aveva proposto la chiamata 
di un nuovo apostolo per sostituire Parley Pratt. Aveva 
chiesto dei nomi ai Dodici. “Qualsiasi uomo fedele avrà 
l’intelligenza sufficiente a magnificare questa chiamata”, 
aveva detto Brigham ai Dodici.

“Mi piacerebbe sapere in base a quale principio si 
devono scegliere degli uomini”, aveva detto Orson Pratt, 
il fratello minore di Parley.

“Se un uomo che mi viene suggerito è un uomo 
di buon senso, in possesso delle sole qualifiche della 
fedeltà e dell’umiltà sufficienti a ricercare il Signore per 
avere conoscenza e che ripone la sua fiducia in Lui per 
ricevere forza”, aveva replicato Brigham, “io preferirei 
lui ad un uomo istruito e talentuoso”.
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“Se il Signore dovesse designare un ragazzo di dodici 
anni, questi sarebbe la persona che noi tutti saremmo 
disposti a sostenere”, aveva detto Orson. “Ma se la scelta 
viene lasciata al mio giudizio, sceglierei un uomo di espe-
rienza che è stato messo alla prova in molte situazioni, 
fedele e diligente, un uomo di talento che potrebbe difen-
dere la Chiesa in qualsiasi posizione fosse posto”.

Brigham aveva ascoltato gli apostoli fare i nomi 
di diversi uomini per la posizione. “Nomino George Q. 
Cannon per essere uno dei Dodici”, aveva detto poi. “È 
modesto, ma non credo che lascerà che la modestia abbia 
la meglio sul suo obbligo a svolgere il proprio dovere”25.

La chiamata di George fu annunciata alla conferenza 
generale di primavera, mentre George si preparava a 
tornare a casa. Egli accettò la nomina consapevole delle 
proprie debolezze e della propria indegnità. “Tremo di 
paura e timore”, scrisse il trentatreenne a Brigham poco 
dopo aver saputo della chiamata, “e gioisco al pensiero 
della bontà e del favore del Signore e dell’amore e della 
fiducia dei miei fratelli”26.

Alcuni mesi dopo, mentre viaggiava verso casa, 
George precedette alcune compagnie di carri e due com-
pagnie di carretti a mano, che aveva organizzato con santi 
provenienti dai rami dell’Est, dall’Europa e dal Sudafrica.27

Memore della tragedia dei carretti a mano del 1856, 
George saggiamente mandò l’ultima compagnia di car-
retti davanti a diverse carovane. “Ho cercato di pren-
dere ogni precauzione per evitare qualsiasi incidente”, 
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informò Brigham, “e credo sinceramente che con la 
benedizione del Signore raggiungeranno le loro desti-
nazioni in sicurezza”28.

Tra i santi in viaggio con George quella stagione c’era 
il patriarca della Chiesa John Smith. John era arrivato 
nell’Est alla fine del 1859 per cercare ancora una volta di 
aiutare sua sorella Lovina e la famiglia di lei a radunarsi 
nello Utah. Mentre aspettavano che la stagione dell’emi-
grazione avesse inizio, lui e Lovina fecero visita ai loro 
parenti Smith a Nauvoo, tra cui la zia Emma e i suoi figli.29

Emma conduceva una vita tranquilla a Nauvoo. 
Viveva ancora alla Nauvoo Mansion e possedeva delle 
proprietà precedentemente appartenute alla Chiesa che 
Joseph le aveva dato prima di morire nel 1844. Egli le 
aveva ceduto il terreno in buona fede, ma alcuni dei suoi 
creditori avevano richiesto la vendita della proprietà per 
essere pagati, ritenendo di essere stati da lui imbrogliati. 
Essi non riuscirono a provare le loro accuse. La que-
stione fu sistemata nel 1852 quando un giudice federale 
decretò che tutte le proprietà di cui Joseph era stato 
amministratore fiduciario per la Chiesa che eccedevano 
la soglia dei quattro ettari potessero essere vendute per 
saldare i suoi debiti. Come vedova di Joseph, a Emma 
fu garantito un sesto dei proventi della vendita che ella 
usò per ricomprare alcuni terreni per provvedere alla 
sua famiglia.30
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John e Lovina trovarono che i loro parenti stessero 
bene, ma che erano divisi per quanto riguardava la 
religione. La cugina Julia aveva sposato un cattolico e 
si era convertita alla religione del marito. I quattro figli 
di Joseph ed Emma, tuttavia, si consideravano ancora 
santi degli ultimi giorni, benché rigettassero alcuni dei 
principi che il loro padre aveva insegnato a Nauvoo, in 
particolare il matrimonio plurimo.31

John non ne fu sorpreso. Nonostante Emma sapesse 
che suo marito aveva predicato e praticato in privato il 
matrimonio plurimo, suo figlio Joseph III credeva che 
fosse stato Brigham Young a introdurre il principio tra 
i santi dopo la morte del profeta Joseph. Quando la 
famiglia di John era stata evacuata da Nauvoo nel 1848, 
John aveva cercato di convincere Joseph III ad andare 
all’Ovest con lui e a continuare l’opera dei loro padri. 
Joseph III si era categoricamente rifiutato.

“Se con questo intendi dire che io debba sostenere 
il principio del matrimonio spirituale e le altre istituzioni 
introdotte alla loro morte”, aveva risposto Joseph III, 
“sarò sicuramente il tuo più acerrimo nemico”32.

Per molti anni Joseph III aveva mostrato poco inte-
resse a guidare una chiesa. Tuttavia, il 6 aprile 1860, 
dopo la visita di John e Lovina, Joseph III ed Emma 
parteciparono alla conferenza di una “Nuova Organizza-
zione” di santi che avevano rifiutato la guida di Brigham 
Young ed erano rimasti nel Midwest. Durante quell’in-
contro, Joseph III aveva accettato di guidare la Nuova 
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Organizzazione e aveva preso le distanze dai santi dello 
Utah condannando il matrimonio plurimo.33

Alcuni mesi dopo, John si incamminò verso ovest 
con Lovina e la sua famiglia. Karl e Anna Maeser viag-
giavano nella loro stessa compagnia. Non abituato alla 
vita lungo la pista accidentata, il giovane insegnante fece 
del suo meglio per guidare il tiro di buoi, ma alla fine 
assunse un conducente che facesse il lavoro al posto suo. 
Una tosse convulsa afflisse i bambini della compagnia 
per parte del viaggio, che però fu per lo più tranquillo.34

Il 17 agosto, a circa duecentosessanta chilometri da 
Salt Lake City, il figlio quattordicenne di Lovina, Hyrum 
Walker, si sparò accidentalmente ad un braccio. Sperando 
di salvare la vita del nipote, se non il braccio, John subito 
affidò la guida della compagnia ad un altro uomo, pose 
Hyrum su un carro trainato da muli e si diresse di corsa 
con lui e Lovina verso la valle.

Il carro arrivò a Salt Lake City nove giorni dopo e 
un dottore fu in grado di guarire il braccio di Hyrum. 
Messo in salvo il nipote, John ritornò alla sua compagnia 
e la guidò in città il primo settembre.35

Il 4 novembre 1860 Wilford Woodruff diede il ben-
venuto a un uomo di nome Walter Gibson di ritorno a 
Salt Lake City. Walter era un viaggiatore e un avventuriero. 
Da giovane era stato in Messico e in Sud America, aveva 
solcato gli oceani ed era fuggito da una prigione olandese 
sull’isola di Giava.36
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Secondo ciò che raccontava, Walter aveva sentito 
una voce in prigione che gli aveva suggerito di stabilire 
un potente regno nel Pacifico. Per anni aveva cercato 
un popolo che lo aiutasse a portare a termine questa 
missione, ma non era mai riuscito a trovare un gruppo di 
persone adatto finché non aveva sentito parlare dei Santi 
degli Ultimi Giorni. Nel maggio del 1859 aveva scritto a 
Brigham Young e gli aveva proposto un piano per radu-
nare la Chiesa nelle isole del Pacifico. Si era recato a Salt 
Lake City con i suoi tre figli poco dopo e si era unito alla 
Chiesa nel gennaio del 1860.37

Wilford era diventato amico di Walter durante quel-
l’inverno, partecipando spesso alle conferenze che teneva 
sui suoi viaggi o incontrandolo ad eventi sociali.38 Brigham 
non aveva alcun interesse nella proposta di Walter di un 
nuovo luogo di raduno, ma aveva visto del potenziale nel 
nuovo convertito.39 Walter sembrava abile, eloquente e 
ansioso di servire la Chiesa. Nell’aprile del 1860, la Prima 
Presidenza lo aveva chiamato a svolgere una breve mis-
sione all’Est, chiamata che Walter aveva accettato con 
entusiasmo.40

Ora, sei mesi dopo, Walter aveva fatto ritorno nello 
Utah con notizie entusiasmanti. Mentre si trovava a New 
York City, aveva parlato dei santi ad un ufficiale all’am-
basciata giapponese e aveva ricevuto l’invito a recarsi in 
Giappone. Credendo di poter instaurare un buon rap-
porto con i giapponesi, Walter voleva accettare l’invito e 
aprire la via per l’opera missionaria in quella terra. Da lì, 
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credeva, il vangelo restaurato avrebbe potuto diffondersi 
in Siam e in altre nazioni della regione.

“Sarò guidato, come mi è stato comandato, intera-
mente dallo Spirito di Dio”, disse ai santi durante una 
riunione tenutasi il 18 novembre. “So che mi sentirò come 
a casa con tutte le nazioni dei figli della famiglia umana”41.

L’idea di mandare Walter in Asia emozionava 
Wilford. “Il Signore ha aperto la porta davanti a lui in 
maniera meravigliosa”, appuntò nel suo diario.42

Brigham era d’accordo. “Il fratello Gibson ci lascerà 
per andare in missione”, disse ai santi durante la riu-
nione. “Per quel che ne so, è arrivato qua perché lo ha 
condotto il Signore”43.

Il giorno seguente, Heber Kimball e Brigham impo-
sero le mani sul capo di Walter. “Nella misura in cui il 
tuo occhio sarà rivolto unicamente alla gloria di Dio, 
e invocherai il Suo nome, cercherai la Sua saggezza e 
cercherai di essere umile e mite dinanzi al Signore, e il 
tuo occhio sarà rivolto al bene e al benessere dei figli 
dell’uomo”, dichiarò Heber, “allora sarai grandemente 
benedetto e radunerai il casato di Israele e porterai molti 
al pentimento e li battezzerai e confermerai su di loro 
lo Spirito Santo”44.

Walter e sua figlia, Talula, si misero in viaggio verso 
il Pacifico due giorni dopo.45

Un mese dopo la partenza di Walter, lo stato della Caro-
lina del Sud, negli Stati Uniti meridionali, si separò dalla 
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nazione, temendo che la recente elezione di Abraham 
Lincoln alla presidenza degli Stati Uniti avrebbe modi-
ficato l’equilibrio del potere politico ed economico nel 
paese e avrebbe portato alla fine della schiavitù. Wilford 
Woodruff riconobbe immediatamente l’allarmante evento 
come l’adempimento di una rivelazione che Joseph Smith 
aveva ricevuto ventotto anni prima. Il giorno di Natale 
del 1832, il Signore aveva avvertito il profeta che una 
ribellione avrebbe presto avuto inizio nella Carolina del 
Sud e avrebbe portato alla morte e alla miseria di molte 
persone.46

“Con la spada e con spargimento di sangue gli abi-
tanti della terra piangeranno; e con carestie, e piaghe, e 
terremoti, e tuoni dal cielo, e anche con fulmini vividi e 
feroci, gli abitanti della terra sentiranno l’ira, l’indigna-
zione e la mano castigatrice di Dio Onnipotente, finché 
la consunzione decretata avrà operato la fine completa 
di tutte le nazioni”.47

“Dovremmo prepararci per un periodo terribile 
negli Stati Uniti”, scrisse Wilford nel suo diario il primo 
gennaio 1861. “Ci sono presagi funesti all’orizzonte e la 
nostra nazione è destinata alla distruzione”48.
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“L’agitazione provocata dalla guerra sta facendo 
impazzire le persone”, scrissero gli apostoli Orson Pratt ed 
Erastus Snow a Brigham Young nella primavera del 1861. 
“Gli eserciti sono intenti ad arruolare, fare esercitazioni, 
marciare e si stanno riunendo in vista del terribile con-
flitto. E potrebbe arrivare presto il momento in cui nessun 
uomo, a Nord o a Sud, sarà esentato dal combattimento”.1

L’uscita teatrale della Carolina del Sud dagli Stati Uniti 
aveva innescato una ribellione che si era diffusa in tutto il 
Sud. Nei mesi successivi, altri dieci Stati meridionali ave-
vano lasciato la nazione e il governo statunitense si era 
affannato per fortificare le sue basi militari. Ciononostante, 
le forze del Sud si erano impadronite velocemente di tutti 
i forti tranne quelli più resistenti, quindi il presidente, 
Abraham Lincoln, aveva reclutato settantacinquemila 
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soldati per sedare la ribellione. Subito le forze si dimo-
strarono insufficienti per fronteggiare la crisi.2

Orson aveva osservato l’inasprirsi del conflitto sin 
da quando, in autunno, lui ed Erastus si erano recati a 
est per occuparsi della Missione orientale. Quand’era 
stato un giovane missionario negli anni ’30 del dician-
novesimo secolo, Orson si portava in tasca una copia 
della profezia di Joseph Smith sulla guerra e talvolta la 
leggeva alle congregazioni. A quel tempo la maggior 
parte delle persone l’aveva ritenuta un’assurdità, ma ora 
suscitava un effetto diverso.3 Orson lesse la rivelazione 
in pubblico e fece in modo di farla pubblicare nel New 
York Times.4 Anche altri giornali divulgarono la profezia.

“Non abbiamo avuto un profeta tra noi?”, fu la 
domanda posta in un quotidiano di Philadelphia che 
pubblicò la rivelazione. “Alla luce dei nostri attuali pro-
blemi, questa predizione sembra in fase di adempimento, 
a prescindere dal fatto che Joe Smith fosse o meno un 
impostore”5.

Mentre gli eserciti del Nord e del Sud si mobilitavano 
per la guerra civile, i missionari diretti da Orson e da Era-
stus incoraggiavano i santi dell’est a radunarsi a Sion. I 
dirigenti della Chiesa setacciarono ogni città e campagna 
in cerca dei santi che si erano allontanati dal gregge e li 
esortarono a tornare.6

La risposta fu incredibile. A giugno, circa mille 
santi di Philadelphia, New York e Boston salirono su 
un treno diretto a Florence. Orson riferì a Brigham: “Il 
treno era così lento e pesante che sono state necessarie 
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due locomotive per trainarlo”. Altri cinquecento membri 
della Chiesa provenienti dagli stati del Midwest erano 
partiti a piedi o sui carri per andare a Ovest.7

La massiccia emigrazione non si limitò tuttavia agli 
americani. Nella primavera del 1861, moltitudini di santi 
attraversarono l’oceano Atlantico per recarsi nell’Ovest 
americano. L’anno precedente, la Prima Presidenza aveva 
chiamato George Q. Cannon perché si unisse ad Amasa 
Lyman e a Charles Rich nel presiedere la Missione bri-
tannica e dirigere l’emigrazione.8 Quell’anno, essi man-
darono a Sion duemila santi provenienti dall’Europa e 
dal Sudafrica.

Invece di fornire i carretti a mano ai molti migranti 
che non potevano sovvenzionare il loro viaggio per lo 
Utah, la Chiesa inviò duecento carri e millesettecento 
buoi — per lo più donati dai rioni del Territorio — al 
fiume Missouri. I santi bisognosi furono quindi divisi in 
quattro compagnie di carri che facevano la spola con lo 
Utah al prezzo relativamente basso di quattordici dollari 
per gli adulti e di sette dollari per i bambini.9

Nel frattempo, le persone sparse per il paese si 
chiedevano se il Territorio dello Utah sarebbe rimasto 
nell’Unione, se si sarebbe alleato con i ribelli del Sud o se 
avrebbe formato una nazione indipendente. Molti santi 
incolpavano ancora il governo per non averli aiutati a 
ottenere il risarcimento delle perdite subite nel Missouri 
e nell’Illinois. Erano anche risentiti per i funzionari nomi-
nati dal governo, oltre che per la presenza dell’esercito 
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nel Territorio e per il rifiuto da parte del Congresso di 
riconoscere lo Utah come Stato dell’Unione.10

Eppure, Brigham Young credeva che per lo Utah 
fosse giusto restare nella nazione, a prescindere dalle 
azioni politiche intraprese nei confronti dei santi. “Lo 
Utah non è in secessione”, assicurò ai legislatori dell’Est, 
“ma è fedele alla Costituzione e alle leggi del nostro 
paese una volta felice”11.

Dopo lo scoppio della guerra civile all’Est, a ovest 
giungevano regolarmente notizie, tramite il servizio 
postale, di battaglie sanguinose. I macabri resoconti 
riferivano di centinaia, a volte migliaia, di morti.12 Alcune 
persone della Chiesa credevano che Dio stesse punendo 
gli Stati Uniti per come avevano trattato i santi.13

Un pugno di santi andò a est per prendere parte alla 
guerra, ma la maggior parte dei membri della Chiesa era 
felice di restare nello Utah a edificare Sion. Quell’estate, 
Brigham Young propose di scoprire le fondamenta del 
tempio che erano state coperte quando si erano trasferiti 
a sud, e di iniziare la costruzione dei muri. Annunciò 
anche il progetto, già in fase di realizzazione, di edificare 
un grande teatro a pochi isolati dal tempio.14

Sebbene la Social Hall fungesse già da piccolo tea-
tro, Brigham ne voleva uno che ispirasse la mente e 
l’immaginazione dei santi. L’arte teatrale era in grado di 
insegnare alle persone e di edificarle in modi inaccessibili 
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ai sermoni. Inoltre, avere un magnifico teatro a Salt Lake 
City avrebbe mostrato ai visitatori che i santi erano un 
popolo colto e raffinato, in netto contrasto con l’imma-
gine negativa dipinta da molti giornali.15

L’idea di costruire un teatro era venuta a Brigham 
nel corso di quello stesso anno. Lui e Heber Kimball 
avevano partecipato a una rappresentazione teatrale 
a casa della famiglia Bowring, che aveva attrezzato il 
piano terra con un piccolo palcoscenico. Henry e Marian 
Bowring erano membri della Mechanics’ Dramatic Asso-
ciation, una compagnia teatrale composta principal-
mente da santi britannici, tra le cui fila si contavano 
alcuni pionieri dei carretti a mano. La stessa Marian era 
arrivata a ovest con la figlia, Emily, insieme alla compa-
gnia di carretti di Martin.

Brigham e Heber avevano apprezzato lo spettacolo 
presso il teatro dei Bowring, ed erano tornati la sera 
seguente con le loro famiglie per assistere a un’altra rap-
presentazione.16 Ben presto, Brigham propose di unire la 
Mechanics’ Dramatic Association con un’altra compagnia 
teatrale, la Deseret Dramatic Association, e di costruire un 
teatro più grande in modo che un numero maggiore di 
santi potesse godere del miglior intrattenimento disponi-
bile sul territorio.

Sebbene Brigham credesse nel valore del lavoro, 
esortava anche i santi a riposare e a godersi la vita. Egli 
dichiarò: “Le persone devono avere delle distrazioni”. 
Riteneva che gli svaghi e l’esercizio fisico fossero impor-
tanti sia per il corpo che per l’anima.17
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Per pagare il teatro, Brigham deviò i fondi destinati al 
progetto ormai bloccato per la costruzione della Seventies 
Hall of Science.18 Il progetto del teatro ricevette ulteriori 
fondi quell’estate, quando le truppe dell’esercito degli 
Stati Uniti di stanza a Cedar Valley furono convocate a est 
per combattere nella Guerra Civile. Prima della partenza 
dei soldati, Brigham mandò Hiram Clawson, suo genero 
e responsabile del nuovo teatro, ad acquistare a prezzo 
molto conveniente parte del ferro, del bestiame, degli ali-
menti deperibili e di altro materiale dell’esercito. Brigham 
poi rivendette questi articoli a un prezzo superiore per 
finanziare la costruzione del teatro.19

Il 5 agosto, la Prima Presidenza e i suoi archivisti 
fecero visita al sito in cui si sarebbe costruito il teatro. 
Scendendo dalla carrozza, Brigham ispezionò con Heber 
la pietra usata per le fondamenta. “Le pietre sembrano 
molto resistenti”, disse Heber.

Brigham fu d’accordo. “Mi piace sempre assistere 
al sorgere di un nuovo edificio”20.

Nelle settimane e nei mesi che seguirono, il teatro 
fu costruito rapidamente.21 Non essendo a conoscenza 
dei retroscena dell’attenta e ben più complessa pro-
grammazione in corso per la realizzazione del tempio, 
alcune persone lamentarono il fatto che la costruzione 
della casa del Signore sembrava procedere molto più 
lentamente del teatro. Gli operai avevano cominciato 
solo da poco a scavare per scoprire le fondamenta inter-
rate del tempio e a tagliare grossi blocchi di granito in 
una nuova cava situata circa trenta chilometri a sud. 
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Perché i santi stavano investendo così tanto tempo e 
denaro per un teatro, mentre la casa del Signore non 
era ancora stata costruita?22

Le loro obiezioni non turbarono Brigham, il quale 
non voleva che il lavoro per la costruzione del tempio 
venisse fatto di fretta e non si preoccupava per i costi da 
sostenere purché fosse realizzato a regola d’arte. Prima 
che le fondamenta del tempio fossero coperte nel 1858, gli 
operai non avevano installato le pietre correttamente, ren-
dendo alcune parti delle fondamenta di arenaria soggette 
alla rottura sotto l’enorme peso del tempio.23 Una volta 
che le fondamenta furono riportate alla luce, Brigham 
fece riparare agli operai le pietre di arenaria danneggiate 
e fece sostituire con il granito della cava ogni pietra che 
non potesse essere riparata.

Egli disse ai capisquadra del tempio: “Fate un buon 
lavoro in questo tempio”. Voleva che gli operai si pren-
dessero il tempo necessario per farlo bene. “Voglio che 
il tempio sia costruito in modo tale da durare per tutto 
il Millennio”, dichiarò. “Questo non è l’unico tempio che 
costruiremo. Ne saranno costruiti a centinaia e saranno 
dedicati al Signore”24.

Il Teatro di Salt Lake fu inaugurato il 6 marzo 1862 
con una speciale cerimonia di dedicazione che preve-
deva una preghiera e dei discorsi tenuti dai dirigenti della 
Chiesa. Poi, la compagnia teatrale mise in scena una com-
media dal titolo The Pride of the Market [il meglio sul mer-
cato]. Due sere dopo, il teatro aprì le porte al pubblico. 
Centinaia di persone, desiderose di ottenere un posto 
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a sedere, affollarono l’esterno del teatro due ore prima 
della rappresentazione. Quando il sipario si alzò, in tutto 
l’edificio non c’era un posto libero.

L’entusiasmo dei santi per il teatro fece piacere a 
Brigham. “L’inferno è a grande distanza da noi, e non 
ci arriveremo mai, a meno che non cambiamo strada”, 
dichiarò durante i festeggiamenti, “perché la strada che 
stiamo percorrendo conduce al cielo e alla felicità”25.

Il 5 maggio, George Q. Cannon ricevette un tele-
gramma enigmatico da Salt Lake City. Egli si trovava 
nell’ufficio di Liverpool della Missione britannica ed 
europea in cui aveva servito come presidente per l’ul-
timo anno e mezzo.

Il telegramma diceva: “Raggiungi il senatore Hoo-
per a Washington il 25 maggio”.

Un tremito attraversò il suo corpo mentre si reggeva 
alla scrivania per non cadere. George riusciva a malapena 
a respirare. Ancora una volta, un incarico da Salt Lake City 
lo aveva colto di sorpresa. E la vaghezza di questo incarico 
lo rendeva ancor più sconcertante. Perché era necessaria 
la sua presenza a Washington, D.C.?26

George sapeva che l’assemblea legislativa territo-
riale aveva recentemente redatto un’altra petizione da 
presentare al Congresso degli Stati Uniti affinché lo Utah 
venisse dichiarato Stato. Ciò significava che sarebbero 
stati eletti due senatori che andassero al Congresso per 
rappresentare lo Stato proposto e per fare pressioni a 



328

Nessuna mano profana

sostegno della petizione. Il telegramma sembrava sug-
gerire che William Hooper, già delegato del Territorio 
dello Utah al Congresso, fosse uno dei senatori.27 George 
era forse stato eletto come il secondo dei due senatori?

Egli era portato per la politica. Da ragazzo aveva 
ricevuto una benedizione che gli prometteva che un 
giorno avrebbe occupato una posizione di responsabi-
lità nel governo. Per quanto desiderasse rappresentare 
lo Utah al Congresso, mise da parte il suo desiderio 
nel caso in cui i dirigenti della Chiesa avessero avuto 
bisogno di lui a Washington per un motivo diverso.28

Di recente Justin Morrill, un membro della Camera 
dei Rappresentanti degli Stati Uniti, aveva presentato al 
Congresso un disegno di legge che vietava in tutti i ter-
ritori degli Stati Uniti la bigamia o il matrimonio con più 
di un coniuge allo stesso tempo.29 Forse i santi avevano 
bisogno che George difendesse il loro diritto di praticare 
il matrimonio plurimo. Se fosse passata, la legge Morrill 
avrebbe reso George e gli altri santi che praticavano il 
principio dei criminali. Avrebbe anche limitato l’influenza 
della Chiesa nello Utah ridimensionando il numero di 
proprietà che poteva possedere.30

Il giorno della sua partenza, George benedisse sua 
moglie Elizabeth e sua figlia, Georgiana, che era nata 
mentre la coppia si trovava in Inghilterra. Né Elizabeth 
né la neonata erano abbastanza in salute per partire con 
lui, quindi in sua assenza George le affidò alle cure dei 
loro nuovi amici in Inghilterra.



329

La stessa grande opera

Due settimane dopo, quando arrivò negli Stati Uniti, 
apprese di essere stato davvero eletto a servire al fianco 
di William Hooper al Senato nel caso in cui la richiesta 
di dichiarare lo Utah uno Stato fosse stata approvata. La 
nomina non concedeva loro alcuna autorità ufficiale, ma 
potevano cercare di persuadere i legislatori a votare con-
tro il disegno di legge anti- bigamia Morrill e a favore della 
domanda presentata dallo Utah per diventare uno Stato.31

Il 13 giugno, George e William fecero visita al presi-
dente Abraham Lincoln nella speranza di ottenere il suo 
supporto alla loro petizione. George si aspettava che il 
presidente apparisse stanco e logorato dalle preoccupa-
zioni dopo più di un anno di guerra civile, ma Lincoln 
chiacchierò e scherzò con loro in modo amichevole. 
Era un uomo alto col viso barbuto e le braccia lunghis-
sime. Ascoltò educatamente George e William mentre 
presentavano le loro ragioni per diventare uno Stato 
dell’Unione, ma non fece alcuna promessa di sostenere 
la loro petizione.32

Delusi, George e William lasciarono la Casa Bianca. 
L’incontro era stato simile ad altre conversazioni avute 
con altri politici a Washington. La maggior parte dei 
legislatori sembrava aperta all’idea di rendere lo Utah 
uno Stato, ma non era disposta a promettere il proprio 
voto favorevole. Ritenendo di non poter accogliere la 
richiesta dello Utah di diventare uno Stato dopo aver 
approvato la legge anti- bigamia, alcuni legislatori rifiu-
tarono di prendere in considerazione tale domanda 
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finché la costituzione dello Utah non avesse vietato il 
matrimonio plurimo.33

Anche l’indignazione suscitata dal massacro di 
Mountain Meadows trattenne alcuni dal sostenere i santi 
e la loro domanda di riconoscimento come Stato.34 Circa 
un anno dopo che John D. Lee ebbe fatto il suo rapporto 
sul massacro, gli investigatori della Chiesa scoprirono 
che John e altri membri della Chiesa erano coinvolti 
nell’attacco. Poco tempo dopo, i funzionari del governo 
avevano condotto le loro indagini. Cercarono di portare 
in giudizio John D. Lee, Isaac Haight, John Higbee e altri, 
ma nessuno si fece avanti per testimoniare contro di loro. 
Tuttavia, gli investigatori individuarono le undici bam-
bine e i sei bambini sopravvissuti all’attacco e li ricon-
segnarono ai parenti o agli amici nell’estate del 1859.35

George e William speravano che la loro diligenza nel 
cercare sostegno favorevole alla petizione stesse facendo 
una buona impressione sui legislatori a Washington. 
Eppure, ancora nessuno sapeva se i loro sforzi sareb-
bero stati sufficienti a far dichiarare lo Utah uno Stato 
dell’Unione.36

Mentre a Washington veniva esaminata la peti-
zione per diventare Stato, in Danimarca, in Norvegia e 
in Svezia l’opera missionaria prosperava. Erano trascorsi 
più di due anni da quando Johan e Carl Dorius avevano 
lasciato la Valle di Sanpete per svolgere la loro seconda 
missione in Scandinavia. Per gran parte del tempo, Carl 
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aveva presieduto ai santi in Norvegia con Johan come 
suo primo consigliere.37

Quando i fratelli erano arrivati in Scandinavia, Johan 
era andato immediatamente in Norvegia. Carl, tuttavia, 
aveva fatto visita a Copenaghen alla madre Ane Sophie 
che si era separata dalla famiglia. All’inizio, Ane Sophie 
non riconobbe il figlio. Quando però Carl le disse chi 
era, lei lo baciò ripetutamente sulla fronte, traboccante 
di gioia perché era tornato dall’America. Come Nicolai, il 
suo ex- marito e padre di Carl, anch’ella si era risposata. 
Lei e il marito, Hans Birch, avevano adottato una bambina 
di nome Julia, che ora aveva otto anni.38

Mentre parlava con Ane Sophie per la prima volta 
dopo tre anni, Carl rimase stupito per i cambiamenti che 
aveva fatto la madre. Prima che lui e Johan partissero per 
Sion, ella si vergognava di camminare accanto a loro in 
pubblico. Da allora, però, la reputazione della Chiesa in 
Danimarca era migliorata, e il giorno dopo l’arrivo di Carl, 
Ane Sophie accettò non solo di farsi vedere in pubblico 
con lui, ma anche di partecipare a una riunione della 
Chiesa.

Quando entrarono nella sala in cui si riunivano i 
santi, madre e figlio la trovarono al completo. Nella con-
gregazione, Carl riconobbe molti volti che aveva visto 
durante la sua prima missione e, dopo aver parlato al 
gruppo, molte persone si avvicinarono per stringergli 
la mano e dargli il bentornato nel paese.

Nei giorni successivi Ane Sophie lasciò raramente 
il fianco del figlio. Dopo aver fatto visita alla sede della 
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Chiesa in Danimarca, Carl era un po’ in imbarazzo perché 
indossava ancora lo stesso abito trasandato che aveva 
utilizzato durante la sua ultima missione. Sua madre lo 
accompagnò a comprare un abito nuovo e poi andò con 
lui a far visita a dei vecchi amici in città. Nel corso della 
loro conversazione, Carl si rese conto che sua madre era 
più interessata alla Chiesa di quanto non fosse mai stata 
in precedenza.

Dopo aver fatto visita ad Ane Sophie, Carl raggiunse 
Johan in Norvegia. I fratelli scoprirono che molti rami 
norvegesi si erano ridotti a causa dell’emigrazione, ma 
c’erano ancora circa seicento santi residenti in Norvegia, 
di cui circa duecentocinquanta a Christiania, la capi-
tale. Il governo norvegese non aveva ancora legalizzato 
la libertà di religione, quindi i missionari erano cauti 
quando predicavano o battezzavano pubblicamente.39

Agli inizi del 1862, mentre predicava nel sud della 
Norvegia, la polizia arrestò Carl e altri dieci missionari, 
li interrogò davanti a una folla beffarda e li minacciò di 
incarcerarli e multarli. Tali molestie non sortirono l’ef-
fetto di arrestare l’opera. Nella primavera di quell’anno, 
millecinquecentocinquantasei santi scandinavi si pre-
paravano a emigrare a Sion — per quella che sarebbe 
stata la più grande emigrazione sino a quel momento.

Circa in quel periodo, Carl tornò a Copenaghen 
per fare di nuovo visita a sua madre. Ane Sophie era 
animata da un atteggiamento positivo. Sembrava fare più 
sul serio ed era ancora interessata alla Chiesa. Ancora 
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una volta, partecipò alle riunioni della Chiesa con Carl, 
a volte portando anche Julia.

Nel giugno del 1862, Carl portò la madre e Julia a 
fare un breve viaggio a Christiania. I pregiudizi e l’ama-
rezza che Ane Sophie provava una volta nei confronti 
dei santi erano scomparsi, e lei e Julia acconsentirono 
a farsi battezzare e confermare da Carl come membri 
della Chiesa. Dopo la celebrazione delle ordinanze, i 
santi in Norvegia coprirono Ane Sophie di attenzioni, 
felici di incontrare finalmente la madre del loro dirigente 
di missione.40

Il 20 luglio, Elizabeth Cannon ricevette una lettera 
da George. Il suo compito a Washington era terminato, 
ed egli era ansioso di ritornare a Liverpool con una delle 
prossime due navi in partenza. La lettera non lasciava a 
Elizabeth molta speranza che George sarebbe riuscito a 
imbarcarsi sulla prima nave, ma sarebbe stata felice di 
vederlo in qualsiasi momento fosse arrivato.

Il giorno successivo andò con Georgiana su una 
collina erbosa che offriva una vista panoramica su Liver-
pool e osservò la bambina che giocava nell’erba. Avendo 
lasciato nello Utah i suoi figli piccoli, John e Abraham, 
alle cure dei familiari, Elizabeth era grata di avere con 
sé Georgiana. “È un grande conforto per me, in assenza 
del mio caro marito”, annotò nel suo diario il giorno 
seguente. “Non mi sentirei in pace senza di lei”41.
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Quando George era partito per la sua prima missione 
in California e nelle Hawaii, ella non si era resa conto di 
quanto sarebbe stato difficile stare lontani. Contribuire a 
radunare il popolo di Dio era una parte vitale dell’opera 
degli ultimi giorni, ma spesso richiedeva un immenso 
sacrificio emotivo e fisico alle donne che restavano a 
prendersi cura della famiglia, della casa e delle proprietà, 
mentre i mariti erano via. Elizabeth era stata abbastanza 
fortunata da riuscire ad accompagnare George in alcune 
delle sue missioni42, ed era una cosa che la maggior parte 
delle mogli dei missionari non poteva affermare. Questo 
aspetto, tuttavia, non rendeva le lunghe separazioni più 
facili quando avvenivano.

Alcuni giorni dopo aver ricevuto la lettera di George, 
Elizabeth stava riordinando la casa mentre Georgiana 
giocava con Rosina Mathews, una bambina inglese che i 
Cannon avevano accolto in casa loro. Mentre le bambine 
giocavano, Rosina diede un’occhiata fuori dalla finestra 
che si affacciava sulla strada. “Arriva papà”, gridò.

“Devi esserti sbagliata”, disse Elizabeth.
“È in una carrozza davanti alla porta”, insistette 

Rosina.
Proprio allora, Elizabeth udì il suono familiare dei 

passi di George sulle scale. Quando lo vide, il suo cuore 
sussultò di gioia e riuscì a malapena a parlare. Georgiana 
corse da lui e fu presa in braccio. George stava bene 
dopo il lungo viaggio e fu felice di vedere che Elizabeth 
era più forte e più in salute di quando l’aveva lasciata.
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Quel pomeriggio, la famiglia fece una passeggiata. 
“Ci siamo divertiti tantissimo insieme, dopo una così 
lunga separazione”, scrisse Elizabeth nel suo diario. “La 
nostra casa è di nuovo felice”43.

Nonostante gli sforzi di George, le sue pressioni a 
Washington erano risultate infruttuose. L’8 luglio, il pre-
sidente Lincoln aveva sottoscritto il disegno di legge anti- 
bigamia. Poco tempo dopo, i legislatori comunicarono 
a George e a William che il Congresso aveva questioni 
più importanti da discutere della richiesta di dichiarare 
lo Utah uno Stato — soprattutto perché la guerra civile 
americana si stava inasprendo.44

Ora che George era tornato in Europa, volle fare un 
giro della missione con Elizabeth. Partirono da Liverpool 
a settembre in compagnia di John Smith, il patriarca della 
Chiesa, che stava attraversando l’Inghilterra per recarsi 
in missione in Scandinavia. Per strada si unirono a loro 
anche Joseph F. Smith, fratello di John, e Samuel Smith, 
il cugino, che erano in missione a Londra dal 1860. Un 
altro loro cugino, Jesse Smith, era presidente della Mis-
sione scandinava e aveva invitato i suoi cugini a fargli 
visita una volta che John fosse arrivato in Europa.

Il gruppo lasciò l’Inghilterra il 3 settembre e nel 
viaggio verso la Danimarca, passò da Amburgo, in Ger-
mania. Joseph e Samuel apparivano stanchi e magri per 
il troppo lavoro, ma sembravano migliorare di giorno in 
giorno. In Danimarca, Elizabeth si sentì un po’ a disagio 
dovendo attraversare un paese di cui non conosceva 
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la lingua. Tuttavia, quando partecipò a una conferenza 
nella città di Aalborg, fu felice di socializzare con i santi.45

George e gli altri missionari si rivolsero alla congre-
gazione con l’aiuto di interpreti, e dopo si riunirono su 
una collina che sovrastava la città per parlare e cantare 
insieme. La maggior parte degli inni erano in inglese 
e in danese, ma George e Joseph intrattennero i santi 
cantando anche in hawaiano. La gioia che provavano tra 
santi, nonostante le differenze di lingua e di nazionalità, 
era in netto contrasto con la discordia che a quel tempo 
regnava negli Stati Uniti.46

Quel giorno, Elizabeth scrisse nel suo diario: “Mi 
sono divertita davvero tanto; sono stata molto bene con 
queste persone. Non riuscivo a farmi capire, tuttavia 
facciamo tutti parte della stessa grande opera e godiamo 
tutti dello stesso spirito”.47
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Come un fuoco ardente

Il 5 giugno 1863, mentre T. B. H. Stenhouse incontrava 
il presidente Abraham Lincoln, su Washington, D.C. 
stava calando la sera. Il trentanovenne editore scozzese 
Stenhouse era un santo degli ultimi giorni molto rispet-
tato su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Da giovane aveva svolto una missione in Inghilterra, 
Italia e Svizzera. In seguito, aveva diretto i missionari 
negli Stati Uniti orientali e aveva scritto degli articoli per 
il New York Herald, un giornale molto diffuso, e per il 
Deseret News. Lui e sua moglie, Fanny, erano amatissimi 
dai santi a Salt Lake City e spesso venivano presentati 
ai visitatori illustri che giungevano nella valle.1

Nel suo incontro con Lincoln, Stenhouse voleva sco-
prire quanto il presidente fosse disposto a lasciare che i 
santi si governassero da soli. Poche persone nello Utah 
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ritenevano che Lincoln avrebbe reso esecutiva la nuova 
legge anti- bigamia. Per condannare un membro della 
Chiesa di bigamia, i funzionari pubblici avrebbero dovuto 
dimostrare che era stato celebrato un matrimonio plurimo, 
ma questo sarebbe stato un compito quasi impossibile dal 
momento che i matrimoni si celebravano in forma privata 
nella Casa delle Investiture e che i funzionari pubblici non 
avevano accesso ai relativi registri. Inoltre, i procuratori 
nello Utah difficilmente avrebbero condannato qualcuno a 
causa della bigamia finché i membri della Chiesa avessero 
fatto parte delle giurie.2

Eppure, molti santi erano arrabbiati per gli uomini 
che Lincoln aveva nominato a governare nello Utah. 
Alfred Cumming, che nel 1858 aveva sostituito Brigham 
Young come governatore, si era dimesso nel 1861 come 
amico dei santi. John Dawson, il governatore che Lincoln 
scelse per rimpiazzarlo, divenne presto impopolare tra i 
santi quando nel 1862 cercò di bloccare la petizione per la 
formazione di uno Stato.3 Stephen Harding, il governatore 
che fu nominato successivamente, era nativo di Palmyra, 
New York, e aveva conosciuto Joseph Smith nella sua 
giovinezza. Nonostante questo legame, Harding arrecò 
presto offesa ai santi quando cercò di consolidare la legge 
anti- bigamia proponendo delle norme che impedissero 
ai membri della Chiesa di far parte delle giurie.4

Il presidente ascoltò Stenhouse. Scherzò sul fatto 
di non ricordare il nome del governatore Harding ed 
espresse la speranza che i funzionari che aveva mandato 
nello Utah si sarebbero comportati meglio.
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Era tuttavia iniziato il terzo cruento anno di guerra 
civile americana e il volto di Lincoln ne mostrava i segni. 
Nella speranza di vincere la guerra, egli aveva da poco 
emesso un proclama in cui liberava gli schiavi in tutti gli 
Stati del Sud e consentiva alle persone di colore di arruo-
larsi nell’esercito degli Stati Uniti. Ciò nonostante l’esercito 
del Sud aveva appena sconfitto le forze federali in una 
grande e gravosa battaglia che si era tenuta un centinaio 
di chilometri a sud- ovest di Washington, causando a Lin-
coln problemi ben più gravi delle dispute tra i santi e i 
funzionari del governo.5

Egli disse a Stenhouse: “In gioventù, mentre aravo 
un nuovo appezzamento di terreno, dopo un po’ mi ritro-
vai davanti un grosso ceppo. Non potevo passarci sopra, 
perché era troppo alto, non potevo rimuoverlo perché 
era troppo pensante, e non potevo bruciarlo perché era 
troppo bagnato. Rimasi a osservarlo e a studiarlo, e alla 
fine decisi di ararci intorno”.6

“Torni a casa”, continuò il presidente, “e dica a Bri-
gham Young che se lui mi lascerà in pace, io lo lascerò 
in pace”7.

Non molto tempo dopo, Lincoln licenziò il gover-
natore Harding e nominò al suo posto un politico più 
moderato.8

Il gennaio seguente, il trentatreenne Alma Smith 
ricevette una lettera dall’isola di Lanai. La lettera breve e 
urgente era firmata da sei membri della Chiesa hawaiani. 
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Tra loro c’era Solomona, un anziano che era stato messo 
a parte come dirigente della Chiesa a Lanai quando Alma 
e tutti gli altri missionari dello Utah avevano lasciato le 
Hawaii nel 1858.9

Alma lesse la lettera, traducendo attentamente le 
parole hawaiane in inglese. “La questione per cui desi-
deriamo scrivervi riguarda il nostro profeta che vive qui, 
Walter M. Gibson. È vero che è il nostro dirigente?”10.

Alma non fu sorpreso che Walter Gibson fosse a 
Lanai. Fu però allarmato dalla parola “profeta”. Nel 1861, 
la Prima Presidenza aveva mandato il famoso avventu-
riero a svolgere un’ambiziosa missione in Giappone e in 
altre nazioni dell’Asia e del Pacifico. Poco tempo dopo, 
egli aveva comunicato di essersi stabilito con i santi a 
Lanai insieme a sua figlia Talula.11

Da allora, Walter aveva tenuto informato Brigham 
Young sulla crescita promettente della missione e sull’in-
sediamento di Lanai. Un articolo di un giornale hawa-
iano del 1862, ristampato sul Deseret News, riportava 
solo elogi per il lavoro svolto da Walter tra i santi alle 
Hawaii.12 Perché dunque i santi lo definivano loro pro-
feta? Walter era un missionario, nulla di più.

Alma continuò a leggere. La lettera spiegava che 
Walter aveva rigettato l’autorità di Brigham Young e 
aveva stabilito sull’isola una sua forma di sacerdozio. 
“Ha ordinato un quorum dei dodici apostoli, e anche 
un quorum dei settanta, un certo numero di vescovi e 
di sommi sacerdoti”, scrissero Solomona e gli altri santi. 
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“I certificati delle ordinazioni si possono ottenere solo 
dietro pagamento di denaro e, se la cifra richiesta non 
viene ricevuta, il candidato non è ordinato”13.

Anche la gestione delle terre della Chiesa era preoc-
cupante. Usando le donazioni dei santi hawaiani, Walter 
Gibson aveva acquistato un terreno a suo nome e ora 
sosteneva che fosse suo. “Gibson dice che questo terreno 
non è per la Chiesa, e che i fratelli non hanno alcun diritto 
di proprietà su di esso”, riportarono i santi hawaiani. 
“Appartiene soltanto a lui”.

I santi esortarono Alma a mostrare la loro lettera a 
Brigham Young. Essi aggiunsero: “Siamo molto sorpresi 
da questo straniero. Diffidiamo fortemente di lui”14.

Alma portò la lettera a Brigham e il 17 gennaio 1864 
egli la lesse al Quorum dei Dodici. Gli Apostoli concorda-
rono che si dovesse intraprendere un’azione immediata. 
Walter Gibson si era proclamato profeta, si era impos-
sessato con l’inganno della terra della Chiesa e aveva 
oppresso i santi hawaiani.

Brigham disse: “Voglio che due dei Dodici pren-
dano alcuni dei giovani fratelli che sono già stati sulle 
isole e vadano laggiù a rimettere ordine nelle chiese”.15

Egli scelse gli apostoli Ezra Benson e Lorenzo Snow 
perché fossero a capo della missione. Poi chiese ad Alma 
Smith e ad altri due ex missionari che avevano servito 
alle Hawaii, Joseph F. Smith e William Cluff, di andare 
ad aiutarli.16

“Fate ciò che è necessario”, li istruì.17
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La mattina del 31 marzo 1864, la goletta che portava 
i due apostoli e i tre missionari gettò l’ancora nel porto 
esterno di Lahaina, a Maui, nelle isole Hawaii. Mentre 
Joseph F. Smith rimase sul ponte con i bagagli del gruppo, 
fu calata in acqua una piccola barca per raggiungere la 
riva su cui salirono Ezra Benson, Lorenzo Snow, William 
Cluff, Alma Smith e il comandante della nave.

In lontananza, più vicino alla spiaggia, delle alte 
onde si ingrossavano pericolosamente sopra la barriera 
corallina. Avendo viaggiato molte volte dentro e fuori 
dal porto quand’era missionario, William Cluff era pre-
occupato che l’acqua fosse troppo agitata per la barca. 
Il comandante però lo rassicurò che non avevano nulla 
da temere se fossero rimasti sulla loro rotta.

Pochi istanti dopo, un’enorme ondata colpì la barca, 
sollevando la poppa fuori dall’acqua. Avanzando veloce-
mente verso la barriera corallina, la barca fu colpita da 
un’altra onda che ne sollevò la parte posteriore talmente 
in alto che i remi non toccavano più l’acqua. Quando 
l’onda si infranse, la barca si capovolse, gettando gli 
uomini tra le onde burrascose.18

Per un attimo, i passeggeri non si videro più. Poi 
William, Ezra e Alma riemersero senza fiato e nuotarono 
fino alla barca capovolta. Gli uomini si guardarono intorno 
in cerca di Lorenzo e del comandante, ma non riuscirono 
a vederli.

Degli hawaiani che avevano visto l’incidente dalla 
riva andarono subito in loro soccorso. Mentre alcuni 
soccorritori ripescarono dall’acqua William, Ezra e Alma, 
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altri si immersero per cercare i due uomini dispersi. Tro-
varono il capitano sul fondo dell’oceano, ma di Lorenzo 
non c’era ancora nessuna traccia.

All’improvviso, William notò un uomo hawaiano 
che nuotava verso la loro barca, trascinando dietro di sé 
il corpo di Lorenzo. Essi rigirarono la barca e William e 
Alma tirarono l’apostolo fuori dall’acqua e lo misero a 
faccia in giù sulle loro ginocchia. Il suo corpo era freddo 
e rigido. Non respirava.

Quando giunsero a riva, William e Alma trasporta-
rono Lorenzo sulla spiaggia, lo distesero sul lato di un 
barile e lo fecero rotolare avanti e indietro finché non 
riuscì ad espellere l’acqua dalla bocca. Poi gli strofina-
rono le braccia e il petto con un olio dall’odore forte e lo 
fecero rotolare sul barile ancora una volta per assicurarsi 
che avesse espulso tutta l’acqua. Lorenzo non mostrava 
ancora alcun segno di vita.

“Abbiamo fatto tutto il possibile”, disse dalla riva un 
uomo che li aveva aiutati. “È impossibile salvare il vostro 
amico”.

Né William né Alma erano disposti a credere che 
Dio avesse portato Lorenzo fino alle Hawaii solo per 
lasciarlo morire. Da ragazzo, lo stesso Alma era quasi 
morto quando un gruppo di facinorosi aveva attaccato 
la sua famiglia a Hawn’s Mill, nel Missouri. La plebaglia 
aveva ucciso suo padre e suo fratello e lo aveva colpito 
all’anca, spappolandogli l’articolazione. Era quasi morto 
dissanguato nella bottega del fabbro in cui era stato 
colpito, ma sua madre si era rivolta a Dio per ricevere 
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aiuto e lo Spirito le aveva mostrato come guarire le sue 
ferite.19

Agendo con fede, William e Alma provarono ancora 
una volta a rianimare Lorenzo. A William venne in mente 
di posare la bocca su quella di Lorenzo e di soffiare il 
più possibile nei polmoni dell’apostolo. Lo fece ripetu-
tamente, finché non sentì un lieve rantolo nella gola di 
Lorenzo. Il rumore lo incoraggiò a continuare a insuf-
flare finché il rantolo non si trasformò in un lamento.

“Che cosa succede?”, sussurrò alla fine Lorenzo.
“Sei annegato”, disse William. Chiese all’apostolo 

se lo riconosceva.
“Sì, fratello William, sapevo che non mi avresti 

abbandonato”, rispose. “Tutti voi fratelli state bene?”.
“Siamo tutti salvi, fratello Snow”, disse William.20

La domenica seguente, Joseph F. Smith si unì ai suoi 
compagni nel viaggio verso l’insediamento della Chiesa 
a Lanai. Quando arrivarono, alcuni santi hawaiani rico-
nobbero gli ex missionari e li accolsero con espressioni 
d’affetto.21

Walter incontrò gli apostoli e i missionari all’in-
gresso della sua grande casa di paglia. Non li stava 
aspettando, e il suo sguardo era ansioso e indagatore. 
Strinse loro la mano con freddezza e li presentò alla 
figlia Talula, che aveva una ventina d’anni. Poi li fece 
entrare in casa sua e servì loro una ricca colazione 
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costituita da patate dolci, capra lessata e altri cibi. Per 
tutto il tempo i suoi modi furono distaccati e formali.22

Dopo colazione, Walter accompagnò gli uomini 
alla sua riunione domenicale con i santi hawaiani. Un 
“vescovo supremo” vestito in maniera elaborata fece 
suonare una campana per richiamare la congrega-
zione. Mentre i santi arrivavano, quindici o venti gio-
vani uomini che indossavano ghirlande di foglie verdi 
e fiori si sedettero su una panca all’inizio della casa di 
riunione. Diciassette ragazzi e diciassette ragazze, vestiti 
tutti in uniforme, si sedettero accanto a un tavolo dove 
era seduto il vescovo con gli uomini che Walter aveva 
messo a parte come apostoli.

Quando Walter entrò nella stanza, la congregazione 
si alzò e si inchinò con riverenza mentre lui passava e si 
sedeva a capo tavola. Dopo la preghiera di apertura, si 
alzò e riconobbe la presenza dei cinque visitatori dallo 
Utah. Egli disse: “Non conosco il motivo per cui sono 
venuti, ma forse ce lo diranno”.

Poi aggiunse: “Voglio dirvi questo: sono venuto qui 
tra voi, vi ho comprato dei terreni e rimarrò qui irremo-
vibile, e a questo non rinuncerò!”23.

Nei due giorni successivi, gli apostoli si incontra-
rono con Walter in privato. Appresero che i suoi misfatti 
andavano ben oltre la vendita delle ordinazioni al sacer-
dozio.24 Era fin troppo strano da credere.

Quando era giunto a Lanai, Walter aveva visto la 
possibilità di stabilire il vasto impero del Pacifico che 
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aveva a lungo sognato di realizzare.25 Aveva persuaso i 
santi hawaiani a donargli il loro bestiame e i loro beni 
personali cosicché lui potesse acquistare dei terreni sul-
l’isola.26 Ispirando i santi con il suo sogno dell’impero, 
egli aveva organizzato una milizia sull’isola e l’aveva 
preparata per invadere altre isole. Aveva anche mandato 
dei missionari a Samoa e in altre isole della Polinesia 
per preparare quelle terre al suo regno.

Le persone avevano presto cominciato a trattarlo 
come un re. Nessuno entrava in casa sua per parlargli 
senza mettersi in ginocchio. Per ispirare timore reveren-
ziale, egli aveva designato un masso concavo vicino a 
casa sua perché fosse la pietra angolare di un tempio. 
All’interno della roccia aveva messo un Libro di Mormon 
e altri documenti, l’aveva coperta con delle foglie e aveva 
ammonito i santi che sarebbero stati colpiti se vi si fossero 
avvicinati.

Quando gli apostoli e i missionari ebbero terminato la 
loro indagine, Ezra Benson e Lorenzo Snow fecero riunire 
tutti i santi per spiegare il futuro di Walter come dirigente. 
Con Joseph che fungeva da traduttore, Ezra condannò 
Walter per essersi impossessato dei terreni della Chiesa e 
per aver abusato dell’autorità del sacerdozio.

“È nostro dovere sospenderlo”, dichiarò Ezra, “e se 
non cambia rotta e non si pente, dovremo scomunicarlo 
dalla Chiesa”27.

Walter sussurrò qualcosa a Talula, e lei recuperò 
velocemente una pila di fogli decorati con sigilli e nastri. 
“Signori, ecco qui la mia autorità”, disse sottolineando tre 
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firme in calce a una pagina. “Di certo qui non vi sfuggi-
ranno i nomi di Brigham Young e dei suoi due consiglieri”.

Lorenzo lesse il documento. Era una semplice 
licenza missionaria per predicare il Vangelo nelle isole 
del mare. “Questo documento non ti nomina alla presi-
denza della Missione hawaiana”, disse Lorenzo. “Ti sei 
preso da solo tale l’autorità”28.

“Ho visto il presidente Young”, aggiunse Walter. 
“Ha imposto le mani sul mio capo e mi ha benedetto. E 
l’Iddio Onnipotente ha riversato possentemente il Suo 
Spirito su di me, prima che lo vedessi, quando giacevo 
in quella prigione, e mi ha rivelato che avevo una grande 
e potente opera di compiere”.

Walter parlava in fretta e con fervore, supplicando 
gli hawaiani nella stanza. “Io sono il vostro patriarca”, 
affermò. “Questi uomini sono venuti a portarvi via la 
vostra terra e a spedire altrove i vostri guadagni. È amore 
questo? Chi vi ama? Non sono forse io? Allora, chi sono 
i miei figli e i miei amici? Che si alzino!”.

Joseph F. Smith osservò la congregazione. Le parole 
di Walter li avevano toccati e quasi tutti si alzarono. Il 
cuore di Joseph si riempì di tristezza che gettò un’ombra 
oscura sulle sue speranze riguardanti l’insediamento.29

Walter fu stranamente gentile con i cinque uomini 
dopo la riunione. Quando decisero di lasciare l’isola la 
sera dopo, egli offrì loro i suoi cavalli per raggiungere la 
spiaggia e mise a loro disposizione la sua barca personale 
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e un equipaggio che li riportasse a Maui. Fece anche dono 
a Ezra Benson di un bel bastone da passeggio e di 9,75 
dollari — tutti i soldi che aveva in tasca. Egli tuttavia rifiutò 
categoricamente di consegnare la sua licenza di predica-
zione, o la terra che aveva sottratto ai santi con la frode.30

Dopo aver lasciato Lanai, Ezra Benson e Lorenzo 
Snow tornarono nello Utah, lasciando Joseph F. Smith a 
presiedere alla Missione hawaiana. Dal momento che i 
missionari non potevano legalmente recuperare la terra 
che Walter aveva sottratto ai santi a Lanai, decisero di 
ravvivare la fede nelle altre isole. Joseph incaricò Alma 
Smith di lavorare a Maui e sulla Big Island delle Hawaii, 
mentre lui avrebbe lavorato a Oahu e William Cluff a 
Kauai.31

Alcuni santi rimpiansero di aver sostenuto Walter 
Gibson. Negli ultimi due anni, Jonathan Napela, che aveva 
aiutato George Q. Cannon nella traduzione del Libro di 
Mormon, aveva servito come presidente dei dodici apo-
stoli di Walter. Egli però si sentì ingannato quando si rese 
conto che Walter non aveva mai avuto l’autorità di ordi-
narlo a quell’ufficio.32

Napela iniziò a incontrarsi con i santi a Maui. La 
maggior parte di essi erano rimasti delusi da Walter. Egli 
aveva venduto la maggior parte delle loro case di riu-
nione e aveva proibito loro di rendere il culto insieme, di 
predicare il Vangelo, di leggere le Scritture e di pregare 
in famiglia. Di conseguenza, erano spiritualmente deboli 
ed erano scoraggiati per tutto quello che Walter aveva 
sottratto loro.33
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Anche Alma trascorse gran parte del suo tempo ad 
attraversare il terreno roccioso e montuoso di Maui per far 
visita ai santi dispersi. All’inizio dell’estate, era chiaro che 
l’influenza di Walter stava scemando. Altri santi stavano 
lasciando Lanai e spesso si recavano a Maui portandosi 
dietro soltanto i vestiti. Eppure, il tempo trascorso con 
Walter aveva messo a dura prova la loro fede, e al loro 
ritorno, pochi membri della Chiesa stavano tenendo fede 
alle alleanze battesimali.

“Non riusciamo neanche a vedere se il Vangelo li 
abbia minimamente aiutati, perché nessuno di loro lo ha 
vissuto!”, si lamentò Joseph in un resoconto per Brigham 
Young. “Con il nostro esempio continuamente dinanzi 
a loro e i nostri insegnamenti che risuonano nelle loro 
orecchie, ci aspettavamo che alcuni facessero di meglio, 
ma non è stato così”34.

Brigham consigliò a Joseph e agli altri missionari 
americani di tornare a casa se lo Spirito li avesse diretti 
in tal senso. Egli credeva che, in ultima analisi, i santi 
hawaiani fossero responsabili della loro crescita spiri-
tuale. “Mi sembra che possiate lasciare gli affari della 
missione nelle mani dei fratelli nativi”, scrisse a Joseph 
e agli altri missionari. I santi hawaiani avevano ricevuto 
il Vangelo e il sacerdozio molti anni prima e avevano 
tutte le risorse necessarie per gestire la Chiesa da soli.35

Quando il consiglio di Brigham arrivò nelle Hawaii, 
l’atteggiamento di Joseph nei confronti dei santi hawa-
iani si era ammorbidito. “Non ci sentiamo di lasciare 
la missione”, scrisse a Brigham. Egli però intendeva 
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diminuire il numero di missionari americani nelle isole 
e chiamare diversi anziani hawaiani che presiedessero 
le varie isole della missione.

Joseph annunciò il cambiamento nel mese di otto-
bre e chiamò degli hawaiani a posizioni di dirigenza 
durante una conferenza di tutta la missione tenuta a 
Honolulu. Dopo che ebbe parlato, Kaloa, un anziano 
hawaiano, rese testimonianza della sua determinazione 
a servire nella Chiesa. “Ero un bambino quando que-
sti fratelli sono giunti la prima volta sulle isole”, disse. 
“Adesso sono un uomo. Non comportiamoci più come 
bambini, ma come uomini di fede e di buone opere”.

Poi si alzò Napela e spronò i santi alla rettitudine, 
dicendo: “Siamo stati ingannati e sviati dalle parole 
astute di Walter Gibson e abbiamo in tal modo infranto 
le sacre alleanze che avevamo stipulato. Ma ora siamo 
disingannati; di conseguenza, rinnoviamo le nostre 
alleanze e siamo fedeli!”.

Kanahunahupu, un altro anziano hawaiano, rese 
anch’egli testimonianza. “Le parole che sono state dette 
oggi”, affermò, “sono come un fuoco ardente”36.

Al termine della conferenza, Joseph F. Smith 
e William Cluff annunciarono che sarebbero presto 
ritornati nello Utah. Poche settimane dopo Brigham 
informò Joseph che intendeva chiamare Francis Ham-
mond, ex dirigente di missione di Joseph alle Hawaii, 
per rimpiazzarlo.37
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Dopo aver perso l’insediamento di Lanai, Joseph e gli 
altri missionari avevano cercato un nuovo luogo di raduno 
per i santi. Durante l’estate avevano trovato un posto che 
sembrava promettente sulla Big Island delle Hawaii, ma 
il costo era superiore a ciò che i santi hawaiani potevano 
permettersi.

Inoltre, dopo il fallimento dell’insediamento di Lanai, 
molti santi erano riluttanti a rischiare ancora soldi per un 
altro luogo di raduno. Le famiglie volevano che il nuovo 
insediamento fosse sulla loro isola e vicino a casa loro.38

Tuttavia, dopo la conferenza di autunno, Brigham 
Young autorizzò i dirigenti della missione ad acquistare 
della terra con il denaro della Chiesa.39 Indecisi riguardo 
all’appezzamento di terreno sulla Big Island, Joseph e 
William, mentre facevano visita per l’ultima volta ai rami 
di Kauai e di Oahu, continuarono a cercare dei poten-
ziali luoghi di raduno da suggerire a Francis.

Un giorno a Oahu, mentre Joseph e William erano 
in visita a un piccolo ramo vicino a una piantagione chia-
mata Laie, William andò a fare una passeggiata da solo. La 
piantagione di circa duemilaquattrocento ettari era situata 
ai piedi di alte montagne boscose lungo la costa nord- est 
dell’isola. A differenza dell’insediamento di Lanai, Laie 
aveva buon accesso all’acqua.

Sentendosi abbattuto e alquanto solo, William si 
inginocchiò in un boschetto a pregare. Quando si rialzò, 
ancora apatico, trovò un sentiero che passava attraverso 
dei terreni erbosi e una fitta boscaglia. Lo seguì percor-
rendone una certa distanza quando, con sua sorpresa, 
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ebbe una visione di Brigham Young che camminava 
lungo il sentiero.

William lo salutò come se fosse davvero lì, e insieme 
si sedettero sull’erba. Brigham fece dei commenti sulla 
bellezza della piantagione, del terreno fertile, delle verdi 
montagne e delle onde che si infrangevano dolcemente 
sulla spiaggia. “Questo è un luogo molto piacevole”, disse 
infine. “Fratello William, questo è il posto che vogliamo 
procurarci come sede centrale per la missione”.

William poi si ritrovò da solo, pieno di meraviglia 
e di stupore, certo di aver trovato il luogo di raduno 
giusto per i santi hawaiani.40
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Un tutt’uno armonioso

Susie Young era sempre stata una bambina di salute 
cagionevole. Nella primavera del 1865, quando compì 
nove anni, era già sopravvissuta alla polmonite, alla per-
tosse e ad altre malattie gravi. Se correva troppo o gio-
cava tanto le veniva il respiro affannoso. Brigham Young, 
suo padre, a volte la prendeva gentilmente in braccio, la 
teneva stretta e le diceva dolcemente: “Aspetta un attimo, 
figlia mia. Non ti affannare così tanto. Prenditi il tempo 
di respirare”.1

Susie raramente voleva aspettare. Succedeva sem-
pre qualcosa nella casa che condivideva con molte altre 
mogli di suo padre e con la maggior parte dei figli più 
piccoli. La casa a due piani era chiamata Lion House e si 
trovava accanto all’ufficio di suo padre, un isolato a est 
del sito del Tempio di Salt Lake City. Il piano superiore 
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della Lion House aveva molte camere da letto e salotti 
per i membri della famiglia. Al piano terra c’erano altre 
camere da letto e un grande salone per intrattenere gli 
ospiti e tenere le preghiere familiari. Nel seminterrato 
c’erano cantine per l’immagazzinamento, una lavande-
ria, una cucina e una sala da pranzo abbastanza grande 
per ospitare tutta la famiglia.

Sul balcone davanti, a vigilare sulla strada, c’era la 
statua regale di un leone.2

Circa trenta dei cinquantacinque fratelli e sorelle 
di Susie vivevano lì contemporaneamente. A volte la 
famiglia accoglieva anche degli orfani, come Ina May-
bert, una bambina proveniente dall’India. Un ragazzino 
del vicinato di nome Heber Grant spesso giocava nella 
casa con i fratelli di Susie e partecipava con gli Young 
alla preghiera familiare. Era l’unico figlio di Rachel Ivins 
e di Jedediah Grant, ex consigliere di Brigham Young. 
Durante l’inverno, a Heber piaceva attaccarsi alla slitta 
di Brigham Young e lasciarsi trascinare sul ghiaccio.3

La famiglia Young cercava di tenere la casa ordi-
nata, con un rigoroso programma per i pasti, l’istruzione 
e le preghiere. Questo però non impediva a Susie e ai 
suoi fratelli di scivolare giù dalle ringhiere, correre su 
per le scale e giocare a nascondino.4 Quand’era piccola, 
Susie pensava che fosse perfettamente normale avere 
una famiglia così numerosa e che suo padre vivesse 
con più di una dozzina di mogli. La sua famiglia, infatti, 
non era tipica neanche tra le famiglie plurime, che a 
confronto erano molto più piccole. A differenza di suo 
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padre, la maggior parte degli uomini della Chiesa che 
praticava il matrimonio plurimo aveva solo due mogli.5

Sua madre, Lucy Bigelow Young, era un genitore 
devoto che riversava su di lei amore e cura. Zina Huntin-
gton Young ed Emily Partridge Young, due delle mogli 
di suo padre che vissero per un certo periodo nella Lion 
House, erano per lei come seconde madri. Considerava 
alla stesso modo anche Clara Decker Young, un’altra 
moglie di suo padre, che spesso stava sveglia fino a tardi 
per chiacchierare con Susie e dare consigli a lei e alle 
sue sorelle.6

Un’altra moglie, Eliza Snow, era una poetessa che nel 
tempo libero studiava sui libri e incoraggiava la nascente 
creatività di Susie. Eliza era intelligente, eloquente e molto 
autodisciplinata. La sua camera da letto, il suo salotto e 
lo scrittoio erano ordinati e organizzati con cura. Alcune 
persone ritenevano che Eliza fosse fredda e distaccata, ma 
Susie sapeva che era gentile e premurosa — specialmente 
quando si prendeva cura degli ammalati.7

La Lion House non era sempre priva di conflitti, 
ma la famiglia cercava di vivere in modo ottimale quella 
sistemazione. A Brigham non piaceva paragonare il 
matrimonio plurimo alle usanze del mondo. “È qualcosa 
che viene dal cielo”, diceva ai santi. “Il Signore l’ha isti-
tuito allo scopo ben preciso di procurarsi una nazione 
reale, un santo sacerdozio, un popolo peculiare che Egli 
possa riconoscere come Suo per benedirlo”.8

“Se mai nella mia vita terrena la mia fede è stata messa 
alla prova, è stato quando Joseph Smith mi ha rivelato 
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questa dottrina”, testimoniò ulteriormente. “Ho dovuto 
pregare incessantemente ed esercitare la mia fede, e il 
Signore me ne ha rivelato la verità; questo mi è bastato”.9

La gioia che provò nell’allevare i suoi tanti figli nel 
vangelo di Cristo è stata un frutto di quella fede.10 La 
sera, egli suonava una campana che chiamava tutti a 
raccolta per la preghiera familiare. “Ti siamo grati per 
le nostre case in queste valli pacifiche e per queste 
montagne isolate che Tu hai preservato come luogo 
di raduno per il Tuo popolo”, era spesso la sua gentile 
preghiera al Signore con voce che esprimeva amore 
autentico. “Benedici i poveri, i bisognosi, gli ammalati 
e gli afflitti. Conforta il cuore di coloro che fanno cor-
doglio. Sii una risorsa e un sostegno per gli anziani e 
sii una guida per i giovani”.11

Brigham spesso meditava riguardo al benessere dei 
santi. I tempi stavano cambiando ed era in fase di realiz-
zazione la costruzione di una ferrovia che avrebbe attra-
versato il Nord America.12 Egli aveva investito denaro 
nell’impresa, certo che la ferrovia avrebbe velocizzato 
il viaggio per andare e tornare dallo Utah, rendendolo 
più economico e meno faticoso per i missionari e gli 
immigranti. Sapeva tuttavia che avrebbe portato mag-
giori tentazioni nel territorio e voleva preparare i santi 
spiritualmente ed economicamente per il suo arrivo.13

Egli voleva anche fortificare la sua famiglia quindi, 
in primavera, Susie e i suoi fratelli vennero a sapere che 
il padre aveva assunto Karl Maeser come loro insegnante 
privato. Ad alcuni fratelli di Susie non piaceva l’istruzione 
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impartita dal professor Maeser e abbandonarono gli 
studi. Susie invece fu conquistata dalle sue lezioni.

I libri, e soprattutto le Scritture, prendevano vita 
in classe. Il professor Maeser incoraggiava i figli degli 
Young a porre domande e a trovare le soluzioni ai pro-
blemi. Anche se era sempre disposta a imparare qual-
cosa di nuovo, a volte Susie si sentiva frustrata quando 
faceva degli errori nel suo percorso scolastico.14

Il professor Maeser era paziente. Un giorno le disse: 
“Soltanto coloro che hanno il coraggio di fare degli errori 
imparano verità e lezioni preziose”.15

Quella primavera, Johan Dorius lavorava come 
calzolaio a Fort Ephraim. Lui e suo fratello Carl erano 
tornati a casa dalla Missione scandinava da due anni. 
Prima di lasciare la Danimarca, avevano sperato di por-
tare con sé la madre. Dato che suo marito non aveva 
voluto lasciare Copenaghen, Ane Sophie aveva deciso 
di restare. Delusi, i fratelli erano salpati dalla Danimarca 
alcuni giorni dopo con una compagnia di trecento santi.

Da quando era tornato nello Utah, Johan aveva 
cercato di guadagnare dei soldi. Durante la sua assenza, 
sua moglie Karen aveva costruito una casa di due stanze 
nel loro lotto vuoto a Spring Town, aveva coltivato la 
terra e allevato il bestiame. Karen aveva atteso con impa-
zienza i giorni gioiosi insieme al marito e ai figli nella 
nuova casa ma, poco dopo il suo ritorno, Johan aveva 
ricevuto il permesso di sposare una seconda moglie, una 
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convertita norvegese di nome Gunild Torgersen. Karen 
fu duramente messa alla prova dalla nuova situazione, 
ma fu sostenuta dalla sua fede nel Signore. Poiché la 
loro casa era ormai troppo piccola, nel giro di un anno 
la famiglia si trasferì in un grande appezzamento di 
terreno nella città di Ephraim.16

Circa in quel periodo, le tensioni tra i santi e gli 
indiani ute nella Valle di Sanpete erano aumentate. Con 
un numero sempre maggiore di immigranti che si radu-
nava nello Utah, le città crescevano rapidamente e i nuovi 
insediamenti spesso sottraevano agli Ute le fonti tradizio-
nali di cibo e acqua. Alcuni coloni tenevano anche grandi 
mandrie di bestiame sulle praterie dello Utah centrale, 
spingendo ulteriormente gli Ute fuori dall’area.17

Conscio di questi problemi, Brigham Young aveva 
esortato i santi a dar da mangiare agli indiani e a trat-
tarli con gentilezza. “Ci siamo stabiliti sulle loro terre, il 
che materialmente interrompe la loro possibilità di avere 
successo nella caccia, nella pesca, ecc.”, scrisse a un diri-
gente della Chiesa. “Per questi motivi, è necessario che 
mostriamo nei loro confronti tutta la gentilezza, la libertà, 
la pazienza e la tolleranza possibili”18.

Anche se Brigham sperava di ispirare maggior com-
passione nei confronti degli indiani, in alcuni insedia-
menti il cibo già scarseggiava ed erano pochi i santi 
desiderosi di condividere le loro provviste. Quando i 
coloni rifiutavano di condividere il loro cibo, spesso gli 
Ute per il loro sostentamento ricorrevano al saccheggio 
del bestiame.19
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Alla fine, quando nella primavera del 1865 i tentativi 
di pace tra i santi e gli Ute nella Valle di Sanpete fallirono, 
esplose la violenza. Nel giro di qualche settimana, una 
banda di Ute guidata da un uomo chiamato Black Hawk 
cominciò a depredare il bestiame e a uccidere i coloni.20 
Il conflitto peggiorò con l’inizio dell’estate. A giugno, Bri-
gham e il governo degli Stati Uniti avevano cercato di per-
suadere i capi ute a trasferire la tribù in una riserva — un 
territorio che il governo destinava agli indiani — ma gli 
attacchi agli insediamenti continuarono. Brigham allora 
ordinò alla milizia di fermare i predoni senza fare alcun 
male a donne, bambini o uomini ute pacifici. Tuttavia, le 
due fazioni si attaccarono con ferocia.21

Il pomeriggio del 17 ottobre, Johan Dorius osservò 
con orrore Black Hawk e suoi uomini che attaccavano 
una giovane coppia danese, il loro figlio neonato e una 
giovane donna svedese nei campi fuori Ephraim. Dopo 
che gli uomini di Black Hawk si furono allontanati per 
depredare il bestiame dell’insediamento, Johan e molti 
altri santi si precipitarono nei campi. La coppia era dece-
duta e la donna svedese stava morendo, ma in qualche 
modo il neonato ne era uscito illeso. Johan lo raccolse 
e lo riportò in città.22

Con la milizia a caccia della banda di Black Hawk, 
i dirigenti della Chiesa ordinarono ai santi nella Valle di 
Sanpete e nelle aree circostanti di agire con cautela e 
di stare sulla difensiva. Tuttavia, sopraffatti dalla paura 
e dalla mancanza di fiducia, nel bel mezzo del conflitto 
alcuni santi non si attennero alle loro istruzioni.23
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Sei mesi dopo l’attacco a Fort Ephraim, i membri 
della Chiesa di una piccola comunità poco fortificata 
chiamata Circleville catturarono circa venti Paiute pacifici 
che sospettavano essere delle spie di Black Hawk. I coloni 
legarono gli uomini e li tennero in custodia nella casa 
di riunione locale. Le donne e bambini, nel frattempo, 
furono sistemati in una cantina vuota. Quando alcuni 
uomini paiute cercarono di fuggire, i coloni gli spararono 
e giustiziarono i restanti prigionieri, a uno a uno, incluse 
le donne e i bambini più grandi.24

Brigham condannò fermamente la violenza. Egli 
affermò: “Quando un uomo spara a un indiano inno-
cente, egli è colpevole di omicidio”.25 Brigham incolpò del 
conflitto i santi, non gli Ute. “Se gli anziani d’Israele aves-
sero sempre trattato i Lamaniti come avrebbero dovuto”, 
dichiarò, “non credo che avremmo mai avuto alcuna 
difficoltà con loro”26.

Per un altro anno la violenza continuò a infuriare tra 
i santi e gli indiani nello Utah centrale. I santi delle piccole 
comunità si trasferirono in città più grandi e i coloni misero 
delle guardie a protezione del loro bestiame. Dopo che i 
santi ebbero bloccato una pesante incursione indiana nel 
luglio 1867, Black Hawk e due capi indiani si arresero agli 
agenti del governo. Alcuni Ute continuarono a depredare il 
bestiame dei santi, ma il conflitto era praticamente finito.27

Il 6 ottobre di quello stesso anno, i santi tennero per la 
prima volta la loro conferenza generale in un tabernacolo 
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nuovo e spazioso a ovest del sito del tempio. Nel 1863 la 
Prima Presidenza aveva annunciato il progetto di costru-
ire un luogo di riunione più ampio sull’isolato del tem-
pio. L’edificio ovale era coperto da una grande cupola a 
forma di guscio di tartaruga. La cupola era sostenuta da 
quarantaquattro pilastri di pietra arenaria che l’esperto 
costruttore di ponti Henry Grow realizzò con un’arcata 
di travi di legno strettamente legate assieme da ganci di 
legno e da strisce di cuoio. Poiché il design innovativo 
non prevedeva alcuna colonna interna per sostenere 
il soffitto imponente, alla conferenza i santi poterono 
vedere senza ostruzioni gli oratori al pulpito.28

In autunno, Brigham Young continuò a seguire 
l’avanzamento dei lavori per la ferrovia. La guerra civile 
americana era terminata nella primavera del 1865 con 
la vittoria del Nord, dando rinnovato slancio al pro-
getto ferroviario mentre la nazione guardava alle nuove 
opportunità offerte dall’Ovest americano. Brigham ser-
viva nel consiglio di amministrazione di una delle com-
pagnie ferroviarie, ma il suo appoggio non cancellò 
la preoccupazione per i cambiamenti che l’iniziativa 
avrebbe portato nel territorio — e alla sua economia.29

In Dottrina e Alleanze, il Signore aveva comandato 
al Suo popolo di “essere uno”, di condividere i fardelli 
economici e di “stare indipendente al di sopra di tutte 
le altre creature sotto il mondo celeste”30. Nel corso 
degli anni, Brigham e altri dirigenti avevano fatto diversi 
tentativi per unificare i santi e tenerli uniti insieme. Un 
tentativo era rappresentato dall’alfabeto Deseret, un 
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sistema fonetico che aveva l’intento di risolvere la que-
stione dell’ortografia inglese, di insegnare ai giovani 
santi a leggere e di aiutare gli immigranti a imparare 
velocemente l’inglese e a sentirsi a casa nello Utah.31

Inoltre, al fine di raggiungere l’indipendenza eco-
nomica per Sion, Brigham iniziò a promuovere un movi-
mento cooperativo tra i santi. Spesso nei suoi sermoni 
incoraggiava i membri della Chiesa a coltivare il loro 
cibo, a confezionare da soli i vestiti, a costruire mulini, 
fabbriche e fonderie. Egli inoltre criticava i mercanti, a 
prescindere dal fatto che appartenessero o meno alla 
Chiesa, i quali arrivavano nel territorio per vendere con 
notevole margine di guadagno delle merci provenienti 
dall’Est che erano difficili da trovare, e pertanto arricchi-
vano se stessi invece di promuovere la causa di Sion.32

Sapendo che la ferrovia avrebbe portato ancor più 
mercanti e beni che avrebbero fatto concorrenza alle 
industrie locali gestite dai santi, Brigham esortò i membri 
della Chiesa a sostenere le imprese locali e a essere eco-
nomicamente indipendenti rispetto ai mercati esterni.33 
Per lui, la salvezza economica dei santi era tanto impor-
tante quanto la loro salvezza spirituale. Un attacco all’e-
conomia di Sion era un attacco alla stessa Sion.

Brigham iniziò anche a cercare dei modi per raf-
forzare i santi attraverso le istituzioni nell’ambito della 
Chiesa. Nel 1849, il santo scozzese Richard Ballantyne 
aveva organizzato la prima Scuola Domenicale della 
valle. Da allora molti rioni avevano gestito delle Scuole 
Domenicali indipendenti l’una dall’altra, usando spesso 
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libri di testo e materiali diversi per le lezioni. George 
Q. Cannon aveva tuttavia fondato da poco il Juvenile 
Instructor, una rivista illustrata che conteneva delle 
lezioni sul Vangelo che potevano essere usate alla Scuola 
Domenicale con un costo minimo per gli insegnanti e 
gli studenti. Nel novembre del 1867, Brigham e altri diri-
genti della Chiesa scelsero George come presidente di 
un’Unione della Scuola Domenicale che incoraggiasse 
i rioni e rami in tutta la Chiesa a organizzare ciascuno 
la sua Scuola Domenicale.34

Le lezioni basilari e fondamentali della Scuola 
Domenicale furono rivolte principalmente ai ragazzi 
e alle ragazze della Chiesa. Per gli uomini adulti della 
Chiesa, Brigham decise di organizzare una Scuola dei 
profeti in ciascuna delle città più grandi del territorio. 
Quasi trentacinque anni prima, il Signore aveva coman-
dato a Joseph Smith di organizzare tali scuole a Kirtland 
e nel Missouri per promuovere l’unità e la fede tra i 
detentori del sacerdozio nella giovane Chiesa e per pre-
parare gli uomini a proclamare il Vangelo.35

Brigham voleva che la nuova Scuola dei profeti 
favorisse maggiore unità e devozione spirituali fra gli 
uomini della Chiesa. Egli credeva che, prima dell’arrivo 
della ferrovia, avrebbe potuto aiutarli a comprendere 
l’importanza della cooperazione economica, dell’osser-
vanza delle alleanze e dell’edificazione di Sion.

Il 2 dicembre 1867 aprì una scuola dei profeti a 
Salt Lake City. Nelle settimane che seguirono, Brigham 
esortò i fedeli a gestire i loro affari in modi che potessero 



364

Nessuna mano profana

essere di beneficio ai santi piuttosto che ai mercanti 
che venivano da fuori. Egli insegnò: “Dobbiamo essere 
uniti e comprenderci l’un l’altro”. Egli inoltre condannò 
i membri della Chiesa che acquistavano beni quando 
e dove volevano, a prescindere dalle necessità di Sion, 
dichiarando: “Essi non hanno alcun diritto in questo 
regno”.36

Sei giorni dopo aver organizzato la Scuola dei profeti 
a Salt Lake City, Brigham parlò ai vescovi in merito alla 
riorganizzazione delle Società di Soccorso di rione che 
erano state per lo più abbandonate dieci anni prima 
durante la minaccia di conflitto con l’esercito degli Stati 
Uniti. Brigham sperava che le Società di Soccorso di 
rione potessero promuovere una maggiore unità tra i 
santi grazie all’aiuto offerto ai membri più bisognosi.37

Dal momento che i vescovi avevano scarsa cono-
scenza dello scopo della Società di Soccorso, chiese a 
Eliza Snow di assisterli nell’organizzazione delle società 
nei rispettivi rioni. Eliza fu onorata di poterli aiutare. 
Poche persone comprendevano quanto lei quale fosse 
lo scopo della Società di Soccorso. In veste di segretaria 
della Società di Soccorso Femminile di Nauvoo, Eliza 
aveva tenuto minuziosi verbali delle riunioni, aveva 
trascritto gli insegnamenti di Joseph Smith rivolti alle 
donne e li aveva preservati in un taccuino.

A Eliza piacque lavorare con i vescovi, i quali sep-
pero apprezzare il suo aiuto.38 La primavera seguente, 
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quando Brigham le disse che aveva un’altra missione da 
affidarle, ella non fece domande. Disse semplicemente: 
“Farò del mio meglio per svolgerla”.

Brigham le disse: “Voglio che tu istruisca le sorelle”. 
Egli riteneva che le donne della Chiesa avessero bisogno 
dell’aiuto di Eliza per comprendere il ruolo della Società 
di Soccorso nell’edificazione di Sion.

Eliza sentì il suo cuore battere più velocemente. Inse-
gnare alle donne della Chiesa era un compito immenso. 
Le donne della Chiesa di solito non parlavano alle riunioni 
pubbliche, se non in occasione delle riunioni di testimo-
nianza. Eliza avrebbe dovuto visitare ogni insediamento 
del territorio, incontrarsi individualmente con ogni Società 
di Soccorso di rione e di ramo e parlare pubblicamente.39

Poco dopo il suo incontro con Brigham, Eliza pub-
blicò un articolo sul Deseret News. “Qual è lo scopo 
della Società di Soccorso femminile?”, chiese ai lettori. 
“Io risponderei: compiere buone opere, ossia ricorrere a 
tutte le capacità che possediamo per fare del bene, non 
solo per dar sollievo ai poveri, ma per salvare le anime”.

Attingendo ai registri della Società di Soccorso 
di Nauvoo, ella incoraggiò le donne a farsi avanti e 
ad accettare i loro doveri. Scrisse: “Se qualche figlia o 
madre in Israele sta pensando di essere anche minima-
mente limitata nella sua sfera presente, adesso troverà 
un ampio campo d’azione per sviluppare ogni potere 
e capacità di fare del bene”40.

Il pomeriggio del 30 aprile 1868, Eliza fece visita alla 
Società di Soccorso Femminile del Tredicesimo Rione di 
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Salt Lake City. Erano presenti circa venticinque donne, 
tra cui Zina Huntington Young, Emily Partridge Young 
e Bathsheba Smith, che avevano tutte fatto parte della 
Società di Soccorso a Nauvoo. Rachel Grant, la neo pre-
sidentessa della Società di Soccorso del rione, diresse la 
riunione con le sue due consigliere, le gemelle Annie 
Godbe e Margaret Mitchell.41

La quarantasettenne Rachel Grant aveva vissuto a 
Nauvoo agli inizi degli anni ’40 del diciannovesimo secolo, 
ma non aveva fatto parte della Società di Soccorso ori-
ginale. La notizia del matrimonio plurimo aveva messo 
pesantemente alla prova la sua fede e, dopo la morte di 
Joseph Smith, era tornata a vivere con la sua famiglia negli 
stati dell’Est americano. Era tuttavia rimasta in contatto con 
i missionari e con altri membri della Chiesa e nel 1853, 
dopo molte preghiere e molta meditazione, aveva deciso 
di andare nello Utah. Due anni dopo aveva sposato Jede-
diah Grant come moglie plurima e aveva dato alla luce 
il suo unico figlio, Heber, nove giorni prima della morte 
prematura del marito. Da allora, si era occupata di Heber 
con il misero guadagno che si procurava lavorando come 
cucitrice.42

Dopo l’apertura della riunione della Società di 
Soccorso, Rachel invitò Eliza a istruire le donne. “Il 
profeta Joseph Smith si aspettava ottimi risultati dalla 
formazione della Società di Soccorso Femminile”, disse 
Eliza alle donne, “e che le sorelle avrebbero potuto 
compiere un gran bene facendo visita agli ammalati e 
agli afflitti”. Ella le incoraggiò a tenere delle riunioni 
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ordinate, a compiere buone opere e a prendersi cura 
l’una dell’altra.

“La società sarebbe stata come una madre con il 
suo bambino”, spiegò. “Ella non lo tiene a distanza, ma 
lo avvicina a sé e lo tiene stretto al seno, mostrandogli 
quanto siano necessari l’unione e l’amore”.

Quando Eliza ebbe finito di parlare, Rachel disse 
di essere fiera delle donne e di sperare che avrebbero 
acquisito forza grazie alle riunioni. Eliza poi incoraggiò 
le donne ad aprire la loro bocca. Attestò che avrebbero 
potuto trarre forza parlandosi a vicenda.

“Il nemico è sempre felice quando non superiamo 
i nostri sentimenti di timidezza ed evitiamo di pronun-
ciare parole di incoraggiamento e di determinazione”, 
disse. “Quando avremo superato l’insicurezza, otterremo 
presto fiducia in noi stesse”.

Ella inoltre promise: “Verrà il tempo in cui dovremo 
stare in luoghi affollati e dovremo agire in situazioni di 
responsabilità”.43

Mentre i rioni e i rami organizzavano le rispettive 
Società di Soccorso, Eliza si incontrò con Sarah Kimball, 
un altro dei membri fondatori della società di Nauvoo, 
per descriverle i doveri delle dirigenti della Società di 
Soccorso.44 Poi iniziò a far visita alle Società di Soc-
corso di tutto il territorio, ispirandosi spesso ai verbali 
della Società di Soccorso originale per istruire le donne 
nei loro doveri. Eliza insegnò alle donne della Chiesa: 



368

Nessuna mano profana

“Quest’organizzazione appartiene alla Chiesa di Cri-
sto, in tutte le dispensazioni in cui essa è pienamente 
restaurata”. Quando non riusciva a visitare le Società di 
Soccorso di persona, scriveva loro delle lettere.45

Nel frattempo, Brigham organizzò altri rami della 
Scuola dei profeti e consigliò ai suoi membri di appro-
fondire tutti i tipi di conoscenza e di diventare uno nel 
cuore e nella mente.46 Nell’aprile del 1868, Brigham 
andò a Provo per istituire una scuola sotto la direzione 
di Abraham Smoot, mandato con John Taylor, Wilford 
Woodruff, Joseph F. Smith e altri nella città chiassosa e 
indisciplinata per riportarla sulla retta via. Mentre erano 
lì, Brigham e Abraham esortarono i membri della scuola 
di Provo a fare affari principalmente tra di loro, mante-
nendo così le risorse e i profitti tra i santi.

“Ogni membro ha un’influenza”, disse Abraham, “e 
dovremmo usarla nel modo giusto”47.

Alcune settimane dopo Heber Kimball, consigliere 
di Brigham Young, fu coinvolto in un incidente in calesse 
a Provo. Fu catapultato in strada con violenza e batté la 
testa per terra. Rimase là sdraiato per qualche tempo, 
esposto all’aria fredda, finché non fu trovato da un amico. 
Brigham sperava che Heber, uno dei suoi più vecchi amici, 
si riprendesse dall’incidente. Agli inizi di giugno, tuttavia, 
Heber ebbe un ictus e morì quello stesso mese, circondato 
dai familiari.

La sua morte avvenne esattamente otto mesi dopo 
quella di sua moglie Vilate. “Non le sopravviverò a 
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lungo”, aveva profetizzato Heber quand’era soprag-
giunto il decesso della moglie. Al funerale di Heber, 
Brigham scelse di rendere un tributo semplice alla ret-
titudine del suo amico e consigliere.

Dichiarò: “Era un uomo la cui integrità superava 
quella di qualsiasi altro uomo mai vissuto sulla terra”.48

Nel periodo in cui morì Heber, gli operai della 
ferrovia — tra i quali c’erano molti immigranti cinesi, 
ex- schiavi e veterani della guerra civile — si stavano 
affrettando per completare la linea ferrovia transcon-
tinentale. Nel mese di agosto, Brigham incoraggiò gli 
uomini della Chiesa a dare il proprio aiuto alla costru-
zione. Una volta che le due linee ferroviarie fossero 
state congiunte a nord del Grande Lago Salato, egli 
sperava di realizzare una linea di collegamento che 
passasse da Salt Lake City e che toccasse altri punti a 
sud per accelerare i viaggi tra gli insediamenti e per 
favorire il trasporto della pietra per il tempio.49

Una sera, dopo la preghiera familiare, Brigham 
espresse le sue preoccupazioni circa la ferrovia ad alcune 
delle sue mogli, a degli amici e ai figli più grandi. Disse 
loro: “Abbiamo lasciato il mondo, ma il mondo sta venendo 
da noi”. La Scuola Domenicale, la Scuola dei profeti e la 
Società di Soccorso erano state stabilite per sostenere e 
rafforzare i santi. Lui e la sua generazione avevano fatto 
abbastanza per preparare i giovani a ciò che stava per 
arrivare?
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“Non avranno lo stesso tipo di prove che hanno 
affrontato i loro padri e le loro madri. Saranno messi alla 
prova con l’orgoglio e le follie e i piaceri di un mondo 
peccaminoso”. Se la sua generazione non avesse aiutato 
i giovani a sviluppare la fede in Gesù Cristo, le tentazioni 
del mondo avrebbero potuto condurli fuori strada.50

In ultima analisi, Brigham confidava nel fatto che 
il vangelo di Gesù Cristo avrebbe continuato a unire e 
a proteggere il popolo di Dio, inclusi i giovani.

Agli inizi del 1869 spiegò che il vangelo restaurato 
“ha mandato i suoi insegnanti fino alle estremità della 
terra, ha radunato i popoli di quasi ogni lingua e credo 
sotto il cielo, di diversa istruzione e di tradizioni oppo-
ste, e li ha uniti in un tutt’uno armonioso”.

Dichiarò: “Un credo che può prendere le masse 
eterogenee dell’umanità e renderle un popolo felice, 
contento e unito, ha un potere in sé di cui le nazioni 
sanno ben poco. Tale potere è il potere di Dio”.51

Nel marzo del 1869, i cittadini di Ogden si affolla-
rono sulle alture circostanti per osservare gli operai 
che posavano i binari della ferrovia. La strada ferrata 
era finalmente giunta nel cuore pulsante del territorio, 
grazie alla posa di una traversina e di una barra d’acciaio 
alla volta. Presto sarebbero arrivati i treni che avrebbero 
rilasciato fumo nero e vapore grigio nel cielo.52
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Nel resto dell’anno, Brigham fece visita ai santi 
negli insediamenti meridionali. In molte delle città che 
visitò ormai c’erano Scuole Domenicali, Scuole dei pro-
feti e Società di Soccorso. In conformità alle sue direttive, 
i santi stavano anche aprendo nuovi negozi, chiamati 
“cooperative”, per promuovere la collaborazione eco-
nomica piuttosto che la concorrenza tra santi. Brigham 
voleva che ogni città disponesse di un negozio coo-
perativo che rifornisse i santi con i prodotti di prima 
necessità a un prezzo ragionevole.53

All’inizio di maggio consigliò ai santi dello Utah cen-
trale di vivere secondo ogni parola di Dio. Disse: “Non 
si dimostra di essere santi di Dio solo perché si vive in 
queste valli. Se vogliamo dimostrare a Dio o agli uomini 
che siamo santi, allora dobbiamo vivere per Dio e per 
nessun altro”.54

Le linee della ferrovia orientale e di quella occiden-
tale finalmente si incontrarono il giorno seguente, il 10 
maggio 1869, in una valle a ovest di Ogden. Le società 
ferroviarie collegarono i cavi del telegrafo ai martelli 
che colpivano gli ultimi arpioni ferroviari. Ogni colpo 
di martello mandava un impulso elettrico lungo il cavo 
del telegrafo che fu trasmesso a Salt Lake City e in altre 
città in tutta la nazione, proclamando che finalmente 
una strada ferrata collegava la costa atlantica e quella 
pacifica degli Stati Uniti d’America.55

I santi a Salt Lake City celebrarono l’evento nel 
nuovo tabernacolo che sorgeva nell’isolato del tempio. 
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Quella sera, tutti gli uffici e gli edifici pubblici tennero 
le luci accese più a lungo del solito per illuminare la 
città. Su una collina a nord della città i santi accesero un 
falò imponente, visibile a molti chilometri di distanza.56
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L’ora della prova
MAGGIO 1869–LUGLIO 1887

Dio ci conceda saggezza, grazia e potere,
per sopportare con coraggio l’ora della prova,

finché Sion, pura, redenta e libera,
avanzi con quieta maestà.

Eliza R. Snow, “A Brother’s and a Sister’s Love”  
[l’amore di un fratello e di una sorella]
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Un lavoro immenso

“I negozi cooperativi sono sorti quasi ovunque in tutto 
il territorio laddove ve ne sia necessità”, scrisse George 
Q. Cannon in un articolo di fondo del 19 maggio 1869 
nel Deseret Evening News. “Se facciamo in modo che ogni 
donna del territorio sia coinvolta in questi negozi, l’attività 
commerciale si svilupperà in modo tanto naturale quanto 
un corso d’acqua che scorre verso valle”1.

Il punto di vista espresso nell’articolo riguardo alle 
donne e alla loro importanza nel movimento coopera-
tivo colpì Sarah Kimball, presidentessa della Società di 
Soccorso del Quindicesimo Rione di Salt Lake City. Il 
cooperativismo era cruciale affinché i santi diventassero 
un popolo autosufficiente. Le donne realizzavano molti 
dei beni venduti nelle cooperative e spesso vi facevano 
a loro volta degli acquisti.
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Brigham Young insegnò che tutti gli sforzi per stabi-
lire Sion, per quanto materiali fossero, rientravano nella 
sacra opera del Signore. Egli aveva da poco esortato i 
santi a fare acquisti solo presso le cooperative e le altre 
attività in cui le parole “Santità all’Eterno” erano visibili 
in qualche punto del locale. Sostenendo questi negozi, 
le donne lavoravano per il bene dei santi anziché dei 
mercanti esterni alla Chiesa.2

Sarah e la sua Società di Soccorso stavano già lavo-
rando per promuovere gli ideali del cooperativismo. 
L’anno prima avevano iniziato a costruire un edificio della 
Società di Soccorso nel loro rione. Realizzato secondo il 
modello del negozio di Joseph Smith a Nauvoo, dove ori-
ginariamente era stata organizzata la Società di Soccorso, 
il nuovo edificio aveva due piani. Al piano superiore, le 
donne avrebbero avuto un locale dedicato al culto, all’arte 
e alla scienza. Al piano terra avrebbero gestito un negozio 
cooperativo per la vendita e lo scambio di tessuti di lana, 
bobine di cotone, tappeti realizzati con gli stracci, frutta 
secca, mocassini e altri beni fatti dai membri della Società 
di Soccorso.3 Come altri piccoli negozi cooperativi, poteva 
anche fungere da rivenditore al dettaglio per la maggiore 
cooperativa della città, la Zion’s Cooperative Mercantile 
Institution (Z.C.M.I.).

Una volta completato, l’edificio della Società di Soc-
corso sarebbe stato il primo del suo genere nella Chiesa. 
Di solito le Società di Soccorso si riunivano nelle case o 
negli edifici del rione. Sarah, che era stata un membro 
fondatore della Società di Soccorso originaria di Nauvoo, 
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aveva tuttavia desiderato un luogo in cui le donne del 
Quindicesimo Rione potessero sviluppare e rafforzare i 
poteri e le capacità ricevuti in dono da Dio.4

Nel corso dell’ultimo anno, Sarah era stata la forza 
motrice che aveva portato avanti la costruzione dell’e-
dificio. Anche se un uomo si era offerto di donare un 
lotto della città per la realizzazione del progetto, lei e le 
altre donne della società avevano insistito per pagarlo 
cento dollari.5 In seguito, dopo che il rione aveva dato 
il primo colpo di piccone per inaugurare la costruzione 
del nuovo edificio, Sarah aveva usato una mazzuola e 
una cazzuola d’argento per aiutare un muratore a posare 
la pietra angolare.

“L’obiettivo dell’edificio”, aveva dichiarato stando in 
piedi sulla pietra, “è quello di permettere alla società di 
unire più perfettamente i suoi sforzi, le sue risorse, i suoi 
gusti e i suoi talenti, per migliorare — fisicamente, social-
mente, moralmente, intellettualmente, spiritualmente e 
finanziariamente — e per essere di più ampia utilità”6.

Nei sei mesi successivi, le donne avevano assunto 
dei muratori e avevano supervisionato il lavoro di costru-
zione, che ormai era quasi terminato. Motivate da uno spi-
rito di collaborazione, avevano raccolto il denaro e messo 
insieme le loro risorse per arredare l’edificio con delle 
tende avvolgibili e dei tappeti. Quando qualcuno aveva 
chiesto in che modo la Società di Soccorso del Quin-
dicesimo Rione fosse riuscita ad avere tanto successo, 
considerando che non era affatto il rione più ricco della 
Chiesa, Sarah aveva semplicemente risposto: “Dipende 
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dal fatto che abbiamo agito in piena armonia e abbiamo 
investito prontamente ciò che abbiamo ricevuto”7.

Il giorno dopo l’apparizione dell’articolo di fondo sul 
Deseret Evening News, Sarah lo condivise con la Società 
di Soccorso. In esso si leggeva: “Quali cambiamenti mera-
vigliosi possono essere apportati con l’aiuto della donna 
nella grande causa di riforma! Affidatele delle responsa-
bilità, ed ella si dimostrerà capace di grandi cose”.

Sarah credeva che per le donne fosse sorta l’alba 
di un nuovo giorno. Ella disse alla Società di Soccorso: 
“Non c’è mai stata un’epoca in cui si sia parlato di più di 
quanto non si stia facendo ora, in pubblico e in privato, 
delle capacità e dei doveri della donna”8.

Mentre la Società di Soccorso del Quindicesimo Rione 
costruiva l’edificio in cui riunirsi, delle potenti locomotive 
a vapore trasportavano velocemente i passeggeri e le 
merci in tutto il paese. Sebbene diffidasse delle influenze 
del mondo che arrivavano nel territorio, la Prima Presi-
denza riteneva che la nuova ferrovia transcontinentale 
avrebbe facilitato e reso più accessibile l’invio degli anziani 
sul campo di missione e il raduno delle persone a Sion. 
Quindi, una settimana dopo che gli operai ebbero com-
pletato la linea transcontinentale, Brigham Young diede il 
primo colpo di piccone per la ferrovia di proprietà della 
Chiesa che avrebbe collegato Salt Lake City a Ogden.9

Nel frattempo, Joseph F. Smith lavorava come archi-
vista nell’ufficio dello storico della Chiesa a Salt Lake 
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City. Aveva trent’anni e più responsabilità nella Chiesa di 
quante ne avesse mai avute. Tre anni prima, non molto 
tempo dopo il suo ritorno dalle Hawaii, era stato chia-
mato all’apostolato e messo a parte come consigliere 
della Prima Presidenza.10

Mentre la primavera del 1869 stava lasciando spazio 
all’estate, Joseph F. si stava preparando per una nuova 
sfida. I suoi cugini Alexander e David Smith stavano 
arrivando nel territorio. I figli del profeta Joseph Smith 
vivevano nell’Illinois e appartenevano alla Chiesa Rior-
ganizzata di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. 
Alexander e David sostenevano il loro fratello maggiore 
Joseph Smith III come profeta e legittimo successore 
dell’opera del padre.

Come Joseph III, Alexander e David credevano 
che il padre non avesse mai insegnato né praticato il 
matrimonio plurimo. Essi asserivano invece che Brigham 
Young avesse introdotto il principio dopo la morte del 
padre.11

Anche se a volte Joseph F. scambiava lettere con i 
suoi cugini, non erano legati. Aveva visto l’ultima volta 
Alexander tre anni prima, nel 1866, quando il cugino si 
era fermato a predicare a Salt Lake City mentre si dirigeva 
in missione in California. Sapendo che i santi avrebbero 
messo in discussione le sue affermazioni riguardo a suo 
padre e al matrimonio plurimo, Alexander era venuto 
preparato con delle dichiarazioni che suo padre e Hyrum 
Smith avevano pubblicato nel Times and Seasons, il gior-
nale della Chiesa a Nauvoo, che sembravano condannare 
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il matrimonio plurimo e negare il coinvolgimento dei 
santi in tale pratica.12

Nel 1866, Joseph F. avrebbe voluto controbattere 
alle affermazioni di suo cugino, ma non aveva saputo 
cosa fare. Con sua sorpresa, era riuscito a trovare poche 
prove documentate che collegavano il profeta Joseph 
al matrimonio plurimo. Sapeva che Joseph Smith aveva 
insegnato il principio a diversi santi fedeli, tra cui Bri-
gham Young e altri che ora vivevano nel Territorio dello 
Utah. Scoprì tuttavia che non avevano documentato 
quasi nulla sull’esperienza.

C’era anche la rivelazione del Signore sul matri-
monio, che era stata scritta da Joseph Smith nel 1843 e 
pubblicata per la prima volta nel 1852. La rivelazione 
descriveva come un uomo e una donna possono essere 
suggellati per l’eternità mediante l’autorità del sacerdo-
zio. Spiegava anche che a volte Dio comanda il matri-
monio plurimo per suscitare dei figli in famiglie rette e 
contribuire così a adempiere la Sua alleanza di benedire 
Abrahamo con una posterità innumerevole.13

La rivelazione era una valida dimostrazione che 
Joseph Smith aveva insegnato e praticato il matrimonio 
plurimo. Tuttavia, Alexander si era rifiutato di accettarne 
l’autenticità e Joseph F. non era stato in grado di trovare 
ulteriori prove scritte dei matrimoni plurimi del profeta.14 
“Per quanto riguarda le registrazioni scritte”, aveva rico-
nosciuto davanti al cugino, “esse sono dalla tua parte”15.

Dopo aver saputo che Alexander sarebbe tornato 
nello Utah con David, Joseph F. ricominciò a cercare delle 
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prove dei matrimoni plurimi di Joseph Smith.16 Il matri-
monio plurimo era diventato una parte fondamentale 
della vita di Joseph F. ed era determinato a difenderlo. 
Alcuni anni prima, la sua prima moglie, Levira, aveva 
divorziato, in parte perché il suo matrimonio con una 
seconda moglie, Julina Lambson, aveva aggravato le ten-
sioni esistenti nel loro rapporto. Da allora, Joseph F. aveva 
sposato una terza moglie, Sarah Ellen Richards.17 Per lui, 
un attacco alla pratica minacciava i rapporti di alleanza 
che costituivano le fondamenta della sua famiglia.

Negli ultimi tre anni, Joseph F. aveva anche com-
preso meglio il modo in cui suo zio e suo padre ave-
vano reagito ai gravi pericoli che dovettero affrontare 
a Nauvoo. Per difendere se stessi e la Chiesa dai critici, 
a Nauvoo avevano a volte deviato le dicerie sul matri-
monio plurimo pubblicando dichiarazioni che denun-
ciavano con cura le false pratiche senza condannare la 
pratica stessa se autorizzata. La loro cautela contribuiva 
a spiegare perché quasi non esistevano prove scritte che 
collegassero il profeta e Hyrum a tale pratica.18

Per porre rimedio a queste lacune nei documenti 
storici, Joseph F. cominciò a raccogliere dichiarazioni 
firmate da persone che erano state coinvolte nei primi 
matrimoni plurimi. Alcune delle donne con cui parlò 
erano state suggellate a Joseph Smith per questa vita e per 
la prossima. Altre erano state suggellate al Profeta soltanto 
per l’eternità. Joseph F. raccolse anche informazioni su ciò 
che sua zia Emma sapeva riguardo alla pratica. Lovina, 
sorella maggiore di Joseph F., aveva vissuto con Emma 
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per qualche tempo dopo che la maggior parte dei santi 
si era recata a ovest. Ella attestò che una volta Emma le 
disse di aver acconsentito e di essere stata testimone dei 
suggellamenti di suo marito con alcune delle sue mogli 
plurime.

Durante le prime settimane estive, Joseph F. continuò 
ogni giorno a raccogliere dichiarazioni, in attesa dell’arrivo 
dei suoi cugini.19

Il 22 luglio 1869 Sarah Kimball convocò la prima riu-
nione nell’edificio della Società di Soccorso del Quindice-
simo Rione che era stato appena ultimato. “Questa dimora 
è stata costruita per il bene di tutti”, annunciò alle donne 
presenti in sala.20

Due settimane dopo, il 5 agosto, la Prima Presi-
denza dedicò l’edificio. Alla cerimonia, un coro cantò un 
nuovo inno scritto da Eliza Snow sul ruolo dell’edificio 
della Società di Soccorso nel proteggere Sion:

Possa l’unione in questo luogo abitare
come Dio forte e capace:
E Padre, che la Tua saggezza ci possa guidare,
ed ogni ambiente colmare.
Questa casa a te dedichiamo,
dimora d’amore e lavoro:
il bene di Sion sempre sia
il potere che la spinge all’azione.21
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La Prima Presidenza fu lieta che l’edificio abbrac-
ciasse gli ideali della cooperazione economica e della 
produzione locale. Nel suo discorso alla Società di Soc-
corso, Brigham sottolineò l’importanza che le donne e 
gli uomini lavorassero insieme per Sion. “La terra deve 
essere rivoluzionata”, affermò. “C’è un lavoro immenso 
da compiere, e saranno richiesti tutti i mezzi, i talenti e 
l’assistenza che si potranno procurare.

L’aiuto delle signore è tanto indispensabile quanto 
quello degli uomini”, continuò. “Le nostre Società di Soc-
corso sono per il beneficio dei poveri e per il beneficio dei 
ricchi. Sono per il beneficio di ogni singola situazione e 
per il beneficio di tutta la comunità dei Santi degli Ultimi 
Giorni”22.

In seguito, a una riunione tenuta quel mese, Sarah 
aggiunse la sua testimonianza sul valore della coope-
razione. Insegnò che la cooperazione faceva parte del 
modello stabilito dal Signore per Sion. Nella sua mente, la 
produzione locale era essenziale per il benessere dei santi.

Ella sostenne fermamente: “Non si dovrà perdere 
di vista l’argomento, neanche per un solo incontro”23.

Alexander e David Smith arrivarono a Salt Lake City 
quell’estate e trascorsero la loro prima notte presso il 
fratello maggiore di Joseph F., John, che era il patriarca 
presiedente della Chiesa, e sua moglie Hellen. Due 
giorni dopo, Alexander e David passarono dall’ufficio 
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di Brigham Young nella speranza di ottenere il permesso 
di predicare nel tabernacolo, che a volte veniva reso 
disponibile ad altri gruppi religiosi per tenere delle riu-
nioni. Brigham prese in considerazione la richiesta dei 
fratelli, ma lui e altri dirigenti della Chiesa diffidavano 
delle loro motivazioni e non concessero il permesso.24

Nell’ufficio dello storico, Joseph F. Smith continuò 
a raccogliere le prove del fatto che Joseph Smith aveva 
insegnato e praticato il matrimonio plurimo, espandendo 
grandemente ciò che lui e la Chiesa sapevano sul matri-
monio plurimo a Nauvoo. Oltre a raccogliere altre dichia-
razioni, egli esaminò i diari di William Clayton, che era 
stato segretario, amico e confidente del profeta Joseph. Il 
diario di William rappresentava uno dei pochi resoconti 
dei tempi di Nauvoo che riportava i primi matrimoni plu-
rimi e forniva le prove della partecipazione del Profeta.25

Quando non era nell’ufficio dello storico o con la sua 
famiglia, Joseph F. officiava nella Casa delle Investiture. 
Agli inizi di agosto, lui e George Q. Cannon celebrarono 
l’investitura per il loro amico Jonathan Napela, che alla 
fine di luglio aveva lasciato le Hawaii per recarsi a Salt 
Lake City per ricevere l’ordinanza, visitare la sede centrale 
della Chiesa e incontrare Brigham Young e altri santi.26

Alexander e David Smith, nel frattempo, erano ancora 
in città e attiravano delle folle ogni volta che parlavano. 
Sperando di indebolire l’autorità di Brigham Young, i 
ricchi mercanti che si opponevano al movimento coope-
rativo della Chiesa affittarono una grande chiesa prote-
stante in cui i fratelli potevano tenere delle conferenze che 
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servivano a criticare la dirigenza di Brigham e la Chiesa. 
Come aveva fatto Alexander tre anni prima, essi face-
vano molto affidamento sulle citazioni tratte dal Times 
and Seasons per negare il coinvolgimento del padre nel 
matrimonio plurimo.

Allo stesso tempo, negli edifici dei rioni di tutta la 
città Joseph F. Smith e altri dirigenti della Chiesa tene-
vano dei sermoni sul matrimonio plurimo praticato a 
Nauvoo.27 L’8 agosto Joseph F. parlò a una congrega-
zione a Salt Lake City. Egli presentò alcune delle prove 
che aveva raccolto sui primi matrimoni plurimi e fece 
riferimento alle dichiarazioni fatte da suo padre e da 
suo zio in merito a tale pratica nel Times and Seasons.

“So solo questo”, disse alla congregazione. “Tutti 
sanno che a quell’epoca le persone non erano pronte 
per queste cose, ed era necessario essere prudenti. Essi 
erano in mezzo ai nemici e vivevano in uno stato in cui 
questa dottrina li avrebbe mandati al penitenziario”.

Joseph F. credeva che suo padre e suo zio si fossero 
comportati in quel modo per preservare la loro vita e 
per proteggere altri uomini e donne che praticavano il 
matrimonio plurimo. “I fratelli non erano liberi come lo 
sono qui”, continuò. “Il diavolo infuriava per Nauvoo, e 
i traditori erano ovunque”28.

A settembre, un editore della Chiesa di nome Elias 
Harrison si fece beffe della missione di Alexander e 
David Smith in un articolo dello Utah Magazine, un 
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periodico che pubblicava grazie all’appoggio finanzia-
rio del suo amico William Godbe, uno dei più ricchi 
mercanti della Chiesa. Con un stile che non risparmiava 
nessuno, Elias sminuì la Chiesa Riorganizzata e accusò 
i fratelli Smith di essere “straordinariamente ignoranti” 
riguardo al ministero svolto dal loro padre.

“Il loro zelo è particolarmente volto a cercare di 
dimostrare che il padre non praticava la poligamia, 
basando le proprie argomentazioni su determinate 
asserzioni contenute nel Libro di Mormon, in Dottrina 
e Alleanze e nel Times and Seasons”, scrisse Elias. “Ma 
a che cosa serve tutto ciò? David e Alexander possono 
dimostrare che Joseph Smith ricusò la poligamia e noi 
possiamo dimostrare che egli l’ha praticata”29.

Anche se Elias, nei suoi scritti, difendeva spesso la 
Chiesa, lo faceva per nascondere i veri motivi per cui 
pubblicava lo Utah Magazine. Sin dall’inizio del movi-
mento cooperativo, lui e William Godbe si erano opposti 
sommessamente al consiglio della Prima Presidenza di 
sostenere gli altri santi e di evitare i mercanti che non 
utilizzavano i loro guadagni per consolidare l’economia 
locale.30 Per William, opporsi alla Prima Presidenza richie-
deva grande astuzia. Oltre a essere un uomo d’affari di 
successo, egli era membro del consiglio comunale di Salt 
Lake City e membro del vescovato del Tredicesimo Rione. 
Inoltre era genero e buon amico di Brigham Young.31

Come Elias, William credeva che il profeta fosse 
antiquato e che esercitasse troppa influenza sulla vita 
dei santi. Prima dell’inizio del movimento cooperativo, 
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i mercanti come William godevano di maggior controllo 
sul mercato locale, e questo aveva dato loro la possibilità 
di alzare i prezzi e di arricchirsi. Tuttavia, con il nuovo 
sistema, la Chiesa cercava di mantenere i prezzi bassi 
per agevolare i santi poveri e i negozi cooperativi locali.

Vedendo indebolire la sua presa sul mercato, Wil-
liam era irritato dall’enfasi che Brigham poneva sulla 
sacralità del cooperativismo. Col tempo, lui ed Elias 
avevano iniziato a usare sempre di più lo Utah Magazine 
per preparare altre persone con idee simili a organizzare 
una rivolta all’interno della Chiesa.32

Il loro desiderio di ribellarsi aveva preso forma un 
anno prima, durante un viaggio di lavoro a New York. 
A quel tempo, entrambi gli uomini avevano cercato di 
comunicare con i morti tramite delle sedute spiritiche. Lo 
spiritismo era diventato popolare subito dopo la guerra 
civile americana, dal momento che le persone deside-
ravano comunicare con i propri cari periti nel conflitto. 
I dirigenti della Chiesa da molto tempo condannavano 
tali pratiche definendole false rivelazioni dell’avversario.

Ignorando questi ammonimenti, William ed Elias 
si erano lasciati coinvolgere nelle sedute e si erano 
convinti di aver parlato con gli spiriti di Joseph Smith, 
di Heber Kimball, degli apostoli Pietro, Giacomo e Gio-
vanni, e persino con il Salvatore. Convinti che queste 
comunicazioni fossero reali, William ed Elias si erano 
sentiti chiamati a svolgere una missione speciale per 
liberare la Chiesa da tutto ciò che consideravano falso. 
Quando erano tornati nello Utah, avevano cominciato 
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a pubblicare sullo Utah Magazine33 sottili critiche verso 
i dirigenti e le linee di condotta della Chiesa, accompa-
gnate da articoli più positivi.

Poco dopo aver pubblicato il suo articolo sui fratelli 
Smith, gli attacchi di Elias contro Brigham Young e le 
linee di condotta della Chiesa si fecero più aggressivi. 
Egli affermava che il movimento cooperativo derubava 
i santi della spinta competitiva necessaria a stimolare 
l’economia dello Utah, che lui riteneva troppo debole 
per sostenersi da sola con la produzione locale. Egli 
inoltre riteneva che i santi fossero troppo egoisti per 
sacrificare i propri interessi per il bene della comunità.34

Poi, il 16 ottobre, Elias pubblicò un articolo che 
esortava i santi a sviluppare l’industria mineraria dello 
Utah. Nel corso degli anni, Brigham Young aveva appro-
vato qualche miniera sostenuta dalla Chiesa, ma temeva 
che la scoperta di minerali preziosi avrebbe causato al 
territorio maggiori problemi sociali e divisioni di classe. 
Questo timore lo aveva portato a predicare aggressi-
vamente contro le imprese minerarie indipendenti del 
territorio.35

Presto divenne chiaro che Elias e William stavano 
attentamente cospirando contro la Chiesa. Il 18 ottobre 
Orson Pratt, Wilford Woodruff e George Q. Cannon 
incontrarono i due uomini e alcuni dei loro amici. Elias 
era pieno di rancore e nessuno degli uomini si dichiarò 
disposto a sostenere la Prima Presidenza. Cinque giorni 
dopo, a una riunione della Scuola dei profeti di Salt 
Lake City, William dichiarò di aver seguito il consiglio 
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economico di Brigham contro il suo migliore giudizio 
e di ritenere che il profeta non avesse il diritto di gui-
dare i santi nelle questioni commerciali. Elias parlò con 
risentimento ancora maggiore contro la dirigenza di 
Brigham. “È falsa! È falsa!”, gridò.36

Alcuni giorni dopo, il sommo consiglio di Salt Lake 
City si incontrò con Elias e William presso il municipio. 
Elias accusò i dirigenti della Chiesa di agire come se essi 
stessi e le loro parole fossero infallibili. Nel rifiutare i 
consigli, William affermò che lui ed Elias stavano solo 
seguendo un’autorità spirituale superiore, facendo così 
allusione alle loro sedute spiritiche.

Egli sostenne fermamente: “Non ignoriamo il sacer-
dozio in alcun modo, ma ammettiamo l’esistenza di 
un potere oltre il velo da cui giungono e sono sempre 
giunte influenze e istruzioni per mezzo delle quali la 
volontà può proseguire il proprio cammino”.

Dopo che i due uomini ebbero parlato, Brigham si 
rivolse al sommo consiglio, dicendo: “L’unica cosa che 
ho cercato di fare in questo regno è stata di portare gli 
uomini e le donne a obbedire al Signore Gesù Cristo in 
ogni cosa”.

Affermò che tutte le persone avevano il diritto 
di pensare indipendentemente, proprio come i diri-
genti della Chiesa avevano il diritto di dar loro consigli 
secondo rivelazione. “Noi operiamo in armonia con il 
nostro Salvatore”, dichiarò. “Egli opera in armonia con 
Suo Padre e noi collaboriamo con il Figlio per la salvezza 
nostra e dell’umana famiglia”.
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Brigham respinse anche l’idea che i dirigenti della 
Chiesa non potessero commettere errori: “L’uomo che ha 
il sacerdozio può essere soggetto a sbagliare”, dichiarò. 
“Io non ho la presunzione di essere infallibile”. La sua 
fallibilità, tuttavia, non significava che Dio non potesse 
operare attraverso di lui per il bene dei santi.

Se William ed Elias volevano continuare a criticare 
la Chiesa nello Utah Magazine, Brigham riteneva che 
fossero liberi di farlo. Egli avrebbe continuato a pre-
dicare e a praticare la cooperazione, a prescindere da 
ciò che loro o i mercanti esterni alla Chiesa facevano o 
dicevano. Egli disse: “Lascerò che le persone facciano 
come vogliono. Io ho il diritto di dar loro dei consigli 
ed essi hanno il diritto di accoglierli o di scartarli”.

Al termine del consiglio, il presidente del palo pro-
pose di scomunicare William ed Elias dalla Chiesa per 
apostasia. Il sommo consiglio appoggiò la mozione e 
tutti, tranne sei persone presenti in sala — tutte socie di 
Elias e di William — sostennero la decisione.37
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La nobiltà della  
nostra chiamata

Il 30 ottobre 1869, cinque giorni dopo l’incontro con 
il sommo consiglio, Elias Harrison e William Godbe 
pubblicarono nello Utah Magazine delle dichiarazioni 
che negavano le accuse di apostasia mosse contro di 
loro. Accusarono i dirigenti della Chiesa di tirannia e 
lamentarono il fatto che i santi non fossero liberi di 
pensare o di agire da sé. Convinti che degli spiriti aves-
sero parlato loro durante le sedute spiritiche, entrambi 
credevano di essere stati chiamati a riformare la Chiesa. 
Erano decisi a continuare a pubblicare la loro rivista e 
a cercare l’appoggio dei santi alla loro causa.

Elias promise: “Dalle nostre vallate tra le montagne 
sarà innalzato uno stendardo decorato con un più ampio 
credo, un cristianesimo più nobile, una fede più pura 
di quelli che si siano mai visti sulla terra”1.
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Anche se ammonì i santi di non leggere lo Utah 
Magazine, Brigham Young non si adoperò per farlo chiu-
dere.2 Durante i suoi quasi quarant’anni di Chiesa aveva 
visto i movimenti di opposizione andare e venire senza 
riscuotere un successo duraturo. Mentre Elias e William 
si schieravano contro di lui, egli lasciò Salt Lake City per 
far visita agli insediamenti della Valle dello Utah e della 
Valle di Sanpete.

Mentre viaggiava verso sud, dove una volta c’erano 
solo dei piccoli forti e delle baracche, Brigham vide 
delle città fiorenti. Alcuni santi gestivano laboratori e 
fabbriche di produzione. Anche se nessuna città era 
completamente autosufficiente, alcune avevano aperto 
dei negozi cooperativi.3

Quando faceva visita a un insediamento, i santi 
offrivano a Brigham quanto di meglio potevano, a 
volte preparando sontuosi banchetti. Egli accoglieva 
con grazia quei pasti, ma preferiva cibo più semplice 
che richiedeva meno lavoro da parte di coloro che lo 
preparavano. Anni prima, durante la sua missione in 
Inghilterra, quando consumava i pasti insieme ai santi, 
Brigham pranzava con un semplice bicchiere e un col-
tellino tascabile, usando una fetta di pane come piatto. 
Dopo il pasto bastavano cinque minuti per rigovernare 
e questo lasciava ai santi più tempo per conversare.

Mentre viaggiava verso sud attraverso lo Utah, Bri-
gham notò che molte donne si perdevano le riunioni 
della Chiesa perché erano impegnate a preparare pasti 
elaborati o a pulire dopo averli consumati.4 Si lamentò 
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anche del fatto che molti uomini e molte donne bene-
stanti della Chiesa avevano sviluppato uno stile di vita 
prodigo, a volte a scapito del loro benessere spirituale. 
Brigham voleva che tutti i santi, lui incluso, usassero 
morigeratezza, semplificando il loro stile di vita.

Egli dichiarò: “I costumi indolenti, lo sperpero esa-
gerato degli uomini sono ridicoli nella nostra comunità”.

Alla Scuola dei profeti, Brigham aveva consigliato 
agli uomini di non seguire le mode del mondo, ma di 
sviluppare stili propri usando i tessuti fabbricati nel 
territorio. In altre occasioni, incoraggiò le donne ad 
astenersi dal confezionare abiti decorati con materiali 
costosi provenienti dagli Stati Uniti orientali e a usare 
invece i tessuti realizzati nel territorio. Per lui, lo sper-
pero spesso stimolava la competitività tra i santi e sot-
traeva loro il tempo per lo sviluppo spirituale. Riteneva 
che fosse segno di mondanità, incompatibile con lo 
spirito cooperativo di Sion.5

Questa preoccupazione occupava ancora i pensieri 
di Brigham quando il suo gruppo arrivò a Gunnison, una 
cittadina all’estremità meridionale della Valle di Sanpete. 
Lì egli parlò con Mary Isabella Horne, una residente di 
Salt Lake City che stava facendo visita al figlio in città. 
Mary Isabella era nota per essere una dirigente determi-
nata e fedele per le donne della Chiesa. Come Brigham, 
era membro della Chiesa sin dagli anni ’30 dell’Ottocento 
e aveva patito la sua parte di privazioni per amore del 
Vangelo. Ora era la presidentessa della Società di Soc-
corso del Quattordicesimo Rione di Salt Lake City.6
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Brigham disse: “Sorella Horne, le affiderò una mis-
sione che comincerà quando tornerà a casa: la missione 
di insegnare la morigeratezza tra le mogli e le figlie di 
Israele. Non è giusto che trascorrano tanto tempo a pre-
parare il cibo e ad abbellire la loro persona, trascurando 
la loro istruzione spirituale”.

Mary Isabella era restia ad assumersi tale respon-
sabilità. Insegnare la morigeratezza significava inco-
raggiare le donne a semplificare il loro lavoro e il loro 
tenore di vita. Eppure le donne spesso traevano moti-
vazione, soddisfazione e merito dal preparare buoni 
pasti e dal realizzare bei vestiti per loro stesse e per i 
loro familiari. Incitandole a semplificare il loro lavoro, 
Mary Isabella avrebbe chiesto alle donne di cambiare 
il loro modo di vedere se stesse e il loro contributo alla 
comunità.7

Brigham tuttavia la esortò ad accettare la missione, 
credendo che tutto questo avrebbe dato alle donne più 
opportunità di crescere spiritualmente. “Raduni le sorelle 
della Società di Soccorso e chieda loro di avviare una 
riforma nel mangiare e nel governo della casa”, le disse. 
“Desidero organizzare una società i cui membri siano 
concordi nel preparare una colazione buona e leggera 
per tutta la famiglia, senza dover cucinare quaranta tipi 
diversi di cibo”.

Anche se ancora incerta su come svolgere tale mis-
sione, Mary Isabella accettò la chiamata.8
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Circa in quel periodo, James Crockett si recò a 
Kirtland, nell’Ohio, con suo cugino William Homer. 
James non era un santo degli ultimi giorni, ma William 
aveva appena terminato una missione in Europa e aveva 
deciso di visitare il precedente luogo di raduno dei santi 
prima di tornare a casa nello Utah. Kirtland si trovava a 
circa centocinquanta chilometri dalla casa di James e i 
cugini decisero di fare il viaggio insieme.

A Kirtland, William voleva far visita a Martin Har-
ris, uno dei tre testimoni del Libro di Mormon che a 
quel tempo lavorava autonomamente come custode del 
Tempio di Kirtland. Il figlio di Martin aveva sposato la 
sorella di William e quest’ultimo sperava di persuadere 
l’anziano uomo a riunirsi con la sua famiglia nel Terri-
torio dello Utah.

Il rapporto di Martin con la Chiesa era tuttavia com-
plicato. Dopo il fallimento della Kirtland Safety Society 
più di trent’anni prima, Martin era diventato ostile a 
Joseph Smith ed era passato da un gruppo di ex santi 
degli ultimi giorni all’altro. Quando nel 1850 sua moglie 
Caroline era emigrata con i loro figli nello Utah, si era 
rifiutato di andare con loro.

Dopo essere arrivati a Kirtland, James e William fecero 
visita a Martin nella sua abitazione. Era un uomo piccolo 
e vestito miseramente, con un volto sottile e impassibile 
e uno sguardo scontento negli occhi. William si presentò 
come missionario dello Utah e cognato del figlio di Martin.
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“Sei uno di quei ‘mormoni’ di Brigham, vero?”, bor-
bottò Martin.9

William cercò di dare a Martin notizie della sua fami-
glia nello Utah, ma l’uomo anziano sembrava non sen-
tirlo. Egli invece disse: “Volete vedere il tempio, giusto?”.

“Ci piacerebbe”, rispose William.
Martin recuperò una chiave e accompagnò James 

e William al tempio. L’esterno dell’edificio era in buone 
condizioni. L’intonaco dei muri esterni era ancora intatto 
e l’edificio aveva un nuovo tetto e alcune nuove finestre. 
All’interno, invece, James vide che l’intonaco cadeva dal 
soffitto e dalle pareti e che alcune parti in legno erano 
macchiate e rovinate.

Camminando da una stanza all’altra, Martin rese testi-
monianza degli eventi sacri accaduti nel tempio. Tuttavia, 
dopo un po’ disse di essere stanco e i tre si fermarono a 
riposare.

“Crede ancora che il Libro di Mormon è vero e che 
Joseph Smith era un profeta?”, chiese William a Martin.

L’uomo anziano sembrò rinascere. “Ho visto le tavole. 
Ho visto l’angelo. Ho udito la voce di Dio”, dichiarò con 
voce vibrante di sincerità e convinzione. “Se dubitassi 
dell’autenticità divina del Libro di Mormon o della divina 
chiamata di Joseph Smith, dovrei altresì dubitare della 
mia esistenza”.

La testimonianza elettrizzò la stanza. Sebbene si fosse 
recato a Kirtland da miscredente, James fu entusiasta di 
ciò che sentì. In un istante, Martin sembrò trasformarsi da 
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un anziano amareggiato a un uomo di nobili convinzioni, 
ispirato da Dio e investito di conoscenza.

William chiese a Martin come potesse portare una 
testimonianza tanto possente dopo aver lasciato la Chiesa.

“Non ho mai lasciato la Chiesa”, disse Martin. “La 
Chiesa ha lasciato me”.

“Non le piacerebbe rivedere la sua famiglia?”, gli 
chiese William. “Il presidente Young sarebbe felice di 
fornire i mezzi per condurla nello Utah”.

Martin lo schernì: “Non farebbe nulla di buono”.
“Gli mandi un messaggio per mio tramite”, disse 

William.
Martin prese in considerazione l’offerta, dicendo: 

“Vai da Brigham Young. Digli che mi piacerebbe visitare 
lo Utah, la mia famiglia e i miei figli. Sarei felice di accet-
tare l’aiuto della Chiesa, ma non voglio favori personali”.

William accettò di portare il messaggio e Martin 
salutò i suoi visitatori. Quando i cugini uscirono, James 
pose le mani sulle spalle di William e lo guardò dritto 
negli occhi.

Poi gli disse: “C’è qualcosa dentro di me che mi 
dice che quest’uomo anziano ha detto la verità. So che 
il Libro di Mormon è vero”10.

Mentre William Homer faceva ritorno nel Terri-
torio dello Utah con il messaggio di Martin, i legisla-
tori a Washington stavano proponendo nuove leggi 
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per rafforzare la legge Morrill anti- bigamia del 1862. A 
dicembre del 1869, il senatore Aaron Cragin propose un 
disegno di legge che, tra le altre cose, avrebbe negato ai 
santi il diritto a un processo con giuria nei casi di poli-
gamia. Più tardi, quel mese, il deputato Shelby Cullom 
presentò un altro disegno di legge che avrebbe multato, 
imprigionato e negato la cittadinanza ai santi degli ultimi 
giorni che praticavano il matrimonio plurimo.11

Il 6 gennaio 1870, tre giorni dopo l’arrivo di una 
copia del disegno di legge Cullom nel Territorio dello 
Utah, Sarah Kimball e le donne della Società di Soccorso 
del Quindicesimo Rione di Salt Lake City si incontrarono 
al piano superiore del loro edificio della Società di Soc-
corso per programmare una protesta contro la proposta 
di legge. Ritenevano che le leggi anti- poligamia violas-
sero la libertà religiosa, prevaricassero la loro coscienza 
e cercassero di sminuire i santi.

Ella disse: “Saremmo indegne del nome che por-
tiamo e del sangue che scorre nelle nostre vene se 
restassimo in silenzio mentre un disegno di legge tanto 
infame viene presentato in parlamento”12.

Le donne redassero una mozione per usare la loro 
influenza morale per fermare i disegni di legge. Esse 
espressero la loro indignazione per gli uomini che 
avevano presentato le leggi al Congresso e decisero 
di chiedere al governatore dello Utah di concedere il 
diritto di voto alle donne nel territorio. Decisero anche 
di mandare due rappresentanti femminili a Washington 
perché facessero pressioni in favore dei santi.
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Dopo un’ora di riunione, Eliza Snow arrivò in sala 
per offrire il suo sostegno. Credeva che difendere la 
Chiesa e il loro modo di vivere fosse una cosa che 
le sorelle della Società di Soccorso dovevano fare per 
loro stesse e per le loro famiglie. Troppo spesso i critici 
della Chiesa si servivano di giornali popolari, vignette 
di satira politica, romanzi e discorsi per rappresentare le 
donne della Chiesa come vittime povere e oppresse del 
matrimonio plurimo. Ella disse alle donne: “Dobbiamo 
elevarci all’altezza della nobiltà della nostra chiamata 
ed esprimerci in prima persona”13.

La settimana seguente il clima era freddo e nevoso, 
ma il 13 gennaio più di tremila donne sfidarono gli ele-
menti atmosferici per riunirsi nel vecchio tabernacolo 
di mattoni di Salt Lake City per quello che fu definito 
“Great Indignation Meeting” [riunione di grande indi-
gnazione] per protestare contro i disegni di legge Cra-
gin e Cullom. Sarah Kimball presiedette alla riunione. 
A parte una manciata di giornalisti, non c’erano altri 
uomini.

Dopo l’apertura della riunione, Sarah andò al pul-
pito. Anche se in tutta la nazione le donne avevano 
spesso parlato pubblicamente di questioni politiche, 
soprattutto riguardo al suffragio femminile e all’aboli-
zione della schiavitù, poteva comunque essere un’azione 
discutibile. Eppure Sarah era decisa a dare una voce 
pubblica alle donne della Chiesa. “Abbiamo trasgredito 
a qualche legge degli Stati Uniti?”, gridò all’assemblea.

“No!”, gridarono le donne in risposta.
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“Allora perché siamo qui oggi?”, chiese Sarah. 
“Siamo stati scacciati di luogo in luogo, e perché? Sem-
plicemente per aver creduto e messo in pratica i consigli 
di Dio così come sono contenuti nel Vangelo del cielo”14.

Un comitato di varie presidentesse della Società di 
Soccorso — di cui facevano parte Mary Isabella Horne, 
Rachel Grant e Margaret Smoot — presentò una dichia-
razione formale di protesta contro i disegni di legge 
anti- poligamia. Esse dichiararono: “Congiuntamente 
esercitiamo ogni potere morale e ogni diritto che ere-
ditiamo come figlie di cittadini americani per impedire 
l’approvazione di tali disegni di legge, sapendo che get-
terebbero inevitabilmente vergogna sul nostro governo 
repubblicano mettendo a repentaglio la libertà e la vita 
dei suoi cittadini più leali e pacifici”15.

Alla riunione, altre donne parlarono con forza. 
Amanda Smith descrisse come, tre decenni prima, suo 
marito e suo figlio fossero stati uccisi e un altro figlio 
fosse stato ferito nel massacro di Hawn’s Mill. “Siamo 
fedeli a ciò che sappiamo essere vero, anche se dob-
biamo morire per questo!”, gridò mentre il tabernacolo 
scoppiava in un applauso.

Phebe Woodruff condannò gli Stati Uniti per aver 
negato la libertà religiosa ai santi. “Se i governanti della 
nostra nazione si allontaneranno così tanto dallo spirito 
e dalla lettera della nostra gloriosa Costituzione in modo 
da privare i profeti, gli apostoli e gli anziani della citta-
dinanza e da imprigionarli per aver obbedito a questa 
legge”, dichiarò, “lasciate che ci concedano questa nostra 
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ultima richiesta di rendere le loro prigioni abbastanza 
grandi da contenere le loro mogli, perché dove loro 
andranno, andremo anche noi”.

Eliza Snow parlò per ultima. Ella disse: “Il mio desi-
derio è che, come madri e sorelle in Israele, possiamo 
difendere la verità e la rettitudine e sostenere coloro che 
la predicano. Impegniamoci con più energia a espan-
dere la nostra mente e a sviluppare una forza di carattere 
morale che sia senza eguali sulla faccia della terra”.16

Nei giorni seguenti, i giornali di tutta la nazione 
pubblicarono i resoconti completi del Great Indignation 
Meeting.17 Poco dopo, il Deseret News riportò i discorsi 
tenuti in occasione di altre riunioni di indignazione che 
si erano svolte negli insediamenti di tutto il territorio. 
Dal momento che i disegni di legge Cragin e Cullom 
descrivevano il matrimonio plurimo come una specie di 
schiavitù, molte donne che parlarono a queste riunioni 
sottolinearono il proprio diritto di sposare un uomo di 
loro scelta.18

Nel frattempo, alle riunioni della legislatura terri-
toriale, Joseph F. Smith e altri membri della Camera dei 
rappresentanti dello Utah stavano prendendo in consi-
derazione la questione del diritto di voto alle donne nel 
territorio.19 Gli Stati Uniti erano in procinto di conferire 
il voto a tutti i cittadini maschi, compresi gli uomini 
che erano stati schiavi. Eppure, in tutto il paese, solo il 
Territorio del Wyoming permetteva alle donne di votare, 
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nonostante un crescente movimento nazionale che chie-
deva di garantire il voto a tutti i cittadini di età superiore 
ai ventuno anni.20

Diversi mesi prima, alcuni legislatori statunitensi 
avevano proposto di concedere il diritto di voto alle 
donne dello Utah, certi che esse avrebbero votato contro 
il matrimonio plurimo. Invece molti santi del territorio, 
sia maschi che femmine, sostenevano il suffragio fem-
minile proprio perché confidavano che esso avrebbe 
rafforzato la capacità dei santi di varare delle leggi che 
preservassero la libertà di religione nella loro comunità.21

Il 29 gennaio 1870 Joseph partecipò a una riunione 
della Scuola dei profeti di Salt Lake City durante la quale 
Orson Pratt, il suo collega apostolo e dirigente al vertice 
della legislatura territoriale, espresse il suo sostegno al 
suffragio femminile. Alcuni giorni dopo, l’assemblea 
legislativa votò all’unanimità di approvare il disegno di 
legge. Joseph inviò una copia ufficiale del disegno di 
legge al governatore in carica, che lo firmò trasforman-
dolo in legge.22

Sebbene la nuova legge che conferiva il diritto di 
voto alle donne fosse motivo di festeggiamento, fece ben 
poco per alleviare le preoccupazioni dei santi riguardo 
ai disegni di legge contro la poligamia che si stavano 
discutendo a Washington e che il Congresso poteva 
approvare a prescindere dal fatto che gli elettori dello 
Utah li appoggiassero o meno.23

A creare maggiore apprensione c’era la crescente 
opposizione nei confronti della Chiesa all’interno del 
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territorio. I cugini di Joseph, Alexander e David, avevano 
lasciato lo Utah qualche mese prima in quanto la loro 
missione aveva riscosso meno successo di quanto ave-
vano sperato.24 William Godbe ed Elias Harrison invece 
avevano recentemente organizzato i loro seguaci nella 
“Church of Zion” [chiesa di Sion] e si erano proclamati 
i precursori di un “New Movement” [nuovo movimento] 
per riformare la Chiesa e il sacerdozio.25 Avevano anche 
inaugurato un nuovo giornale, il Mormon Tribune, e 
si erano alleati con i mercanti della città per formare il 
“Liberal Party” [partito liberale] per contrastare la pre-
dominanza politica dei santi nel territorio.26

In mezzo a queste ostilità, Joseph e altri apostoli 
continuarono a sostenere la dirigenza di Brigham Young. 
“Se Dio ha una qualsiasi rivelazione da dare all’uomo”, 
testimoniò Wilford Woodruff alla Scuola dei profeti, 
“non la darà a me, né a Billy Godbe, ma giungerà tra-
mite il presidente Young. Egli parlerà attraverso il Suo 
portavoce”27.

Alcuni uomini ritirarono la loro appartenenza alla 
Scuola per unirsi al New Movement. Altri, come T. B. H. 
Stenhouse, che era stato un missionario fedele, comin-
ciarono a vacillare.28

Il 23 marzo, la Camera dei rappresentanti degli 
Stati Uniti ratificò il disegno di legge Cullom e lo inviò 
al Senato per l’approvazione. Tre giorni più tardi, dopo 
che la notizia allarmante ebbe raggiunto Salt Lake City, 
alcuni uomini della Scuola dei profeti temettero che il 
conflitto con gli Stati Uniti fosse imminente.
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George Q. Cannon li esortò a essere cauti. “Lo spi-
rito di contesa sembra essere facilmente evocato quando 
le circostanze lo richiamano”, disse. “Teniamo a freno 
la nostra lingua e non lasciamoci coinvolgere parlando 
in modo poco saggio”.

Daniel Wells, consigliere della Prima Presidenza, 
credeva che fosse saggio prepararsi in silenzio a com-
battere. Egli tuttavia si domandò ad alta voce se i santi 
non avessero essi stessi causato questa opposizione 
venendo meno all’osservanza dei principi della coope-
razione. “Quanti di noi, anche in questa Scuola, oggi 
stanno commerciando con i nostri nemici dichiarati e 
li stanno sostenendo in questa città, invece di sostenere 
i servitori di Dio seguendo i loro consigli?”, domandò. 
“Pentiamoci e facciamo di meglio”29.

Joseph F. Smith fece eco a queste parole in una let-
tera indirizzata a sua sorella Martha Ann. “La mia mente 
non sarebbe preoccupata se non fosse per il fatto che 
non credo che, come popolo, abbiamo vissuto vicino a 
Dio come invece avremmo dovuto”, scrisse. “Può essere 
che il Signore abbia preparato per noi un flagello a 
causa di questo”30.

Quando tornò a Salt Lake City, Mary Isabella 
Horne reclutò Eliza Snow e Margaret Smoot perché 
la aiutassero nella sua nuova missione per favorire la 
morigeratezza. Ella invitò a casa sua una dozzina di 
presidentesse delle Società di Soccorso e chiese a Eliza e 
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Margaret di collaborare con Sarah Kimball per stilare dei 
principi guida per la Ladies’ Cooperative Retrenchment 
Society [associazione cooperativa di morigeratezza per 
le donne]. Secondo le istruzioni ricevute, avrebbero cre-
ato un’associazione che aveva il fine di aiutare le donne 
della Chiesa a semplificare i pasti e le mode, lasciando 
di conseguenza più tempo per concentrarsi sulla loro 
crescita spirituale e intellettuale.

Mary Isabella credeva che la morigeratezza dovesse 
porre tutte le donne sullo stesso piano sociale in tutta la 
Chiesa. Alcune donne esitavano a fare amicizia con le 
loro vicine più ricche, sentendosi in imbarazzo perché 
non potevano servire piatti e cibo elaborati. Mary Isa-
bella voleva che le donne si sentissero libere di socia-
lizzare e di imparare le une dalle altre. Credeva che 
qualsiasi tavola apparecchiata in modo ordinato con 
cibo sano fosse rispettabile, a prescindere dalla sua 
semplicità.31

A mano a mano che il movimento di morigeratezza 
prendeva piede tra le donne della Chiesa, la figlia quat-
tordicenne di Brigham Young, Susie Young, notò che 
le mogli di suo padre vestivano più semplicemente e 
preparavano pasti meno elaborati. Tuttavia, lei e le sue 
sorelle amavano indossare abiti decorati con nastrini, 
bottoni, fiocchi e pizzi acquistati nei negozi.32

Una sera di maggio del 1870, dopo le preghiere 
familiari, suo padre parlò ad alcune delle sue figlie nella 
Lion House in merito al formare un’associazione per la 
morigeratezza. Brigham disse: “Vorrei che seguiste un 
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vostro stile personale. Astenetevi da ogni cosa dannosa 
e inutile, e miglioratevi in ogni cosa che sia buona e 
bella. Ciò non è inteso a rendervi infelici, ma a vivere in 
modo tale che possiate essere davvero felici in questa 
vita e in quella a venire”.33

Nei giorni che seguirono, Eliza istruì le giovani 
donne nei principi della morigeratezza e chiese loro 
di rimuovere dai vestiti gli ornamenti non necessari. Il 
risultato fu tutt’altro che elegante. Dove una volta c’e-
rano nastrini e fiocchi, ora c’erano zone di stoffa meno 
scolorite. Se la morigeratezza aveva lo scopo di farle 
apparire diverse dal mondo, c’era riuscita.34

Tuttavia, Susie e le sue sorelle capirono che la mori-
geratezza, come la cooperazione, avrebbe dovuto dare 
ai santi un nuovo stile di vita che li allontanasse dai 
capricci e dalle mode svianti per lasciarli liberi di vivere 
i comandamenti con tutto il cuore.35

Pochi giorni dopo essersi incontrate con il padre, 
alcune sorelle di Susie organizzarono il First Young 
Ladies’ Department of the Ladies’ Cooperative Retren-
chment Association [primo dipartimento delle giovani 
donne dell’associazione cooperativa di morigeratezza 
delle donne]. Esso accoglieva giovani sposate e non 
sposate che avevano deciso di vestirsi con modestia, 
di sostenersi a vicenda nelle buone opere e di essere 
di buon esempio per il mondo. Ella Empey, una delle 
sorelle sposate di Susie, fu scelta come presidentessa e 
Susie fu presentata il giorno seguente come segretaria 
dell’associazione.36
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Esse deliberarono: “Visto che la Chiesa di Gesù 
Cristo è paragonata a una città posta sopra un monte 
per essere un faro di luce per tutte le nazioni, è nostro 
dovere essere degli esempi per gli altri, invece di cercare 
di seguire i loro”.37
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Per il bene  
supremo di Sion

Durante la primavera e l’estate del 1870, la morigera-
tezza si diffuse da Salt Lake City alle Società di Soccorso 
di tutto il territorio, comprese le comunità rurali in cui 
i santi conducevano già una vita semplice. Ansiose di 
stare al passo con le loro sorelle che vivevano in città, la 
presidentessa Elizabeth Stickney e le donne della Società 
di Soccorso di Santaquin tennero un picnic nella loro 
scuola. Prepararono un pasto semplice fatto di pane 
nero e minestra di fagioli, godettero della compagnia 
reciproca e realizzarono venti matasse di filato per con-
fezionare abiti di fattura casalinga.1

La necessità di essere morigerati divenne ancora più 
essenziale a seguito di un’altra infestazione di cavallette 
che devastò il raccolto dei santi in molti insediamenti. 
A una riunione tenutasi in maggio presso la Scuola dei 
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profeti di Salt Lake City, George A. Smith si dolse del 
fatto che poche persone avevano ascoltato il consiglio 
ribadito più volte dalla Prima Presidenza di fare scorta 
di grano. Poi paragonò le cavallette ai critici della Chiesa 
nel governo locale e in quello nazionale.

Egli disse: “Ci sono molti che si aspettano di trarre 
beneficio dalla nostra disfatta e di approfittare dei resti 
dei mormoni. Possono decidere di mandare qui degli 
eserciti per distruggerci, per disperderci e per radere al 
suolo le nostre abitazioni, ma ciò non dimostrerà che 
la nostra religione è falsa”.

Con il disegno di legge Cullom in esame al Senato, 
gli occhi dei legislatori della nazione erano puntati sui 
santi. George credeva che i critici a Salt Lake City stes-
sero tentando di rivoltare l’opinione pubblica contro 
la Chiesa, quindi consigliò agli uomini della Scuola di 
essere pazienti e saggi e di non recare offesa ad alcuno. 
Li avvertì anche di non guardare a uomini malvagi affin-
ché guidassero la Chiesa.2

Anche se George non menzionò William Godbe ed 
Elias Harrison, probabilmente erano tra gli uomini che 
aveva in mente. Dopo aver organizzato la Church of Zion, 
William ed Elias avevano parlato di un uomo che sarebbe 
presto arrivato a guidare il loro New Movement. William 
aveva contattato Joseph Smith III, forse per reclutarlo come 
dirigente, ma Joseph non si era unito alla loro causa.3

Tuttavia, quella primavera, Amasa Lyman annunciò 
la sua decisione di unirsi alla Church of Zion, il che 
alimentò subito la voce che ne sarebbe diventato il 
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capo. Nel 1867 Amasa era stato rilasciato dal Quorum 
dei Dodici per apostasia e in pochi rimasero sorpresi 
quand’egli abbracciò il New Movement. Tuttavia Francis 
Lyman, il figlio maggiore, rimase senza parole quando 
venne a sapere della decisione di suo padre. Cercò di far 
ragionare Amasa, ma era troppo affranto per discutere. 
Fuggì dalla stanza e pianse per ore.4

Brigham incoraggiò i membri della Scuola dei pro-
feti a lasciar perdere quei dissidenti e ad astenersi dal 
criticarli. Nel frattempo, egli promise solennemente di 
continuare a edificare il regno di Dio. Dichiarò: “Intendo 
usare la mia influenza per rafforzare Israele finché non 
regnerà Gesù a cui appartiene il diritto di regnare”.

A luglio, egli chiese agli uomini della Scuola dei 
profeti di condividere qual era la loro comprensione 
dell’Espiazione di Gesù Cristo. Dopo aver ascoltato le 
loro testimonianze, rese testimonianza del sacrificio del 
Salvatore e riconobbe i pericoli che stavano affrontando 
i santi, compresa la slealtà degli ex sostenitori. Egli disse: 
“Abbiamo il Vangelo, ma se ci aspettiamo di riceverne 
i benefici, dobbiamo vivere secondo i suoi precetti”.

Esortò gli uomini a seguire il consiglio dei servitori 
del Signore, promettendo che Dio li avrebbe benedetti 
se lo avessero fatto.5

Quell’estate, Martin Harris andò nello Utah 
servendosi della ferrovia transcontinentale. Dopo aver 
saputo del desiderio di Martin di andare a ovest, Brigham 
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Young aveva desiderato aiutare colui che in passato 
aveva dedicato tanto tempo e denaro alla Chiesa. Chiese 
a Edward Stevenson, un missionario esperto, di racco-
gliere delle donazioni per Martin e poi di aiutare l’uomo 
anziano a compiere il lungo viaggio da Kirtland. “Fallo 
venire qui”, furono le istruzioni di Brigham, “anche se 
dovessi usare fino all’ultimo dollaro di cui dispongo”6.

L’arrivo di Martin causò fermento a Salt Lake City, 
sebbene non fosse il primo tra gli ex membri della Chiesa 
a recarsi nel territorio. Thomas Marsh, il presidente origi-
nario del Quorum dei Dodici, era stato ribattezzato ed era 
andato a ovest tredici anni prima, con il cuore pieno di 
rimpianti per aver lasciato la Chiesa nel 1838. Tuttavia, la 
posizione di Martin come testimone del Libro di Mormon 
lo distingueva da tutti gli altri. A ottantasette anni, egli era 
uno degli ultimi ancora in vita a essere stato partecipe 
di alcuni dei primi miracoli della nuova dispensazione.7

Poco dopo essere arrivato in città, Martin andò a 
trovare Brigham Young e il profeta lo invitò a parlare nel 
tabernacolo il 4 settembre. Quando quel giorno arrivò, 
Martin stette al pulpito per trenta minuti e parlò paca-
tamente della sua ricerca della verità durante il risveglio 
religioso del secondo decennio del 1800.8

“Lo Spirito mi disse di non unirmi ad alcuna chiesa, 
perché nessuna aveva autorità dal Signore”, attestò. “Lo 
Spirito mi disse anche che immergermi da solo nell’ac-
qua avrebbe avuto lo stesso effetto del farmi battezzare 
da una delle sette, quindi mi astenni fino a che non fu 
organizzata la Chiesa da Joseph Smith il profeta”9.
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Nelle settimane successive, Martin si ricongiunse 
con la moglie, i figli e altri familiari nel territorio. Emer, il 
suo fratello maggiore, era morto l’anno precedente nella 
Cache Valley, nello Utah settentrionale. La loro sorella 
vedova, Naomi Bent, viveva invece nella Valle dello 
Utah. Il 17 settembre ella andò con Martin nella Casa 
delle Investiture, dove Edward Stevenson lo ribattezzò, 
dopodiché Orson Pratt, John Taylor, Wilford Woodruff e 
Joseph F. Smith lo riconfermarono membro della Chiesa. 
Martin e Naomi furono poi battezzati e confermati per 
alcuni dei loro antenati.10

Il mese successivo, Martin rese testimonianza della 
veridicità e dell’origine divina del Libro di Mormon alla 
conferenza generale di ottobre della Chiesa. Poi parlò 
dal pulpito George A. Smith. “È straordinario avere la 
testimonianza di Martin Harris”, disse. “Tuttavia il Libro 
di Mormon porta in sé delle prove. Si è adempiuta 
la promessa secondo la quale coloro che faranno la 
volontà di Dio sapranno che la dottrina è vera.

Pertanto, il Libro di Mormon ha migliaia di 
testimoni”11.

Alla fine di novembre del 1870, Susie Young cantava 
e suonava la chitarra mentre viaggiava verso sud su 
un carro diretto a St. George, un insediamento di santi 
nello Utah meridionale. Con lei viaggiavano la madre, 
Lucy, e la sorella minore Mabel. Dopo anni di vita nella 
trafficata Lion House, si stavano trasferendo in una casa 
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tutta loro a St. George. Anche il padre di Susie, Brigham 
Young, stava andando nello Utah meridionale, seppur 
non in modo permanente. Quasi settantenne, soffriva di 
artrite e preferiva trascorrere la stagione invernale nel 
clima più mite di St. George.12

Il canto di Susie aveva anche l’intento di alleggerire 
l’umore di chi era sul carro. Il 3 ottobre, alcuni giorni 
prima della conferenza autunnale della Chiesa, lei e sua 
sorella Dora, di diciotto anni, si erano silenziosamente 
allontanate dalla festa di compleanno della madre per 
incontrare Morley Dunford, il fidanzato di Dora. I tre 
erano poi andati da un ministro di culto protestante 
— uno dei tanti che ormai vivevano nella valle — che 
unì in matrimonio Dora e Morley mentre Susie stava 
di vedetta.

Per Susie, la fuga d’amore era stata come un epi-
sodio di romanzo entusiasmante o come una scena 
teatrale; ma aveva distrutto i suoi genitori. Dora era stata 
fidanzata con Morley per due anni. Lui era bello e pro-
veniva da una famiglia di fedeli Santi degli Ultimi Giorni 
che facevano i mercanti. Tuttavia, aveva un problema 
col bere e Brigham e Lucy non pensavano che fosse un 
buon partito per la loro figlia. Infatti, uno dei motivi per 
cui intendevano far trasferire le figlie a St. George era 
di porre una distanza chilometrica tra Dora e Morley.13

Ma il matrimonio di Dora significò che la ragazza 
non si sarebbe trasferita a sud con il resto della famiglia. 
Ora Susie riusciva a capire quanto la cosa avesse reso 
triste la loro madre. Anche se Lucy cantava e scherzava 
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con gli altri sul carro, i suoi occhi tradivano il suo dolore. 
Susie cercò di fare del suo meglio per rallegrare la 
madre, ma nulla sembrava davvero funzionare.14

Senza un collegamento ferroviario tra Salt Lake City 
e St. George, il viaggio verso sud lungo strade acciden-
tate durò quattordici giorni.15 St. George si trovava nella 
grande valle di un fiume, circondata da rosse montagne 
rocciose. Durante un viaggio in quella zona, circa dieci 
anni prima, Brigham aveva guardato la valle e profetiz-
zato che sarebbe sorta una città fatta di case, guglie e 
pinnacoli. Poco tempo dopo, mandò l’apostolo Erastus 
Snow e più di trecento famiglie in missione nella zona 
per coltivare il cotone, un’attività che veniva già portata 
avanti con un certo successo in altri insediamenti dello 
Utah meridionale.

Da allora, i santi di St. George avevano lavorato 
sodo per adempiere la profezia di Brigham. La regione 
era molto calda per gran parte dell’anno e le nevicate 
erano rare. I due fiumi della zona, dopo essere stati 
chiusi con una diga, fornivano acqua appena sufficiente 
per irrigare le coltivazioni e gli alberi da frutto che cre-
scevano nel bel mezzo di una zona desertica. Quando 
pioveva, a volte in modo torrenziale, le dighe fatte dai 
coloni venivano trascinate via. Anche il legname era 
scarso, quindi i santi realizzavano le loro costruzioni in 
pietra e mattoni cotti. Molti di quelli che erano andati 
a insediarsi nella valle se ne andarono subito dopo il 
loro arrivo. Coloro che rimasero si aggrapparono alla 
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loro fede, confidando che il Signore li avrebbe aiutati a 
stabilire una dimora.16

Da allora i coloni avevano costruito strade larghe, 
parecchie belle case, un tribunale e, nelle vicinanze, 
un cotonificio. Nel centro della città stavano anche 
costruendo un maestoso tabernacolo di arenaria in cui 
potersi riunire e rendere il culto insieme.17

Una volta arrivati a St. George, Susie e la sua fami-
glia si stabilirono in una casa confortevole in città e 
incontrarono i loro nuovi vicini. Nel frattempo, suo 
padre dedicò del tempo a esaminare le necessità del-
l’insediamento e dei santi in ogni luogo. Per il comple-
tamento del Tempio di Salt Lake City mancavano anni e 
la Casa delle Investiture, che amministrava solo alcune 
delle ordinanze del tempio, era una soluzione tempora-
nea per una necessità a lungo termine. I santi avevano 
bisogno di un tempio che fosse operativo, dove poter 
stringere le alleanze con il Padre Celeste e celebrare 
tutte le ordinanze necessarie per i vivi e per i morti.18

Nel gennaio del 1871, poco prima di tornare a Salt 
Lake City, Brigham partecipò a una riunione di consiglio 
dei dirigenti locali della Chiesa nella casa di Erastus 
Snow, che presiedeva alla Chiesa nella regione. Men-
tre la riunione volgeva al termine, Brigham chiese agli 
uomini che cosa ne pensassero della costruzione di un 
tempio a St. George.

L’emozione riempì la sala. “Gloria! Alleluia!”, 
esclamò Erastus.19
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Dopo essere tornato a Salt Lake City, Brigham 
scrisse a Erastus circa i suoi piani per il nuovo tempio. 
Sarebbe stato più piccolo e meno decorato del Tem-
pio di Salt Lake City. Sarebbe stato costruito in pietra e 
intonacato dentro e fuori. Come il Tempio di Nauvoo, 
avrebbe avuto un’unica torre che si alzava da un’estre-
mità del tetto e un fonte battesimale nel seminterrato.

Brigham scrisse: “Desideriamo che i santi del sud 
uniscano i loro sforzi con un solo cuore e una sola 
mente per il perseguimento di quest’opera”.

Egli non vedeva l’ora di tornare a St. George in 
autunno per dare il via alla costruzione del tempio,20 
ma nel frattempo la Chiesa in altre parti del territorio 
aveva bisogno della sua attenzione. Nel corso dell’ultimo 
anno, Amasa Lyman aveva predicato per la Church of 
Zion e aveva partecipato a sedute spiritiche in cui dei 
medium sostenevano di parlare per conto di Joseph e 
Hyrum Smith, di Walkara, il capo indiano, e per conto 
di altri santi che erano morti. Alcune persone riferirono 
di aver sentito bussare o di aver visto un tavolo levitare 
durante le riunioni.21

Anche se queste sedute attirarono alcuni santi verso 
il New Movement, la maggior parte di loro rimase dif-
fidente e la Church of Zion si trovò presto in difficoltà. 
Al tempo in cui Brigham tornò a Salt Lake City nel 
febbraio del 1871, il New Movement più che un’orga-
nizzazione religiosa era un gruppo di persone con l’o-
biettivo comune di porre fine all’influenza della Chiesa 
nella zona.
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Ad aprile, i dirigenti del New Movement cambia-
rono il nome del loro giornale da Mormon Tribune a 
Salt Lake Tribune. Poi, a luglio, dedicarono il Liberal 
Institute, [istituto liberale], una spaziosa casa di riunione 
in cui potevano tenere dei sermoni, delle sedute spiriti-
che e delle conferenze e condurre le riunioni politiche 
del partito liberale. Il New Movement era riuscito anche 
ad attirare a sé T. B. H. e Fanny Stenhouse, una volta 
amici di Brigham, che per mesi erano stati sul punto di 
abbandonare la Chiesa.22

Tuttavia, il New Movement rappresentava una 
minaccia minore per la Chiesa rispetto a James McKean, 
che era appena stato nominato giudice della Corte 
Suprema dello Utah. Il giudice McKean era determinato 
a eliminare dallo Utah quella che considerava una teo-
crazia. Nel periodo in cui aveva ricevuto il suo incarico, 
il disegno di legge Cullom contro la poligamia non era 
stato approvato dal Senato e il presidente degli Stati Uniti 
Ulysses Grant aveva mandato specificamente McKean 
nello Utah per far applicare la legge anti- poligamia in 
vigore a quel tempo.23

Poco dopo il suo arrivo, il giudice McKean dichiarò: 
“In questo paese un uomo può adottare qualsiasi reli-
gione gradisca, ma nessuno deve violare le nostre leggi 
e appellarsi alla religione come scusa”24.

Nell’autunno del 1871, circa un mese prima del 
viaggio programmato per fare ritorno a St. George, Bri-
gham venne a sapere che Robert Baskin, il procura-
tore degli Stati Uniti per lo Utah e uno degli autori del 
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disegno di legge Cullom, intendeva accusare lui e altri 
dirigenti della Chiesa di diversi crimini. Un ex membro 
della Chiesa di nome Bill Hickman accettò persino di 
provare a coinvolgere Brigham e altri dirigenti della 
Chiesa in un omicidio che Bill aveva commesso quat-
tordici anni prima durante la guerra dello Utah.25

Bill Hickman era in arresto per un altro omicidio e 
aveva stretto un accordo con la corte che sarebbe stata 
clemente in cambio della sua testimonianza. Egli era un 
fuorilegge la cui parola non avrebbe mai potuto essere 
ammessa in un tribunale imparziale, soprattutto perché 
molte persone rispettabili conoscevano le circostanze 
del crimine e negavano il coinvolgimento di Brigham. 
Tuttavia, John Taylor, che era stato con Joseph Smith 
nel carcere di Carthage, esortò Brigham a non riporre 
la sua vita nelle mani della corte. Dubitando di dover 
subire lo stesso destino di Joseph, Brigham disse: “Le 
cose sono completamente diverse rispetto ad allora”26.

Le prime accuse arrivarono il 2 ottobre, quando 
un agente del governo arrestò Brigham perché viveva 
con più di una donna come moglie. Daniel Wells e 
George Q. Cannon furono arrestati sulla base di accuse 
simili.

Gli arresti innescarono una marea di dicerie. Al di 
fuori del territorio, i giornali predissero che a Salt Lake 
City sarebbe scoppiata la guerra civile e riferirono che 
i santi avevano fatto scorta di armi e posizionato un 
cannone ai piedi delle montagne.27 In realtà, le strade 
di Salt Lake City erano tranquille. I dirigenti della Chiesa 
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collaborarono con gli uomini di legge e gli avvocati 
iniziarono a preparare le risposte di Brigham in merito 
alle accuse che gli avrebbero mosso in tribunale la set-
timana successiva.28

Quando arrivò quel giorno, l’aula era affollata. 
Migliaia di persone erano in strada fuori dal municipio. 
Brigham arrivò quindici minuti prima del giudice e si 
sedette pazientemente, con una calma che disarmò i 
suoi critici.29

Dopo l’arrivo del giudice McKean, gli avvocati di 
Brigham cercarono di far sospendere l’udienza, soste-
nendo che i funzionari non avevano seguito la procedura 
corretta convocando un gran giurì che non prevedeva la 
partecipazione di alcun membro della Chiesa. Quando 
McKean respinse questa richiesta, gli avvocati cercarono 
di trovare da ridire sulle accuse, sperando di farle cadere 
completamente. Ancora una volta il giudice respinse la 
loro richiesta.30

Durante l’udienza, McKean rivelò di considerare il 
caso non come una prova dell’innocenza o della colpa di 
Brigham, ma come una battaglia cruciale in una guerra 
tra le rivelazioni dei santi e la legge federale. “Anche se 
il caso in esame è chiamato Il popolo contro Brigham 
Young”, dichiarò, “il suo vero titolo è L’Autorità federale 
contro la teocrazia poligamica”. A lui non interessava 
essere un giudice imparziale. Ai suoi occhi, il profeta 
era già colpevole.31

Supponendo che il processo non sarebbe stato 
programmato fino a marzo, nel periodo procedurale 
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successivo, circa due settimane dopo Brigham partì per 
St. George. Qualche giorno dopo, fu emesso un man-
dato di arresto per lui e per altri dirigenti della Chiesa, 
questa volta per la falsa accusa di omicidio.32

Il 9 novembre 1871, dopo giorni di freddo e di piog-
gia, il cielo sopra St. George diventò limpido e piace-
vole. Appena a sud della città, Susie Young si trovava 
nel mezzo di una grande folla in una zona della città 
in cui i santi si erano riuniti per dare il primo colpo di 
piccone per la costruzione del tempio.33

Da quando era arrivato a St. George in autunno, Bri-
gham aveva fatto poche apparizioni pubbliche. Per via 
della malattia e del procedimento penale a suo carico, 
doveva essere prudente. Qualcuno temeva che gli agenti 
avrebbero cercato di catturarlo e di trascinarlo di nuovo 
a Salt Lake City. Di notte rimaneva a casa di Erastus 
Snow, dove degli uomini armati stavano di guardia per 
proteggerlo.34

Sull’isolato del tempio, Susie stringeva una matita e 
un quaderno, pronta a prendere appunti sulla cerimo-
nia. Prima di trasferirsi a St. George, era stata l’allieva 
migliore di uno degli stenografi di suo padre ed era 
orgogliosa di poter prendere appunti. Dal suo posto tra 
la folla avrebbe potuto scrivere tutto ciò che sarebbe 
accaduto. Riusciva facilmente a vedere suo padre e sua 
madre in piedi vicini e sua sorella Mabel che stringeva 
la mano della madre.35
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Dopo che il coro ebbe cantato l’inno di apertura, 
George A. Smith si inginocchiò e offrì la preghiera dedi-
catoria, nella quale chiese al Signore di preservare il 
profeta dai suoi nemici e di allungare i suoi giorni. Poi 
Susie guardò suo padre e altri dirigenti della Chiesa 
mentre davano il primo colpo di piccone nell’angolo 
sud- est dell’isolato.

I santi cantarono “Lo Spirito arde” e Brigham salì 
su una sedia in modo che tutti potessero sentirlo dare 
istruzioni per il “grido dell’Osanna”, un grido solenne 
tenuto durante le cerimonie di dedicazione e gli eventi 
pubblici sin dai tempi del Tempio di Kirtland.

Seguendo le sue direttive, i santi alzarono la mano 
destra e gridarono tre volte: “Osanna, Osanna, Osanna 
a Dio e all’Agnello!”36.

Qualche settimana dopo, a Brigham fu notificato 
che il giudice McKean aveva fissato il suo processo per 
il 4 dicembre, pur sapendo che il profeta era lontano da 
Salt Lake City. Brigham tuttavia era riluttante a lasciare 
St. George, e il giudice spostò la data del processo all’i-
nizio di gennaio. Nel frattempo, Brigham si consultò 
con i suoi avvocati e i suoi consulenti riguardo al da 
farsi. Sapeva che, una volta tornato a Salt Lake City, 
sarebbe stato arrestato, e si ritrovò a preoccuparsi per 
la sua sicurezza più di quanto avesse mai fatto prima. 
Voleva la certezza che non sarebbe stato ucciso mentre 
era sotto custodia.37
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Per un certo periodo prese in considerazione di darsi 
alla macchia, come aveva fatto Joseph Smith a Nauvoo. 
L’omicidio era un reato capitale e se una giuria prevenuta 
lo avesse dichiarato colpevole, avrebbe potuto essere giu-
stiziato. A metà dicembre, però, i suoi avvocati lo esorta-
rono a tornare in città, fiduciosi che sarebbe stato al sicuro. 
I membri del Quorum dei Dodici e altri amici erano divisi 
sulla questione, tuttavia erano concordi sul fatto che egli 
dovesse agire come riteneva meglio.38

Una notte, Brigham sognò che due uomini stavano 
tentando di assumere il controllo di un grande raduno 
di santi. Dopo essersi svegliato, seppe che cosa doveva 
fare. Disse ai suoi amici: “Sento di dover tornare a casa e 
di presentarmi all’incontro, con l’aiuto di Dio e dei miei 
fratelli!”39.

Mentre tornava a Salt Lake City, Brigham si fermò 
in un piccolo insediamento per la notte. Lì i santi erano 
sconvolti per la sua scelta di prendere parte al processo, 
sapendo che il giudice McKean lo avrebbe dichiarato col-
pevole. Un uomo addirittura pianse quando apprese ciò 
che intendeva fare Brigham. Il profeta comprendeva la 
sua paura, ma sapeva qual era la strada giusta da seguire.

Egli disse: “Dio prevarrà su tutti per il bene supremo 
di Sion”40.
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Fuoco tra le sterpi

Nelle settimane precedenti la sua udienza in tribunale 
nel gennaio del 1872, circolavano molte voci in merito 
al ritorno di Brigham Young a Salt Lake City. I procura-
tori territoriali erano certi che Brigham avrebbe preferito 
sfuggire alla giustizia piuttosto che comparire davanti a 
un giudice.1

Tuttavia, verso la fine di dicembre, Daniel Wells rice-
vette una lettera urgente dal profeta. “Saremo presenti 
al momento stabilito per fare la nostra comparsa in tri-
bunale”, lo informava Brigham.2 Il giorno dopo Natale, 
percorse circa centodieci chilometri attraverso le bufere 
di neve per incontrare Daniel a Draper, una città situata 
trentadue chilometri a sud di Salt Lake City. Da lì, salirono 
su un treno diretto a nord e Brigham arrivò a casa poco 
prima di mezzanotte.
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Un agente del governo degli Stati Uniti arrestò il 
profeta una settimana dopo e lo scortò all’aula di tribu-
nale del giudice McKean. Brigham mantenne la calma e 
si mostrò sicuro nel corso di tutta l’udienza. Rimarcando 
la sua età avanzata e la sua salute inferma, gli avvocati 
del profeta chiesero al giudice di rilasciarlo su cauzione. 
McKean respinse la richiesta e mise Brigham agli arresti 
domiciliari.3

L’inizio del processo era programmato entro breve 
e il Salt Lake Tribune prevedeva che ogni giornale degli 
Stati Uniti e della Gran Bretagna ne avrebbe pubblicato 
gli atti. Il “Grande processo” fu posticipato, tuttavia, e i 
giorni si trasformarono presto in settimane. Brigham tra-
scorreva a casa la maggior parte del tempo, solitamente 
sotto la custodia degli agenti. A volte, però, partecipava 
a eventi sociali come quando, insieme a un vice sceriffo, 
si recò a una festa di compleanno a sorpresa per Eliza 
Snow presso l’edificio del Quattordicesimo Rione.4

Da Washington, DC, George Q. Cannon inviava a 
Brigham rapporti regolari in merito a un caso che i santi 
avevano presentato alla Corte Suprema degli Stati Uniti, 
la più alta corte della nazione. Il caso sosteneva che la 
pratica del giudice McKean di escludere deliberatamente 
i santi dai gran giurì nel Territorio dello Utah fosse ille-
gale. Se la Corte Suprema avesse deliberato contro la 
pratica del giudice, allora tutte le accuse formulate da 
un gran giurì impropriamente costituito nello Utah — 
incluse quelle contro il profeta — sarebbero decadute 
con effetto immediato.5
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La Corte Suprema decise il caso in aprile. Sia il giu-
dice McKean sia George si trovavano in aula per ascoltare 
la sentenza. Benché alcuni dei suoi associati fossero certi 
che la corte avrebbe deliberato in loro favore, McKean era 
ansioso mentre il giudice presiedente leggeva la decisione 
della corte.6

“Nel complesso”, dichiarò il giudice presiedente, 
“siamo dell’opinione che in questo caso la giuria non sia 
stata selezionata e convocata secondo le leggi vigenti”7.

Il giudice McKean lasciò l’aula imprecando contro 
la sentenza e insistendo di non aver fatto nulla di sba-
gliato. Ben presto la notizia, viaggiando lungo le linee 
telegrafiche, raggiunse lo Utah. Tutte le accuse formulate 
da gran giurì costituiti illegalmente nel territorio erano 
state cancellate. Brigham Young era libero.8

“La Corte Suprema si è innalzata al di sopra dei 
pregiudizi religiosi e delle influenze politiche”, esultò 
George in una lettera indirizzata a Brigham più tardi quel 
giorno. Eppure George era preoccupato della decisione 
della corte, certo che non avrebbe fatto che inasprire 
ulteriormente i nemici dei santi.

“Non ci sarà da sorprendersi”, scrisse George, “se 
verrà fatto di tutto per promulgare delle leggi contro 
di noi”9.

Quell’aprile i santi di tutte le Hawaii si recarono a 
Oahu per partecipare a una conferenza a Laie, il loro luogo 
di raduno negli ultimi sette anni. Nell’accampamento 
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vivevano in pianta stabile tutto l’anno circa quattrocento 
santi. C’erano una piccola cappella, una scuola e una 
grande fattoria dove i santi locali e i missionari provenienti 
dallo Utah coltivavano canna da zucchero.

Alla conferenza, tredici missionari locali resero testi-
monianza delle loro recenti esperienze. Sotto la direzione 
di Jonathan Napela, che era stato chiamato a sovrintendere 
l’opera di proselitismo nelle isole, i missionari avevano 
battezzato più di seicento persone. Il numero dei santi 
alle Hawaii superava ora di gran lunga le due migliaia.10

Ogni anziano rese testimonianza dei miracoli cui 
aveva assistito sul campo di missione. Recentemente, il 
Signore aveva guarito un uomo paralizzato dopo che i mis-
sionari avevano esercitato la fede e pregato in suo favore.11 
Un altro uomo, che si era rotto il braccio cadendo dal suo 
mulo, era stato completamente guarito dopo una benedi-
zione ricevuta dalle mani di due missionari. Altri anziani 
avevano ripetutamente benedetto una ragazzina che non 
poteva camminare. Dopo ogni benedizione era migliorata, 
un poco per volta, finché non era stata di nuovo in grado 
di correre e giocare.12

Dopo la conferenza, i missionari continuarono a 
predicare il Vangelo e a guarire gli ammalati. Keʻeli-
kōlani, la governatrice della Big Island delle Hawaii, 
fu tra la schiera di quelli che cercarono il loro aiuto. 
Ella chiese ai santi di pregare in favore del suo fratella-
stro, il re Kamehameha V, che stava per morire. Napela 
conosceva bene il re così, insieme a un altro anziano 
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di vecchia data della Chiesa, si recò a palazzo e si offrì 
di pregare per lui.

“Siamo venuti a conoscenza della vostra grande 
afflizione”, dissero, “e desideriamo sinceramente che vi 
rimettiate in salute”. Il re accettò la loro offerta e i missio-
nari si inchinarono rispettosamente. Kaleohano poi offrì 
una fervente preghiera.

Quando i missionari ebbero finito, Kamehameha si 
sentiva molto meglio. Egli disse agli anziani che alcune 
persone del governo gli avevano fatto pressioni perché 
impedisse ai santi di predicare sulle isole, ma egli si era 
rifiutato di dar loro retta. La costituzione delle Hawaii 
garantiva la libertà di religione al popolo e lui aveva 
preteso che venisse rispettata.

Il re parlò amabilmente e a lungo con Napela e con 
Kaleohano. Mentre gli anziani stavano per andarsene, 
alcuni uomini arrivarono con del pesce per la famiglia 
del re. Quando li vide, Kamehameha indicò Napela e 
Kaleohano. “Non dimenticatevi di questi re”, disse.

Fece dare a ciascuno dei due anziani un cesto di 
pesci e li accomiatò.13

All’incirca nello stesso periodo della conferenza 
di aprile a Laie, i giornali di tutti gli Stati Uniti erano in 
fermento per un memoriale di nuova pubblicazione sul 
matrimonio plurimo scritto da Fanny Stenhouse, che era 
divenuta la donna di spicco del New Movement. Nel 
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suo libro, Fanny dipingeva le sante degli ultimi giorni 
come donne oppresse e insoddisfatte.14

Le donne della Chiesa furono sconvolte da questa 
descrizione. Credendo che fosse meglio per le sante 
degli ultimi giorni descriversi da sé piuttosto che essere 
erroneamente dipinte da altri, la ventitreenne Lula 
Greene iniziò a pubblicare un giornale per le donne 
dello Utah. Lo chiamò Woman’s Exponent.15

Lula era una scrittrice di talento che serviva come 
presidentessa della Young Ladies’ Retrenchment Asso-
ciation di un piccolo ramo. Dopo averne pubblicato le 
poesie, il direttore del Salt Lake Daily Herald voleva che 
Lula scrivesse per il suo giornale. Tuttavia, dopo che 
il suo staff si era mostrato riluttante all’assunzione, il 
direttore le aveva suggerito di fondare un giornale suo.

L’idea aveva affascinato Lula. Le recenti riunioni di 
indignazione avevano mostrato la grande influenza che 
le sante degli ultimi giorni potevano esercitare parlando 
apertamente di questioni che stavano loro a cuore. Le 
donne, però, sia della Chiesa che non, raramente ave-
vano la possibilità di esprimere la propria opinione in 
pubblico. Molte delle buone cose dette e fatte dalle 
Società di Soccorso e dalla Retrenchment Association, 
inoltre, non erano mai menzionate e passavano inos-
servate, specialmente da chi viveva fuori dal territorio.

Inizialmente Lula aveva confidato il progetto del 
giornale a Eliza Snow, che poi aveva consultato Brigham 
Young, prozio di Lula. Entrambi sostennero l’impresa. 
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Su richiesta di Lula, Brigham le affidò una missione 
speciale: servire in qualità di direttrice del giornale.16

Il primo numero del Woman’s Exponent fu pubbli-
cato nel giugno del 1872. Il giornale riportava notizie 
locali, nazionali e mondiali come pure editoriali, poesie 
e resoconti delle riunioni della Società di Soccorso e 
del movimento per la morigeratezza.17 Lula mandava in 
stampa anche le lettere al direttore, offrendo così alle 
donne della Chiesa uno spazio per raccontare le loro 
storie ed esprimere le loro opinioni.

A luglio, Lula pubblicò la lettera di una donna 
inglese, Mary, che metteva a confronto la sua vita diffi-
cile come serva a Londra e a New York con la sua vita 
nello Utah. “Noi ‘donne mormoni’ dobbiamo scrivere e 
dire al mondo — che voglia crederci o no — che non 
siamo povere e oppresse come siamo state dipinte”, 
affermava Mary. “Qui non sono stata oppressa ma sono 
stata libera di venire, libera di andare, libera di lavorare 
o libera di non farlo”.

E aggiunse: “Per il momento l’Exponent mi piace 
molto. Parla con buon senso”.18

Nel frattempo, nello Utah del nord, i gruppi set-
tentrionali del popolo shoshone erano sul punto di 
morire d’inedia. Circa diecimila coloni bianchi, la mag-
gior parte dei quali santi degli ultimi giorni, vivevano 
nelle terre indigene degli Shoshoni nella Cache Valley 
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e nelle aree circostanti, sfruttando le risorse naturali di 
cibo della regione.19

Quando i santi erano giunti per la prima volta nella 
Cache Valley a metà degli anni ’50 del diciannovesimo 
secolo, un capo shoshone chiamato Sagwitch aveva 
instaurato un buon rapporto con i dirigenti locali della 
Chiesa, in particolare con il vescovo Peter Maughan, 
che a volte forniva aiuti agli Shoshoni attingendo all’uf-
ficio della decima. Tuttavia, i rapporti fra i due popoli 
si erano inaspriti alla fine degli anni ’50, quando un 
numero maggiore di santi si era insediato nella valle e 
la selvaggina aveva iniziato a scarseggiare.

Per provvedere il cibo per sé e per le proprie 
famiglie, alcuni Shoshoni iniziarono a fare razzie tra il 
bestiame dei santi, considerandole una riparazione per 
la perdita delle terre e per l’esaurimento delle risorse. 
Forse nella speranza di porre fine alle razzie, i santi con 
riluttanza cercarono di nutrire gli Shoshoni regalando 
loro farina e manzo, ma questi doni non furono suffi-
cienti a compensare le perdite causate dai coloni che 
si erano trasferiti nella Cache Valley.20

In questo periodo, gli Shoshoni si erano scontrati 
ripetutamente anche con il governo degli Stati Uniti. Il 
colonnello Patrick Connor, comandante delle truppe 
dell’esercito degli Stati Uniti di stanza a Salt Lake City, 
si servì del conflitto come scusa per attaccare gli Sho-
shoni. Una mattina di gennaio del 1863 Sagwitch e il suo 
popolo, accampati nei pressi del fiume Bear, al risveglio 
videro i soldati avanzare verso di loro. Gli Shoshoni 
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ripiegarono dietro le loro difese e cercarono di rispon-
dere all’attacco dei soldati. L’esercito però li circondò 
velocemente e fece fuoco senza pietà su di loro.

Nell’assalto all’accampamento perirono circa quat-
trocento Shoshoni, tra uomini, donne e bambini. Sagwi-
tch sopravvisse all’attacco insieme alla figlia neonata e a 
tre figli. Sua moglie, Dadabaychee, e due figliastri furono 
invece contati tra le donne e i bambini uccisi.21

Dopo il massacro, i santi degli insediamenti 
limitrofi vennero per offrire assistenza agli Shoshoni 
feriti. A causa dell’attacco, però, Sagwitch fu estrema-
mente diffidente nei confronti dei santi. Era stato Por-
ter Rockwell, un santo degli ultimi giorni che a volte 
lavorava come ricognitore per l’esercito, a condurre 
i soldati all’accampamento degli Shoshoni. Inoltre, 
alcuni santi della Cache Valley avevano osservato il 
massacro dalla cima di una collina poco lontana e altri 
avevano dato rifugio all’esercito e lo avevano nutrito 
dopo l’attacco. Persino Peter Maughan, che descrisse 
le azioni dei soldati come “disumane”, credeva che 
fossero stati gli Shoshoni a causare le violenze. Alcuni 
santi arrivarono addirittura a considerare l’assalto un 
atto di intervento divino.22

Ora, un decennio dopo il massacro, Sagwitch e il 
suo popolo covavano ancora del risentimento verso i 
coloni bianchi. Benché i santi, grazie alla loro disponi-
bilità ad attingere alle risorse della Chiesa per fornire 
cibo e provviste agli Shoshoni, si fossero riacquistati 
un po’ della loro fiducia, la perdita di vite innocenti, di 
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terra e di risorse aveva lasciato gli Shoshoni in condi-
zioni disperate.23

Nella primavera del 1873, un rispettato capo sho-
shone, Ech- up- wy, ebbe una visione in cui tre indiani 
entravano nella sua tenda. Il più imponente di loro — un 
uomo di bell’aspetto e dalle spalle larghe — gli disse 
che il Dio dei santi era lo stesso Dio che adoravano gli 
Shoshoni. Con l’aiuto dei santi avrebbero costruito case, 
coltivato la terra e ricevuto il battesimo.

Nella visione, Ech- up- wy vide anche gli Shoshoni 
condurre piccole fattorie insieme ad alcuni uomini bian-
chi. Uno era George Hill, un santo degli ultimi giorni 
che aveva svolto una missione tra gli Shoshoni quindici 
anni prima. Era un uomo che parlava la loro lingua e a 
volte distribuiva loro cibo e altre provviste.

Dopo aver saputo della visione di Ech- up- wy, un 
gruppo di Shoshoni si mise in viaggio verso la casa di 
George a Ogden.24

Poco tempo dopo, George Hill si svegliò una mattina e 
venne a sapere che un gruppo di Shoshoni era alla porta 
di casa sua e lo aspettava per parlargli. Quando George 
salutò i suoi visitatori, uno degli uomini che li guidavano 
gli spiegò che avevano saputo per ispirazione che i santi 
erano il popolo del Signore. “Vogliamo che tu venga al 
nostro accampamento e predichi e ci battezzi”, disse.

George non se la sentiva di battezzarli senza il per-
messo di Brigham Young. Delusi, gli Shoshoni lasciarono 
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casa sua, ma ritornarono più tardi e chiesero nuovamente 
di essere battezzati. Anche questa volta George disse loro 
che doveva attendere di ricevere direttive dal profeta.25

Non molto tempo dopo, George si incontrò con 
Brigham Young a Salt Lake City. “Da un po’ di tempo 
ho un peso sulle spalle”, disse Brigham. “Ho cercato di 
scrollarmelo di dosso. Ora lo passo a te. Da ora in poi 
sarà il tuo fardello. Voglio che tu ti faccia carico della 
missione agli Indiani in tutto il nord di questa regione”.

Consigliò a George di stabilire un luogo di raduno 
per gli Shoshoni e di insegnare loro a coltivare la terra. 
“Non ho idea di come dovresti farlo”, disse, “ma troverai 
il modo”.26

Il 5 maggio 1873 George viaggiò in treno fino a 
una città circa cinquanta chilometri a nord di Ogden. 
Da lì si avviò a piedi verso l’accampamento di Sagwitch, 
a circa venti chilometri di distanza. Prima ancora che 
avesse fatto un chilometro, Tig- we- tick- er, un vecchio 
uomo shoshone, si avvicinò ridendo. Quella mattina, 
disse, Sagwitch aveva profetizzato che George avrebbe 
fatto visita al loro accampamento.

Tig- we- tick- er diede a George indicazioni per arri-
vare all’accampamento e promise di fare presto ritorno 
per sentirlo predicare. George proseguì e incontrò altri 
due Shoshoni che fecero eco alle parole di Sagwitch. 
Stupito, George si chiedeva come facesse Sagwitch a 
conoscere il giorno e l’ora esatti del suo arrivo. Per lui 
era un segno che l’opera del Signore stava davvero 
avendo inizio tra gli Shoshoni.
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Ben presto George vide Sagwitch che si avvicinava 
a cavallo, conducendo un altro cavallo dietro di sé. “Ho 
pensato che saresti stato stanco”, disse Sagwitch, “così 
ti ho portato un cavallo”.

Cavalcarono insieme fino all’accampamento. Mol-
tissime persone aspettavano per essere istruite. George 
predicò per un’ora o due e trovò che molti desideravano 
unirsi alla Chiesa. Quel pomeriggio battezzò centouno 
Shoshoni, incluso Sagwitch, e li confermò sulla riva. Poi 
lasciò l’accampamento appena in tempo per prendere 
l’ultimo treno per Ogden.27

Il giorno seguente, George mandò una lettera 
a Brigham Young. “Non mi sono mai sentito meglio 
in vita mia né ho mai trascorso un giorno più felice”, 
scrisse. Osservò che anche gli Shoshoni sembravano 
felici e intendevano tenere riunioni di preghiera ogni 
sera. Dopo aver menzionato il loro disperato bisogno 
di provviste, richiese sacchi di farina per il popolo.28

George poi scrisse dei battesimi in una lettera indi-
rizzata al suo amico Dimick Huntington, che come lui 
conosceva la lingua degli Shoshoni. “Il mio unico desi-
derio è avere lo Spirito di Dio che mi aiuti”, affermò 
George, “affinché io possa essere in grado di compiere 
l’opera richiesta dalle mie mani”.

Lo supplicò: “Dimick, aiutami il più possibile. L’o-
pera si sta propagando come il fuoco tra le sterpi”.29
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Nel periodo in cui gli Shoshoni della regione nord occi-
dentale abbracciarono il vangelo restaurato, Jonathan 
Napela veniva a sapere che a sua moglie, Kitty, era stato 
ordinato di recarsi sull’isola di Molokai poiché aveva con-
tratto la malattia di Hansen, ossia la lebbra. Nella speranza 
di contenere il diffondersi della malattia nelle Hawaii, il re 
Kamehameha V aveva fondato una colonia sulla penisola 
di Kalaupapa a Molokai per mettere in quarantena le 
persone che mostravano i segni dell’infezione. Poiché si 
riteneva che la lebbra fosse incurabile, solitamente l’esilio 
nella colonia equivaleva a una condanna a vita.

Preoccupato per la separazione da Kitty, Napela si 
assicurò un impiego a Kalaupapa come assistente super-
visore della colonia. I suoi nuovi compiti comprende-
vano distribuire le razioni e fare regolarmente rapporto 
al comitato per la salute. Questo lavoro lo metteva a 
stretto contatto con le persone infette, aumentando la 
probabilità che contraesse la malattia.

Quando, nella primavera del 1873, arrivò alla colo-
nia insieme a Kitty, Napela iniziò a predicare il Vangelo 
e a tenere riunioni ogni domenica con i santi malati 
di lebbra. Inoltre divenne amico di padre Damien, un 
sacerdote cattolico che serviva a Kalaupapa, e di Peter 
Kaeo, un membro della famiglia reale hawaiana che 
aveva contratto la malattia ed era arrivato non molto 
tempo dopo Kitty e Napela.30
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Nella colonia, Peter viveva in relativo agio, in una 
casetta con vista sulla penisola. Aveva assunto dei servi, 
riceveva doni dalla sua ricca famiglia e aveva scarsi con-
tatti con le sofferenze delle persone dell’isola. Quando 
venne a sapere che un uomo dell’insediamento era morto, 
a quanto pare Peter ne fu sconvolto e lo disse a Kitty.

“Nulla di nuovo”, rispose lei. “Muoiono quasi ogni 
giorno”.31

Il 30 agosto 1873, Peter si unì a Napela nel compito 
di valutare le necessità delle persone della colonia. Il 
cielo del mattino era coperto mentre loro attraversavano 
la penisola per recarsi alle capanne e ai rifugi dove 
vivevano alcuni dei residenti. Napela si fermò prima 
presso una caverna e parlò con tre uomini, tre donne 
e un bambino in merito alla loro razione. Peter era 
inorridito. La malattia aveva completamente sfigurato 
il volto di alcuni di loro, ad altri mancavano delle dita.

In seguito, Napela e Peter incontrarono una donna 
con una gamba estremamente gonfia. Era a Molokai da 
tre anni e i suoi vestiti e la sua biancheria intima erano 
logori. Napela le disse che se lunedì fosse andata al 
magazzino della colonia, avrebbe ricevuto dei vestiti 
nuovi.

A ottobre, il comitato per la salute venne a sapere 
che Napela stava distribuendo cibo ai bisognosi della 
colonia che non erano autorizzati a riceverlo. Lo rimos-
sero dal suo incarico e gli ordinarono di lasciare Kalau-
papa. Immediatamente Napela informò della cosa Kitty. 
Quando poco dopo si imbatté nella coppia, Peter vide 
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che stava piangendo. Ultimamente Kitty non era stata 
bene e Napela non voleva lasciarla.32

Napela fece richiesta al comitato per la salute di 
lasciarlo restare per prendersi cura di Kitty. “Ho pro-
messo davanti a Dio di prendermi cura di mia moglie in 
salute e in malattia e finché morte non ci separi”, scrisse. 
“Ho sessant’anni e non mi resta molto da vivere. Voglio 
trascorrere quel poco che mi resta con mia moglie”.

Il comitato approvò la sua richiesta.33

Nel dicembre del 1873, dopo anni passati a promuovere 
la causa della Chiesa e dello Utah a Washington, DC, a 
George Q. Cannon fu conferita la carica di delegato per 
il territorio presso la Camera dei Rappresentanti degli 
Stati Uniti.34 George si era preparato spiritualmente per 
questo momento. La sera prima si era sentito debole e 
solo ma, dopo aver pregato per ricevere aiuto, fu bene-
detto con gioia, conforto e forza.

“Qui non c’è uomo che mi sia solidale”, rifletteva nel 
suo diario, “ma ho un Amico più potente di tutti loro. Di 
questo gioisco”.35

All’inizio degli anni ’70 del diciannovesimo secolo, 
l’opinione pubblica sulla Chiesa era ai minimi storici 
negli Stati Uniti. Il presidente Ulysses Grant era deter-
minato a porre fine al matrimonio plurimo nello Utah 
promettendo che, finché non ci fosse riuscito, avrebbe 
vanificato ogni tentativo di dichiarare lo Utah uno 
stato. Nella primavera del 1874, il senatore Luke Poland 
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presentò un altro disegno di legge pensato per rafforzare 
la legge anti- bigamia Morrill, acquisendo un maggior 
controllo sui tribunali dello Utah.36

Nel frattempo, Fanny e T. B. H. Stenhouse conti-
nuavano a scrivere critiche contro la Chiesa e a opporsi 
al matrimonio plurimo di fronte alle platee di tutto il 
paese.37 Similmente Ann Eliza Young, una moglie plu-
rima separatasi da Brigham Young che aveva intentato 
una causa di divorzio, aveva iniziato a tenere discorsi 
pubblici in cui denunciava la Chiesa. Dopo un’appa-
rizione a Washington, DC, durante la quale Ann Eliza 
condannò l’elezione di George Q. Cannon al Congresso, 
il presidente Grant parlò con lei e si trovò completa-
mente d’accordo con le sue opinioni.38

Dopo aver digiunato e pregato per ricevere guida, 
George cercò di esercitare la sua influenza per fermare 
il disegno di legge Poland. Cercò inoltre l’aiuto di alleati. 
Recentemente, Thomas Kane e sua moglie, Elizabeth, 
avevano trascorso l’inverno con Brigham Young nello 
Utah. Influenzata dai libri ostili e dai resoconti dei gior-
nali, Elizabeth era arrivata nel territorio aspettandosi di 
trovare donne oppresse e senza speranza. Invece aveva 
incontrato donne gentili, sincere e devote alla loro reli-
gione. Poco dopo il viaggio, le impressioni che Elizabeth 
aveva avuto dei santi furono pubblicate in un libro. Nel 
libro, Elizabeth dipingeva i santi con onestà, benché 
continuasse ad essere contraria al matrimonio plurimo.

Anche grazie al libro di Elizabeth, George persuase 
i suoi colleghi legislatori a smussare alcuni aspetti del 
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disegno di legge Poland. Tuttavia, nonostante tutti i suoi 
sforzi, non riuscì a impedire al presidente Grant di fir-
mare il disegno che divenne così legge a metà giugno.39

Quell’estate e quell’autunno, William Carey, l’av-
vocato degli Stati Uniti nello Utah, intraprese le prime 
misure allo scopo di perseguire i santi che notoriamente 
praticavano il matrimonio plurimo. George fece ritorno 
nello Utah in questo periodo e a ottobre fu arrestato con 
l’accusa di praticare il matrimonio plurimo. Di fronte alla 
prospettiva di un numero sempre più elevato di arresti 
fra i santi, i dirigenti della Chiesa decisero di intrapren-
dere un’azione legale che servisse da precedente, per 
mettere alla prova la legalità della legge Morrill contro 
la poligamia.

Trovarono un accordo con Carey: avrebbero accon-
sentito a fargli condannare un uomo per poligamia, in 
modo che gli avvocati della Chiesa potessero appellarsi a 
una corte di grado superiore. In cambio, l’avvocato fede-
rale promise che non avrebbe perseguito nessun altro 
finché il processo di appello del caso non si fosse con-
cluso. Nel fare questo accordo, i dirigenti della Chiesa 
speravano che la corte di grado superiore avrebbe deli-
berato che la legge contro la poligamia violava i diritti 
religiosi dei santi e avrebbe ribaltato la sentenza.

George Q. Cannon fu rilasciato su cauzione poco 
dopo il suo arresto. Quella sera, incontrò George e 
Amelia Reynolds che passeggiavano lungo il muro meri-
dionale dell’isolato del tempio. George Reynolds era un 
giovane santo britannico che serviva come segretario di 
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Brigham Young. Quell’estate aveva sposato Amelia, la 
sua prima moglie plurima. Conoscendo bene Reynolds, 
George Q. Cannon lo raccomandò come candidato ide-
ale per la contestazione alla legge contro la poligamia.

Reynolds acconsentì. Poiché il caso, che serviva da 
precedente, poteva continuare solo se fosse stato con-
dannato, Reynolds fornì prontamente un elenco di per-
sone che potevano fungere da testimoni contro di lui in 
tribunale. Fu arrestato per bigamia poco tempo dopo. Il 
giudice poi lo rilasciò su cauzione e stabilì la data del 
suo processo.40
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Sino alla venuta del 
Figliuol dell’Uomo

Il 19 giugno 1875, Brigham Young lasciò Salt Lake 
City per recarsi in visita agli insediamenti dello Utah 
centrale.1 Aveva appena compiuto settantaquattro anni 
e viaggiare gli risultava più difficoltoso. Ogni volta che si 
muoveva le articolazioni gli dolevano a causa dell’artrite. 
Nonostante ciò, fare visita agli insediamenti lo avvicinò 
ai santi e fu per lui una pausa ben accetta dai recenti 
grattacapo legali della Chiesa.

Dopo l’incriminazione di George Reynolds per 
bigamia, l’avvocato degli Stati Uniti William Carey venne 
meno alla promessa fatta ai dirigenti della Chiesa e 
accusò anche George Q. Cannon di bigamia. Il caso 
di George Q. Cannon in seguito fu respinto, ma Rey-
nolds subì il processo e fu condannato a una multa di 
trecento dollari e a un anno di reclusione. Tuttavia la 
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corte suprema territoriale ribaltò la sentenza contro Rey-
nolds, dopo che i suoi avvocati riuscirono a dimostrare 
che era stato incriminato da un gran giurì illegale. Ora 
che Reynolds era libero, la pubblica accusa giurò che 
lo avrebbe riportato in giudizio.2

Per di più Ann Eliza Young, la moglie plurima che 
si era separata da Brigham, ultimamente si era unita ai 
critici della Chiesa per intentare una causa di divorzio 
contro il profeta. Quando chiese più di duecentomila 
dollari in alimenti e avanzò altre pretese, gli avvocati di 
Brigham respinsero le sue richieste, ritenendole ecces-
sive. Inoltre, affermarono che Ann Eliza non poteva 
divorziare da Brigham in tribunale poiché gli Stati Uniti 
non riconoscevano legalmente il matrimonio plurimo. 
Il giudice James McKean, tuttavia, deliberò in favore di 
Ann Eliza e mandò Brigham in prigione per una notte 
in seguito al rifiuto di quest’ultimo, su consiglio dei suoi 
avvocati, di pagare fino a che non si fossero appellati a 
una corte di grado superiore.

I giornali di tutto il paese riconobbero nelle azioni 
del giudice un espediente per mettere in imbarazzo Bri-
gham e perciò disapprovarono e dileggiarono McKean. 
Alcuni giorni dopo, il presidente degli Stati Uniti lo 
sostituì con un altro giudice e Brigham pagò ad Ann 
Eliza tremila dollari di spese legali.3

Due giorni dopo aver lasciato Salt Lake City, Bri-
gham e il suo gruppo si incontrarono con la Società di 
Soccorso a Moroni, una cittadina nella Valle di Sanpete. 
Eliza Snow e Mary Isabella Horne, che viaggiavano con 
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la comitiva, incoraggiarono le donne a continuare a 
collaborare e a essere economicamente autosufficienti. 
Mary Isabella le spronò a mettere il regno di Dio al 
primo posto nella loro vita. “Dobbiamo lavorare all’al-
tezza di quello che ci aspettiamo di ricevere”, disse.

Poi Eliza parlò dell’istruzione religiosa. Alcune 
famiglie nella Valle di Sanpete stavano mandando i 
propri figli in una scuola appena aperta gestita da un 
missionario di un’altra fede, e i dirigenti della Chiesa 
erano preoccupati che le sue lezioni potessero essere 
inconciliabili con ciò che i bambini imparavano dai loro 
genitori e in Chiesa.

“Sion dovrebbe essere il luogo dove educare i bam-
bini di Sion”, disse Eliza alle donne. “Fate in modo che 
i bambini comprendano che la vostra religione occupa 
il posto più elevato nella vostra mente”.4

In altri insediamenti di Sanpete, Brigham incorag-
giò i santi ad abbracciare un sistema economico più 
cooperativo. Due anni prima, una recessione a livello 
nazionale aveva danneggiato l’economia dello Utah. 
Diversi negozi e industrie di tipo cooperativo del ter-
ritorio, tuttavia, avevano resistito alla crisi economica, 
rafforzando la fiducia di Brigham nelle cooperative.

Da allora aveva invitato i santi a vivere come le 
persone dell’antico popolo di Enoc, che erano di un sol 
cuore e di una sola mente e che non avevano poveri fra 
essi.5 Il sistema, conosciuto con il nome di Ordine Unito 
di Enoc, riportava alla mente la rivelazione del Signore 
sulla legge della consacrazione. I membri dell’ordine 
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dovevano provvedere l’un l’altro come una famiglia, 
offrire liberamente mano d’opera e proprietà personali 
per promuovere la nascita di imprese familiari e miglio-
rare l’economia locale.

Molti santi avevano già organizzato degli ordini 
uniti nelle loro comunità. Benché gli ordini differissero 
tra loro per come erano strutturati, si basavano tutti sui 
valori della cooperazione economica, dell’autosuffi-
cienza e della semplicità.6

Durante l’incontro con i santi di Sanpete, l’apo-
stolo Erastus Snow parlò di come l’Ordine Unito aveva 
benedetto i santi dello Utah meridionale. “C’è tra di noi 
la tendenza a lavorare in maniera egoistica che porta 
a favorire pochi a spese di molti poveri”, fece notare. 
“Questo è di per se stesso un male”.

“L’Ordine Unito serve per imparare a gestire ciò che 
possediamo”, aggiunse più tardi quello stesso giorno 
Brigham, “e a metterci a disposizione per adempiere i 
disegni di Dio”.7

Prima di completare il suo giro di Sanpete, Bri-
gham parlò con i dirigenti della Chiesa locali. “Qui pos-
siamo costruire dei templi più economici di quello di 
Salt Lake”, disse loro. “Ve la sentite di prendervi questa 
responsabilità e costruire un tempio qui da soli?”.

Ogni uomo nella stanza alzò la mano per dimo-
strare il proprio sostegno e concordarono che il profeta 
dovesse scegliere il sito per il tempio. Brigham aveva 
fatto visita a diverse possibili ubicazioni e il giorno 
seguente annunciò la sua scelta.
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“Direi che l’ispirazione indica chiaramente lo spe-
rone della montagna rivolto verso Manti”, disse.8

Quando Brigham fece ritorno dallo Utah centrale, 
un uomo di nome Meliton Trejo si trovava a Salt Lake 
City impegnato nella traduzione del Libro di Mormon 
in spagnolo. Soldato veterano spagnolo, Meliton era 
venuto in città dalle Filippine alla fine dell’estate del 
1874. Era arrivato nello Utah vestito della sua uniforme 
militare e il suo aspetto aveva ben presto attirato l’at-
tenzione dei passanti.

Meliton era giunto nel territorio sapendo ben poco 
della Chiesa. Aveva sentito parlare dei santi delle Monta-
gne Rocciose e un giorno avrebbe voluto far loro visita. 
Una notte, nelle Filippine, dopo aver pregato per ricevere 
guida, aveva fatto un sogno che lo aveva spinto a com-
piere quel viaggio. Si era congedato dall’esercito, aveva 
cucito tutto il denaro che possedeva all’interno del suo 
panciotto e si era imbarcato alla volta di San Francisco.

Arrivato a Salt Lake City, Meliton aveva incontrato 
un uomo che parlava spagnolo che lo aveva presen-
tato a Brigham Young e ad altri dirigenti della Chiesa.9 
Da poco Brigham aveva chiesto a due uomini, Daniel 
Jones e Henry Brizzee, di prepararsi per svolgere una 
missione in Messico. Brigham credeva che alcuni dei 
discendenti dei popoli del Libro di Mormon vivessero lì 
e desiderava ardentemente far conoscere loro il Vangelo. 
Sapeva però che Parley Pratt aveva cercato di portare il 
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Vangelo in America Latina nel 1851 e che quel tentativo 
si era rivelato infruttuoso anche a causa del fatto che 
il Libro di Mormon non era disponibile in spagnolo.10

Come parte della loro preparazione, Brigham chiese 
a Daniel e a Henry di studiare lo spagnolo e poi di tradurre 
il Libro di Mormon. Entrambi gli uomini conoscevano un 
po’ di spagnolo, ma l’idea di tradurre un libro di scritture 
li intimidiva. Nessuno dei due sentiva di avere sufficiente 
padronanza della lingua. Avevano bisogno dell’aiuto di 
un madrelingua.

Daniel e Henry considerarono l’arrivo di Meliton 
un dono di Dio. Gli insegnarono il Vangelo e Meliton 
accettò di cuore il battesimo.11 Daniel poi invitò Meli-
ton a rimanere con lui per l’inverno per lavorare alla 
traduzione.

Meliton dedicò diversi mesi a tradurre il testo sacro. 
Quando il denaro cominciò a scarseggiare, Daniel rice-
vette da Brigham Young il permesso di chiedere ai santi 
delle donazioni. Più di quattrocento donatori offrirono 
denaro per provvedere a Meliton e per pagare la stampa.

Dopo la revisione della traduzione, Daniel fece in 
modo che un centinaio di pagine di brani scelti della 
traduzione venissero stampate come Trozos selectos del 
Libro de Mormon.12 Brigham voleva però che Daniel si 
assicurasse che la traduzione fosse accurata; così Daniel 
si organizzò per rileggere la traduzione insieme a Meli-
ton. Mentre leggevano, Daniel chiedeva a Dio di aiutarlo 
a trovare i possibili errori nel loro lavoro. Ogniqual-
volta percepiva che il testo mancava di scorrevolezza, 
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chiedeva aiuto a Meliton. Meliton allora studiava la tra-
duzione attentamente e trovava la correzione da appor-
tare. Daniel sentiva che il Signore li stava guidando nel 
loro lavoro.

Poco dopo la stampa di Trozos selectos, Daniel e 
altri missionari furono chiamati a recarsi in Messico. Meli-
ton non ricevette l’incarico di accompagnarli, ma sperava 
che gli sforzi dei missionari avrebbero portato frutti.13

I missionari partirono nell’autunno del 1875. Prima di 
partire, Daniel e gli altri caricarono con cura millecinque-
cento copie di Trozos selectos sul dorso di muli da soma. 
Poi si avviarono lungo la strada polverosa, ansiosi di far 
conoscere il Libro di Mormon al popolo messicano.14

In quello stesso periodo, Salt Lake City era in fer-
mento per la notizia di un’imminente visita del presi-
dente Ulysses Grant. Mai alcun presidente degli Stati 
Uniti aveva fatto visita al territorio e così si formò velo-
cemente una delegazione di funzionari territoriali, di 
dignitari civili e di cittadini privati per dargli il benve-
nuto. Brigham Young fu invitato a unirsi alla delegazione 
insieme a John Taylor e a Joseph F. Smith.15

Grant arrivò nel territorio a ottobre e Brigham 
incontrò lui e sua moglie, Julia, su un treno a Ogden. 
Brigham riuscì a dare il benvenuto alla comitiva poco 
prima che il presidente si congedasse per spostarsi nella 
carrozza panoramica.

“Sono ansioso di vedere la regione”, spiegò Grant.



448

Nessuna mano profana

Dopo che il presidente se ne fu andato, Julia disse: 
“Non ho idea di come rivolgermi a lei, signor Young”.

“A volte mi chiamano governatore”, rispose Brigham, 
“a volte presidente, e altre volte ancora generale Young”. 
Aveva ricevuto quest’ultimo titolo anni prima, quando era 
un ufficiale della Legione di Nauvoo.

“Sono abituata a usare i titoli militari, la chiamerò 
con quello”, disse Julia. Suo marito, un eroe della Guerra 
civile americana, era stato un ufficiale dell’esercito per 
gran parte della vita.

“Bene, signora”, disse Brigham, “ora avrà la possibilità 
di vedere questo popolo povero, disprezzato e odiato”.

“Oh no, generale Young”, rispose Julia. “Al contra-
rio, il suo popolo può solo essere rispettato e ammirato 
per la sua tenacia, la sua perseveranza e la sua fede”. Poi 
aggiunse: “C’è solo un’obiezione da fare al suo popolo 
— a lei, generale”.

Julia non aveva bisogno di esprimerla a parole; suo 
marito era un convinto oppositore del matrimonio plu-
rimo. “Beh”, disse Brigham, “senza quello non avremmo 
la popolazione che abbiamo”.

“È proibito dalle leggi della nazione”, ribatté Julia, 
“e sarebbe stato spazzato via molto tempo fa dal forte 
braccio del governo se non fosse stato per compassione 
nei confronti dei giovani e innocenti che ne avrebbero 
inevitabilmente sofferto”.

Prima che Brigham potesse rispondere, un ufficiale 
del seguito lo invitò a unirsi al presidente nella carrozza 
panoramica e Brigham si accomiatò dalla First Lady.
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Più tardi, dopo essere arrivato a Salt Lake City, Bri-
gham lasciò i coniugi Grant dicendosi speranzoso che 
si sarebbero goduti la visita. Dalla stazione dei treni, i 
Grant poi partirono per visitare la città in compagnia 
di George Emery, il governatore territoriale. Mentre si 
avvicinavano in carrozza all’isolato del tempio, videro 
delle file di bambini vestiti di bianco disposti ai bordi 
delle strade insieme alle loro insegnanti della Scuola 
Domenicale. Al passaggio della carrozza dei Grant, i 
bambini sparsero fiori sulla strada e cantarono per i 
visitatori.

Colpito, il presidente Grant chiese: “Di chi sono 
questi bambini?”.

Il governatore rispose: “Sono bambini mormoni”.
Il presidente stette in silenzio per alcuni secondi. 

Ogni cosa che aveva sentito dire sui santi lo aveva spinto 
a credere che fossero un popolo degenere. Eppure l’a-
spetto e il comportamento di quei bambini suggerivano 
altrimenti.

“Sono stato ingannato”, sussurrò.16

Quell’inverno, Samuel Chambers si alzò per portare 
testimonianza a una riunione del quorum dei diaconi di 
Salt Lake City. Era un uomo di mezza età, come quelli 
tra cui sedeva. “Sono venuto qui per la mia religione”, 
disse Samuel agli uomini. “Mi sono liberato di tutto ciò 
che possedevo e sono venuto qui per contribuire a 
edificare il regno di Dio”.
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Samuel era membro della Chiesa da più di trent’anni. 
Nato in schiavitù negli Stati Uniti meridionali, era stato 
battezzato a tredici anni dopo che un missionario gli aveva 
insegnato il Vangelo. Poiché era uno schiavo, Samuel non 
si era potuto unire al resto dei santi a Nauvoo. Negli anni 
seguenti aveva avuto pochi contatti con la Chiesa, ma 
era rimasto fedele grazie all’influenza dello Spirito Santo.

Quando la Guerra civile si era conclusa e gli schiavi 
presenti negli Stati Uniti erano stati liberati, lui e sua 
moglie Amanda non avevano denaro per trasferirsi nello 
Utah. Avevano lavorato per cinque anni risparmiando 
ogni centesimo possibile prima di potersi mettere in 
viaggio. Arrivarono nello Utah nell’aprile del 1870 con 
il figlio di Samuel, Peter. Anche il fratello e la cognata 
di Amanda, Edward e Susan Leggroan, si trasferirono 
nello Utah con i loro tre figli.17

Le famiglie Chambers e Leggroan si stabilirono 
vicine, nel Primo Rione di Salt Lake City. Anche Richard e 
Johanna Provis, una coppia interrazziale del Sud Africa, 
vivevano nel rione. I Leggroan si erano uniti alla Chiesa 
nel 1873 e poco dopo si erano trasferiti con i Chambers 
nell’Ottavo Rione, dove vivevano Jane Manning James, 
suo marito, Frank Perkins, e alcuni altri santi neri.18

In questi rioni, i santi neri e i santi bianchi rende-
vano il culto fianco a fianco. Benché la Chiesa in quel 
periodo non ordinasse al sacerdozio i santi di colore, 
Samuel serviva come assistente non ordinato del quorum 
dei diaconi e rendeva la sua testimonianza ogni mese 
alle riunioni del quorum. Amanda partecipava con Jane 
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alla Società di Soccorso. Pagavano la decima e le offerte 
e frequentavano regolarmente le riunioni della Chiesa. 
Quando venne esteso l’invito a fare delle donazioni per 
la costruzione del Tempio di St. George, Samuel offrì 
cinque dollari e Jane e Frank cinquanta centesimi a testa.

Inoltre Samuel e Amanda, insieme ad altri santi neri, 
avevano recentemente preso parte alla celebrazione dei 
battesimi per i morti nella Casa delle Investiture. Samuel 
e Amanda furono battezzati per procura per più di due 
dozzine di amici e parenti. Edward Leggroan fu battezzato 
in vece del primo marito di sua moglie. Jane Manning 
James fu battezzata per un’amica d’infanzia.19

Samuel aveva care la sua appartenenza alla Chiesa e 
l’opportunità di rendere testimonianza al quorum dei dia-
coni. “Se non porto la mia testimonianza”, disse, “come 
potete sapere come mi sento o come voi vi sentite? Ma 
se mi alzo e parlo, so di avere un amico e se vi sento 
parlare come io parlo, so che siamo uno”.20

Nel tardo pomeriggio del 5 aprile del 1876, un boato 
assordante scosse l’aria primaverile di Salt Lake City. Una 
palla di fuoco gigantesca si levò dalla collina a nord, dove 
la polvere da sparo era custodita in bunker di pietra. Qual-
cosa aveva innescato l’esplosione con la conseguente 
distruzione dell’arsenale.

Nella scuola del Ventesimo Rione, dove Karl Maeser 
insegnava, lo scoppio fece crollare a terra parte del-
l’intonaco del soffitto. Poiché aveva in programma una 
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lezione a scuola quella sera, Karl sapeva che avrebbe 
dovuto parlare subito con il suo vescovo del danno.21

Karl trovò il vescovo in riunione con Brigham Young 
nell’ufficio del profeta. Riferì del grave danno all’edificio 
della scuola e disse loro che non sarebbe stato possibile 
tenere le lezioni finché non fosse stato riparato.

“Hai assolutamente ragione, fratello Maeser”, disse 
Brigham. “Ho un’altra missione per te”.22

Il cuore di Karl sprofondò. Erano passati solo pochi 
anni da quando era ritornato da una missione in Ger-
mania e in Svizzera. Il suo impiego fisso nella scuola 
del Ventesimo Rione era stato una benedizione per la 
sua famiglia. Si erano stabiliti comodamente a Salt Lake 
City e si sentivano a casa.23

Brigham, però, non voleva che andasse lontano. 
Come Eliza Snow, Brigham e altri dirigenti della Chiesa 
erano preoccupati dell’istruzione della nuova genera-
zione di giovani, la cui fede non era stata messa alla prova 
dalle prime persecuzioni contro la Chiesa o resa solida 
dalle esperienze della conversione e dell’emigrazione.24

Brigham non era contrario alla conoscenza secolare 
o alle università; alcuni dei suoi figli avevano persino 
frequentato i college degli Stati Uniti orientali. Eppure 
era preoccupato che i giovani santi dello Utah venissero 
istruiti da persone che erano profondamente ostili al 
vangelo restaurato. L’Università di Deseret, istituita nel 
1850, accettava iscrizioni di studenti di altre chiese e non 
insegnava i principi dei Santi degli Ultimi Giorni come 
parte del piano di studi. Brigham voleva che i giovani 
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della Chiesa avessero opportunità di istruzione che for-
tificassero la loro fede e contribuissero all’edificazione 
della società di Sion.25

Per raggiungere tali scopi, infatti, aveva di recente 
fondato una scuola a Provo, chiamata Brigham Young 
Academy. Il primo semestre era appena terminato e ora 
Brigham invitò Karl ad esserne il responsabile.

Karl non rispose subito all’invito di Brigham. Due 
settimane dopo, però, dopo aver accettato l’incarico, 
Karl fece visita al profeta. “Sto per partire per Provo, 
fratello Young, per iniziare il mio lavoro all’accademia”, 
disse. “Ha delle indicazioni per me?”.

“Fratello Maeser”, disse Brigham, “voglio che ram-
menti che non devi insegnare neppure l’alfabeto o le 
tabelline senza lo Spirito di Dio”.26

Più tardi quell’anno ogni rione di Salt Lake City 
tenne una festa per raccogliere denaro per completare 
il Tempio di St. George. Sapendo che il ventenne Heber 
Grant era un giovane uomo affidabile con molti amici, 
il vescovo Edwin Woolley del Tredicesimo Rione gli 
chiese di organizzare la festa del suo rione. “Voglio che 
sia un successo”, disse a Heber.

L’anno precedente, Heber era stato chiamato come 
consigliere nella presidenza della Young Men’s Mutual 
Improvement Association (Y.M.M.I.A.) del suo rione, 
una nuova organizzazione creata nel 1875 dopo che 
Brigham Young aveva chiesto ai rioni di organizzare i 
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giovani uomini proprio come era stato fatto per le gio-
vani donne. Come dirigente della Y.M.M.I.A., Heber era 
responsabile di aiutare i giovani uomini a coltivare i loro 
talenti e a rafforzare la loro testimonianza del Vangelo.27

Heber aveva delle riserve sulla richiesta del vescovo 
Woolley. “Farò del mio meglio”, disse, “ma lei mi deve 
garantire che, se non raccoglieremo abbastanza, lei ci 
metterà la differenza”.

Spiegò che i giovani volevano partecipare a feste 
dove potessero ballare il valzer. Quel popolare ballo 
prevedeva che i partner si tenessero stretti mentre vol-
teggiavano sulla pista da ballo disegnando un ampio 
cerchio. Benché alcune persone considerassero il valzer 
meno appropriato della più tradizionale quadriglia, era 
risaputo che Brigham Young concedesse tre valzer per 
festa. Tuttavia, il vescovo Woolley disapprovava il valzer 
e lo aveva proibito alle feste del Tredicesimo Rione.28

“Bene”, disse il vescovo Woolley, “puoi avere i tuoi 
tre valzer”.

“C’è un’altra cosa”, aggiunse Heber. Senza un buon 
complesso che suonasse al ballo, avrebbe avuto diffi-
coltà a vendere i biglietti. “Non permetterà alla Olsen’s 
Quadrille Band di suonare nel suo rione perché una 
volta il flautista si è ubriacato”, disse al vescovo. “C’è 
solo un gruppo musicale di strumenti a corda di prima 
categoria ed è la Olsen’s Quadrille Band”.

Riluttante, il vescovo acconsentì altresì che Heber 
ingaggiasse il complesso. “Ho lasciato che quel giovane 
ottenesse tutto ciò che voleva”, disse allontanandosi. 
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“Gli darò una bella strigliata in pubblico se non sarà 
un successo”.

Heber ingaggiò Eddie, il figlio del vescovo, perché 
aiutasse a vendere i biglietti e ad allestire l’edificio del 
rione per la festa. Spostarono i tavoli da una grande sala, 
stesero sul pavimento tappeti presi a prestito e appesero 
ritratti di Brigham Young e di altri dirigenti della Chiesa 
alle pareti. Poi, incaricarono alcuni giovani uomini per-
ché facessero pubblicità al ballo sul loro posto di lavoro.

Il giorno del ballo, Heber sedeva alla porta con 
un elenco in ordine alfabetico di chi aveva acquistato il 
biglietto. A nessuno che non avesse pagato un dollaro 
e mezzo per il biglietto fu concesso di entrare. Poi si 
presentò Brigham Young, senza biglietto.

“So che questa festa è in favore del Tempio di 
St. George”, disse Brigham. Poi estrasse dieci dollari. 
“Bastano per il mio biglietto?”.

“Ampiamente”, disse Heber, incerto se dovesse dare 
al profeta il resto.

Quella sera Heber contò il denaro mentre Brigham 
contava i valzer. Il rione incassò più di ottanta dollari, 
la somma più alta tra tutte quelle raccolte per il tempio 
dagli altri rioni. E i giovani ballarono i loro tre valzer.

Prima della fine della festa, tuttavia, Heber sussurrò 
al leader del complesso di suonare una quadriglia di 
valzer, cioè un valzer che incorporava elementi della 
classica quadriglia.

Mentre il complesso iniziava a suonare, Heber prese 
posto accanto a Brigham per vedere cosa avrebbe detto 
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vedendo il quarto valzer. Come previsto, non appena i 
giovani iniziarono a ballare, Brigham disse: “Stanno bal-
lando il valzer”.

“No”, spiegò Heber, “quando ballano il valzer vol-
teggiano attorno alla stanza. Questa è una quadriglia”.

Brigham guardò Heber e rise. “Oh, voi ragazzi, voi 
ragazzi”, disse.29

Subito dopo la festa del Tredicesimo Rione, Brigham 
si diresse verso sud con Wilford Woodruff per dedicare 
parti del Tempio di St. George. Anche se il tempio non 
sarebbe stato completato sino a primavera, alcune sale 
delle ordinanze erano pronte all’uso.30 Nel Tempio di Nau-
voo e nella Casa delle Investiture, i santi avevano celebrato 
le investiture soltanto per i vivi. Una volta che il Tempio 
di St. George fosse stato dedicato, avrebbero celebrato 
per la prima volta le investiture per procura per i morti.31

Man mano che Brigham si avvicinava all’insedia-
mento, poteva facilmente scorgere il tempio. Da lontano 
assomigliava al Tempio di Nauvoo, ma da vicino il suo 
aspetto esteriore era più semplice. Aveva file di alte fine-
stre e contrafforti disadorni a sostenere le alte mura bian-
che. Una torre a cupola si ergeva al di sopra dei parapetti 
simili a quelli di una fortezza, che delimitavano il tetto.32

A capodanno del 1877, più di milleduecento per-
sone affollarono il piano seminterrato del tempio per 
la dedicazione del battistero.33 Dopo essere salito sullo 
scalino più alto del fonte battesimale, Wilford Woodruff 
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richiamò l’attenzione dei santi. “Mi rendo condo che 
questa adunanza non può inginocchiarsi visto l’affolla-
mento”, disse, “ ma potete piegare il capo e volgere il 
cuore a Dio”.

Dopo che Wilford ebbe offerto la preghiera dedica-
toria, la congregazione si spostò al piano superiore, nella 
sala delle assemblee. Ultimamente l’artrite di Brigham gli 
impediva di camminare così tre uomini lo trasportarono 
nella sala. Erastus Snow poi dedicò la sala e i tre uomini 
trasportarono Brigham per un’altra rampa di scale per 
dedicare una sala dei suggellamenti.

Quando fece ritorno alla sala delle assemblee, Bri-
gham si mantenne con fatica al pulpito. Aiutandosi con 
un bastone di legno di noce, disse: “Nonostante la mia 
condizione, non posso lasciare questa casa senza eser-
citare la mia forza, la forza dei miei polmoni, del mio 
diaframma e dei miei organi vocali”.

Brigham voleva che i santi dedicassero se stessi 
all’opera di redenzione dei morti. “Quando penso a 
questo argomento, vorrei che le lingue di sette tuoni 
svegliassero il popolo”, dichiarò. “Possono i nostri padri 
essere salvati senza di noi? No. Possiamo noi essere sal-
vati senza di loro? No. E se non ci risvegliamo e cessiamo 
di rincorrere le cose di questo mondo, ci ritroveremo 
come individui giù in inferno”.

Brigham si rammaricava che molti santi perse-
guissero le cose del mondo. “Supponendo che fossimo 
davvero coscienti di questo compito, ovvero della sal-
vezza della famiglia umana”, disse, “questa casa sarebbe 
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affollata, come speriamo che sarà, dal lunedì mattina 
fino al sabato sera”.

Alla fine del suo sermone, Brigham sollevò il 
bastone in aria. “Non so se le persone siano soddisfatte 
o meno della cerimonia della dedicazione del tempio”, 
affermò. “Io non sono neppure soddisfatto per metà, e 
non mi aspetto di esserlo mai finché il diavolo non sarà 
scacciato e spazzato via dalla faccia della terra”.

Mentre parlava, Brigham colpì con forza il pulpito 
con il bastone, tanto da scalfirne il legno.

“Se io danneggio il pulpito”, disse, “alcuni di questi 
bravi artigiani possono ripararlo”.34

Il 9 gennaio, Wilford Woodruff entrò nel fonte 
battesimale del tempio con Susie, figlia di Brigham, che 
aveva diciotto anni e aveva sposato un giovane di nome 
Alma Dunford. Usando una stampella e un bastone 
da passeggio, Brigham fece da testimone mentre Wil-
ford battezzava Susie in favore di una delle sue amiche 
decedute, il primo battesimo per i morti celebrato nel 
Tempio di St. George. Dopo di ciò, Wilford e Brigham 
posarono le mani sul capo di Susie e la confermarono 
in favore della defunta.

Due giorni dopo, Wilford e Brigham diressero le 
prime investiture per i morti mai celebrate in un tempio. 
Wilford in seguito trascorse quasi ogni giorno occu-
pato nel lavoro di tempio. Iniziò a indossare un com-
pleto bianco, e quella fu la prima volta in cui vennero 



459

Sino alla venuta del Figliuol dell’Uomo

indossati abiti bianchi invece che abiti normali come 
parte delle cerimonie del tempio. La madre di Susie, 
Lucy, che si era dedicata anch’ella al lavoro di tempio, 
indossò un vestito bianco come esempio per le donne.35

Mentre Wilford lavorava nel tempio, Brigham chiese 
a lui e ad altri dirigenti della Chiesa di mettere per iscritto 
la cerimonia dell’investitura e le altre ordinanze del 
tempio. Sin dai tempi di Joseph Smith, le parole delle 
ordinanze erano state trasmesse solo per via orale. Ora 
che le ordinanze sarebbero state celebrate lontano dalla 
sede centrale della Chiesa, Brigham voleva che fossero 
messe per iscritto per assicurarsi che sarebbero state 
uguali in tutti i templi.36

Uniformando le ordinanze, Brigham adempiva un 
compito che Joseph Smith gli aveva affidato dopo le 
prime investiture a Nauvoo. “Questo non è organizzato 
nella giusta maniera, ma abbiamo fatto il meglio che 
abbiamo potuto nelle nostre circostanze”, gli aveva detto 
Joseph allora. “Desidero che tu ti occupi della questione 
e organizzi e riordini tutte queste cerimonie”.37

Wilford e altri lavorarono per settimane a questo 
compito. Dopo aver messo per iscritto le cerimonie, le 
lessero a Brigham, che le accettò o corresse secondo i 
suggerimenti dello Spirito. Quando ebbero finito, Bri-
gham disse a Wilford: “Ora hai davanti agli occhi un 
esempio di come celebrare le investiture in tutti i templi, 
sino alla venuta del Figliuol dell’Uomo”38.
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Morire impegnato 
nell’opera

Brigham Young lasciò le rosse montagne rocciose 
dello Utah meridionale a metà aprile del 1877. Diretto 
verso casa a Salt Lake City, sapeva che i suoi giorni erano 
contati. “Spesso sento che potrei non vivere un’altra 
ora”, aveva detto ai santi di St. George prima di partire. 
“Non so quanto presto il messaggero mi chiamerà, ma 
prevedo di morire impegnato nell’opera”1.

Alcuni giorni dopo, fece sosta a Cedar City per par-
lare con un giornalista in merito a John D. Lee e al mas-
sacro di Mountain Meadows.2 Il governo federale aveva 
impiegato più di un decennio per indagare su coloro 
che avevano perpetrato gli omicidi. John e altri uomini, 
tra cui William Dame, il presidente del Palo di Parowan, 
erano stati arrestati alcuni anni prima per essere pro-
cessati per il loro ruolo nel massacro, generando un 
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rinnovato interesse nazionale nel crimine di quasi venti 
anni prima.3 Le accuse contro William e gli altri erano 
da allora cadute, ma John era stato processato due volte 
prima di essere condannato e giustiziato da un plotone 
d’esecuzione per il suo ruolo centrale nell’attacco.

Durante i processi, la pubblica accusa e i giornalisti 
avevano sperato che John coinvolgesse nel massacro il 
profeta. Tuttavia, nonostante fosse arrabbiato con Bri-
gham per non avergli evitato la pena, John si era rifiutato 
di incolpare Brigham degli omicidi.4

L’esecuzione di John aveva suscitato furore a 
livello nazionale tra coloro che, ingiustamente, sup-
ponevano che Brigham avesse ordinato il massacro.5 In 
alcune zone, la rabbia contro la Chiesa stava rendendo 
difficile ai missionari trovare persone a cui insegnare, 
e alcuni anziani sceglievano di ritornare a casa. Di 
solito Brigham non ribatteva a tali attacchi personali 
o contro la Chiesa, ma voleva parlare pubblicamente 
del massacro e acconsentì a rispondere alle domande 
del giornalista.6

Il giornalista chiese a Brigham se John avesse rice-
vuto l’ordine dalla sede centrale della Chiesa di uccidere 
gli emigranti. “Non che io sappia”, rispose Brigham, “e 
sicuramente non da me”. Disse che, se avesse saputo del 
complotto per uccidere gli emigranti, avrebbe cercato 
di fermarlo.

“Sarei andato di persona in quell’accampamento e 
avrei combattuto contro gli Indiani e contro gli uomini 
bianchi che presero parte al massacro fino alla morte 
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piuttosto che lasciare che venisse commesso un tale 
misfatto”, disse7.

Alcuni giorni dopo, Brigham fece sosta nella Valle 
di Sanpete per dedicare il sito del Tempio di Manti. 
Mentre si trovava lì, lo Spirito gli sussurrò che doveva 
riorganizzare la struttura del sacerdozio nella Chiesa.8

Brigham aveva già iniziato ad apportare alcuni 
cambiamenti all’organizzazione della Chiesa. Due 
anni prima, aveva riformato il Quorum dei Dodici in 
modo da attribuire l’anzianità agli apostoli che erano 
rimasti fedeli alla loro testimonianza sin dal momento 
della loro chiamata. Questa mossa aveva garantito a 
John Taylor e a Wilford Woodruff una maggior anzia-
nità rispetto a Orson Hyde e a Orson Pratt, che ave-
vano entrambi lasciato brevemente il quorum quando 
Joseph Smith era in vita. Il cambiamento fece di John 
Taylor il membro con maggior anzianità tra i Dodici 
e il probabile successore di Brigham come presidente 
della Chiesa.9

Eppure, nel corso dei suoi viaggi e nelle riunioni 
con i dirigenti locali della Chiesa, Brigham si era reso 
conto della necessità di apportare altri cambiamenti. 
Alcuni dei tredici pali della Chiesa erano guidati da 
presidenti di palo, mentre altri da membri del Quorum 
dei Dodici, a volte senza consiglieri e senza sommi 
consigli. Alcuni rioni avevano dei vescovi mentre altri 
dei vescovi presiedenti, e quasi nessuno sapeva quale 
fosse la differenza tra le due chiamate. Alcuni rioni, 
addirittura, non avevano un vescovo.10
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Anche i quorum del Sacerdozio di Aaronne erano 
disorganizzati. I detentori del Sacerdozio di Aaronne si 
prendevano cura degli edifici del rione, facevano visita alle 
famiglie e insegnavano il Vangelo. Tuttavia, molti rioni non 
avevano abbastanza detentori del Sacerdozio di Aaronne 
per creare dei quorum, spesso perché il Sacerdozio di 
Aaronne veniva conferito solo agli uomini adulti, che poco 
dopo venivano ordinati al Sacerdozio di Melchisedec.

Nella primavera e nell’estate del 1877 Brigham, 
i suoi consiglieri e il Quorum dei Dodici lavorarono 
insieme per riorganizzare i rioni e i pali e per rafforzare 
i quorum del Sacerdozio di Aaronne e del Sacerdozio di 
Melchisedec. Stabilirono che tutti i membri della Chiesa 
appartenessero a un rione in cui un vescovo poteva 
vegliare su di loro con l’aiuto di due consiglieri. Designa-
rono un uomo, Edward Hunter, perché servisse come 
unico vescovo presiedente della Chiesa.

La Prima Presidenza e i Dodici, inoltre, chiesero 
ai dirigenti locali del sacerdozio di ordinare i giovani 
uomini agli uffici del Sacerdozio di Aaronne. Nello 
specifico, chiesero agli insegnanti e ai sacerdoti adulti 
di portare con sé i giovani uomini durante le visite ai 
santi, istruendoli così nei loro doveri sacerdotali. Ad 
ogni insediamento fu chiesto di organizzare una Mutual 
Improvement Association (M.I.A.) per le giovani donne 
e per i giovani uomini.

Viaggiando in lungo e in largo per il territorio, set-
timana dopo settimana, la Prima Presidenza e i Dodici 
rilasciarono gli apostoli dalla chiamata di presidenti di 
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palo e ne chiamarono al loro posto di nuovi. Si assicura-
rono che ogni presidente di palo avesse due consiglieri e 
che ogni palo avesse un sommo consiglio. Inoltre, chie-
sero a ciascun palo di tenere conferenze trimestrali.11

La fatica dovuta ai viaggi e alla predicazione presto 
sfinì Brigham. Appariva pallido e stanco. “Preoccupato 
di vedere la casa di Dio in ordine”, ammise, “mi sono 
sforzato oltre il limite delle mie forze”12.

Il 20 giugno Francis Lyman ricevette un telegramma 
da George Q. Cannon, che serviva come consigliere nella 
Prima Presidenza. “Il presidente chiede: ‘Sei disposto a 
fungere da presidente del Palo di Tooele?’”, diceva il tele-
gramma. “Se così fosse, puoi essere qui sabato mattina 
per accompagnare i Dodici ?”13.

Francis viveva a Fillmore, nello Utah. Il Palo di Too-
ele era più di centosessanta chilometri a nord. Non aveva 
mai vissuto lì e conosceva poche persone del palo. A Fill-
more, dove aveva vissuto per più di un decennio, occu-
pava cariche importanti nel governo locale. Se avesse 
accettato di servire a Tooele, avrebbe dovuto sradicare la 
sua famiglia e trasferirsi con loro in una nuova località.

Per di più, sabato mattina era dopo tre soli giorni.
Francis, che aveva trentasette anni, era un santo 

degli ultimi giorni devoto con una missione nelle Isole 
Britanniche alle spalle e un ruolo attivo nel suo quo-
rum del sacerdozio. Aveva anche raccolto la genealogia 
della sua famiglia aspettando con ansia il giorno in cui 
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avrebbe potuto celebrare per loro il lavoro di ordinanza 
nella casa del Signore.

“La mia più grande ambizione”, aveva annotato in 
un’occasione nel suo diario, “è vivere la vita di santo degli 
ultimi giorni e guidare la mia famiglia a fare lo stesso”14.

Tuttavia, stava ancora cercando di accettare la deci-
sione di suo padre, Amasa Lyman, di unirsi al New 
Movement di William Godbe. Aveva continuato a spe-
rare che suo padre facesse ritorno alla Chiesa. Avevano 
lavorato insieme alla genealogia di famiglia e avevano 
di recente goduto della reciproca compagnia. Tuttavia 
Amasa era morto a febbraio, senza essersi ricongiunto 
alla Chiesa.

Verso la fine, Francis aveva fatto visita al capezzale 
del padre. “Non andartene”, aveva detto Amasa. “Voglio 
averti vicino”.

“Quanto a lungo?”, chiese Francis.
“Per sempre”, sussurrò.15

Dopo la morte di Amasa, Francis era ansioso di far 
restaurare l’appartenenza alla Chiesa e il sacerdozio di 
suo padre: ciò avrebbe consentito alla famiglia di essere 
di nuovo completa. Ad aprile, Francis chiese a Brigham 
Young che cosa si potesse fare. Brigham disse che, al 
momento, non si poteva fare niente. La questione era 
nelle mani del Signore.

Francis accettò la decisione di Brigham e assunse 
di buon grado il nuovo incarico conferitogli dal profeta 
a Tooele. “Sarò con i Dodici sabato mattina”, diceva nel 
telegramma inviato a George Q. Cannon16.
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Il Palo di Tooele fu creato il 24 giugno del 1877 e 
Francis fu messo a parte come suo presidente quello 
stesso giorno.17 Prima di allora, i sei principali insediamenti 
nella regione di Tooele avevano rami della Chiesa guidati 
da un vescovo presiedente di nome John Rowberry. Con 
la creazione del nuovo palo, tutti i rami divennero rioni 
composti dalle ventisette alle duecento famiglie.18

Francis, rendendosi conto che alcuni dei santi di 
Tooele avrebbero potuto mormorare per il fatto che il 
loro nuovo presidente fosse un uomo giovane di un altro 
palo, ben presto acquistò una casa al centro della città 
e chiamò due uomini del posto come suoi consiglieri. 
Poi, invitò il vescovo Rowberry ad unirsi a lui nelle visite 
ai vari rioni, dove organizzarono i nuovi quorum del 
sacerdozio e le nuove presidenze e parlarono ai santi, 
incoraggiandoli a essere devoti al Signore.19

“I nostri interessi temporali e spirituali del regno sono 
inseparabilmente connessi”, insegnò Francis ai membri del 
suo nuovo palo. “Siate umili dinnanzi al Signore e abbiate 
la luce del Suo Santo Spirito come guida costante”20.

A metà luglio del 1877, Jane Richards sedeva sul pul-
pito accanto a Brigham Young nel tabernacolo del Palo 
di Weber a Ogden. L’occasione era una conferenza per 
le Società di Soccorso e le Young Ladies’ Associations 
della città. Jane, la presidentessa della Società di Soccorso 
del Rione di Ogden, aveva organizzato l’evento e aveva 
invitato Brigham come oratore.21
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Guidare un gruppo tanto numeroso di donne non 
era stato sempre facile per Jane. Si era unita per la prima 
volta alla Società di Soccorso quando era una giovane 
donna a Nauvoo.22 Tuttavia, quando era stata chiamata 
a dirigere la Società di Soccorso del Rione di Ogden 
nel 1872, aveva esitato. La sua salute era sempre stata 
cagionevole, nonostante la forza che ella attingeva dalle 
benedizioni del sacerdozio, e quando ricevette la sua 
chiamata era particolarmente debilitata.

Un giorno, l’amica Eliza Snow le aveva fatto visita. 
Eliza l’aveva incoraggiata a vivere, certa che Jane avesse 
ancora qualcosa da fare nella vita. Mentre ministrava a 
Jane, Eliza le aveva promesso che, se avesse accettato 
la chiamata a dirigere la Società di Soccorso a Ogden, 
avrebbe ricevuto salute e benedizioni dal Signore.

Jane era stata guarita poco tempo dopo grazie al 
potere di Dio, ma comunque aveva trascorso settimane 
a riflettere se accettare o meno la chiamata. Alla fine, il 
suo vescovo e le sorelle della Società di Soccorso l’ave-
vano implorata di accettare. “Il Signore ti ha rialzata dal 
tuo letto di malattia per farci del bene”, avevano detto, 
“e noi vogliamo che tu accetti l’incarico”. Jane allora si 
era resa conto che il suo servizio contribuiva a un bene 
superiore, indipendentemente da quanto stanca e timo-
rosa si sentisse.23

Ora, cinque anni dopo, il tabernacolo del Palo 
di Weber era gremito di donne e di uomini ansiosi di 
ascoltare il profeta. Dopo il discorso di Brigham ai santi, 
parlarono altri dirigenti della Chiesa. Tra di loro c’era 
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il marito di Jane, l’apostolo Franklin Richards, che era 
stato da poco rilasciato dalla chiamata di presidente 
del Palo di Weber in seguito alla riorganizzazione del 
sacerdozio.

Durante un discorso, Brigham si voltò verso Jane 
e le chiese sussurrando cosa ne pensasse dell’organiz-
zazione di Società di Soccorso di palo che tenessero 
conferenze trimestrali. Ultimamente aveva preso in con-
siderazione questa idea come parte del suo impegno 
di organizzare meglio la Chiesa e aveva già consultato 
diverse persone in merito alla questione, tra le quali 
Bathsheba Smith, un’altra donna attiva tra le fila di diri-
genti della Società di Soccorso.24

La domanda sorprese Jane, ma non perché l’idea 
di una Società di Soccorso di palo fosse difficile da 
immaginare. Benché a quel tempo le Società di Soc-
corso funzionassero solo a livello di rione, Jane e le 
sue consigliere nel Rione di Ogden agivano già come 
una presidenza informale della Società di Soccorso 
di palo nel dare consigli alle Società di Soccorso più 
piccole della zona. Quello che davvero la sorprese era 
l’idea che le Società di Soccorso tenessero conferenze 
regolari.

Jane non ebbe molto tempo per abituarsi a tale 
idea. Prima della fine della conferenza, Brigham la 
chiamò a servire come presidentessa della Società di 
Soccorso del Palo di Weber e le chiese di raccogliere i 
rapporti delle presidentesse della Società di Soccorso di 
rione in merito alle condizioni spirituali ed economiche 
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delle donne nelle loro congregazioni. Se la sua salute 
glielo avrebbe permesso, egli intendeva incontrarle 
di nuovo alla prossima conferenza per sentire i loro 
rapporti.

Dopo la conferenza, Brigham chiese a Jane di unirsi 
alla sua comitiva per visitare gli insediamenti circostanti. 
Lungo la strada, la istruì sui doveri della sua nuova chia-
mata e sull’importanza di tenere resoconti dettagliati di 
ciò che lei e la Società di Soccorso avrebbero compiuto. 
Dirigere una Società di Soccorso di palo sarebbe stata 
una grande responsabilità. Prima della recente riorganiz-
zazione della Chiesa, Jane aveva consigliato tre Società 
di Soccorso a Ogden. Invece, il Palo di Weber appena 
creato contava sedici rioni.25

Quando fece ritorno a Ogden, Jane si incontrò con 
la sua Società di Soccorso di rione. “Vorrei sentire l’opi-
nione di tutte le sorelle e sapere cosa provano in merito 
a ciò che il presidente Young ci ha detto”, disse.

Per il resto della riunione, Jane ascoltò le donne 
rendere testimonianza e parlare della propria esperienza 
alla conferenza. Molte di loro espressero il proprio amore 
per il Vangelo. “Abbiamo la luce e la conoscenza del 
Santo Spirito”, disse Jane alle sorelle, “e se le perdiamo, 
l’oscurità incombe”.

Alcuni giorni dopo, alla riunione successiva, Jane 
continuò a rendere la propria testimonianza. “Desidero 
vivere la mia religione”, dichiarò, “e fare tutto il bene 
che posso”26.
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Quell’estate, mentre la Chiesa veniva ampiamente 
riorganizzata, Susie Young Dunford si chiedeva se non 
fosse giunto il momento di apportare dei cambiamenti 
anche nella sua vita. Suo marito Alma era appena par-
tito in missione in Inghilterra. Invece che sentirne la 
mancanza, lei era grata che fosse partito.

Il suo matrimonio era stato infelice sin quasi dall’i-
nizio. Come suo cugino Morley, che aveva sposato Dora, 
la sorella di Susie, Alma beveva alcolici regolarmente. 
Dopo la rivelazione della Parola di Saggezza ricevuta nel 
1833, molti santi non ne avevano seguito i consigli con 
precisione. Tuttavia nel 1867 il padre di Susie, Brigham 
Young, aveva iniziato a incoraggiare i santi ad obbedirvi 
con maggior esattezza astenendosi dal caffè, dal tè, dal 
tabacco e dai liquori forti.

Non tutti avevano accettato il consiglio e Alma spesso 
era sulla difensiva riguardo alla sua abitudine di bere. A 
volte diventava persino violento. Una sera, dopo che 
aveva bevuto, aveva cacciato di casa Susie e la loro figlia 
di sei mesi, Leah, gridando loro di non tornare mai più.

Susie era tornata con la speranza che le cose sareb-
bero cambiate. Lei e Alma avevano avuto anche un 
figlio, Bailey, e lei desiderava che il suo matrimonio 
funzionasse. Non cambiò nulla però. Quando Alma 
ricevette la sua chiamata in missione, lei fu sollevata. A 
volte gli uomini giovani come Alma erano mandati in 
missione per aiutarli a crescere e a correggere il loro 
comportamento.
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A Susie piaceva la rinnovata atmosfera di pace e 
tranquillità presente in casa sua. Più tempo trascorreva 
lontano da Alma, meno desiderava rivederlo.27

La famiglia di Alma viveva vicino al Lago Bear, 
nei pressi del confine settentrionale dello Utah, e Susie 
aveva in programma di fare loro visita quell’estate. Prima 
di dirigersi a nord, tuttavia, andò a trovare suo padre 
per consultarlo in merito a un’altra questione che la 
preoccupava.28

Di recente i santi avevano pubblicato a New York 
City un libro intitolato The Women of Mormondom per 
contrastare le descrizioni delle donne sante degli ultimi 
giorni fatte nei libri e nei discorsi pubblici di Fanny 
Stenhouse, di Ann Eliza Young e di altri critici della 
Chiesa. The Women of Mormondom raccoglieva le testi-
monianze di diverse donne di spicco della Chiesa e 
raccontava le loro esperienze sotto una luce positiva.

Per contribuire a pubblicizzare il libro, Susie voleva 
partecipare a una serie di conferenze nazionali con due 
delle mogli del padre, Eliza Snow e Zina Young, e con 
sua sorella Zina Presendia Williams. Susie aveva sempre 
desiderato essere una grande oratrice e scrittrice ed era 
ansiosa di girare il paese e di tenere conferenze.29

Brigham si disse a favore dell’idea, ma voleva che 
Susie vi prendesse parte per le giuste ragioni. Sapeva 
che era ambiziosa e aveva sempre cercato di sostenerla 
nel coltivare i suoi talenti mandandola a scuola con 
alcuni dei migliori insegnanti del territorio. Tuttavia, 
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non voleva che lei cercasse il plauso del mondo a spese 
della sua famiglia.

“Se tu dovessi divenire la più grande donna del 
mondo”, le disse, “e dovessi trascurare i tuoi doveri di 
moglie e madre, ti sveglieresti al mattino della prima 
risurrezione e scopriresti di aver fallito in tutto”.

Come al solito, suo padre non aveva peli sulla lin-
gua. Tuttavia Susie non sentì di essere stata ripresa. 
Brigham aveva usato modi gentili e comprensivi e sem-
brava che scrutasse nella sua anima. “Tutto quello che 
puoi fare dopo aver soddisfatto le richieste giuste della 
tua casa e della tua famiglia”, la rassicurò, “sarà messo 
a credito tuo e dell’onore e della gloria di Dio”.

“Vorrei davvero sapere che il Vangelo è vero”, 
ammise Susie nel corso della conversazione. Deside-
rava nel profondo della sua anima sapere che era vero 
nello stesso modo in cui lo sapevano i suoi genitori.30

“C’è un solo modo, figlia mia, in cui puoi ottenere 
una testimonianza della verità”, disse semplicemente 
Brigham, “ed è il modo in cui io ho ottenuto la mia 
testimonianza e tua madre la sua. In ginocchio dinnanzi 
al Signore: vai da Lui in preghiera ed Egli ascolterà e 
risponderà”.

Un brivido percorse Susie, e lei seppe che ciò che 
suo padre diceva era vero. “Se non fosse stato per il 
mormonismo”, le disse poi, “oggi sarei un falegname 
in un villaggio di campagna”.

Brigham aveva messo da parte il suo mestiere molto 
prima della nascita di Susie, ma era ancora lo stesso 



473

Morire impegnato nell’opera

uomo di fede che aveva lasciato la sua casa a New York 
per stringere la mano di un profeta di Dio a Kirtland. 
Prima che Brigham morisse, Susie voleva che sapesse 
quanto significasse per lei.

“Quanto fiera e grata sono”, disse, “che mi sia stato 
concesso di venire sulla terra come tua figlia”31.

La sera del 23 agosto 1877, Brigham sedeva con Eliza 
Snow nella stanza dove normalmente tenevano la pre-
ghiera familiare. Parlavano del progetto di mandare 
Eliza, Zina, Zina Presendia e Susie all’Est per promuo-
vere The Women of Mormondom e aiutare le persone a 
capire meglio la Chiesa.

“È un esperimento, ma uno che vorrei vedere 
messo in atto”, disse Brigham.

Si alzò e prese la candela. In precedenza quella sera 
aveva parlato con i vescovi a Salt Lake City, dando loro 
istruzioni di assicurarsi che i sacerdoti e gli insegnanti 
si incontrassero ogni mese con ogni membro del loro 
rione. Poi aveva formato un comitato perché supervisio-
nasse la costruzione di una sala delle assemblee vicino 
al Tempio di Salt Lake. Ora era stanco.

“Credo che ora andò a riposarmi”, disse a Eliza.
Durante la notte, Brigham ebbe delle intense e 

dolorose fitte addominali. Al mattino, suo figlio Brigham 
Young jr si precipitò al suo fianco e lo prese per mano. 
“Come ti senti?”, chiese. “Pensi di poterlo superare?”.

“Non lo so”, disse Brigham. “Chiedi al Signore”.
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Rimase a letto per due giorni, in agonia e dormendo 
poco. Nonostante il dolore, faceva battute cercando di 
alleviare la preoccupazione dei familiari e degli amici 
che si erano raccolti attorno a lui. Quando qualcuno gli 
chiedeva se soffrisse, lui rispondeva: “No, non mi pare”.

Gli apostoli e altri dirigenti della Chiesa gli impar-
tirono benedizioni, risollevando il suo spirito. Dopo 
quattro giorni, però, iniziò a perdere di tanto in tanto 
conoscenza. I sintomi peggiorarono e il dottore lo sot-
topose invano a un’operazione all’addome.

Il 29 agosto, il dottore gli diede una medicina per il 
dolore e fece avvicinare il suo letto alla finestra perché 
respirasse aria fresca. Fuori, una folla di santi stava in 
riverente silenzio nel giardino della Lion House. La fami-
glia di Brigham intanto era inginocchiata in preghiera 
attorno al suo capezzale.

Sdraiato accanto alla finestra per un attimo Brigham 
si rianimò. Aprì gli occhi e fissò il soffitto. “Joseph”, disse. 
“Joseph, Joseph, Joseph”.

Il suo respiro si fece sempre più corto finché cessò.32
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Un movimento  
fermo e costante

Quando Wilford Woodruff giunse a Salt Lake City, 
tre giorni dopo la morte di Brigham Young, migliaia di 
persone in lutto sfilavano nel tabernacolo dove erano 
esposte le spoglie di Brigham. La bara del profeta era 
semplice e disponeva di un coperchio di vetro che per-
metteva ai santi di vedere il suo volto un’ultima volta.

I santi dello Utah credevano che la guida di Bri-
gham avesse contribuito a adempiere la profezia di Isaia 
riguardo al deserto che fiorisce come una rosa. Sotto 
la direzione di Brigham, i santi avevano irrigato le valli 
delle montagne, innaffiato fattorie, giardini, frutteti e 
pascoli per il sostentamento di diverse centinaia di inse-
diamenti di santi degli ultimi giorni. La maggior parte 
di questi insediamenti aveva prosperato, favorendo la 
crescita di comunità di santi che si sforzavano di vivere i 
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principi dell’unità e della cooperazione. Alcuni insedia-
menti, come Salt Lake City, erano rapidamente divenuti 
centri urbani sede di industrie e commercio. 

Tuttavia, il successo ottenuto da Brigham come pia-
nificatore e pioniere non superava il servizio reso come 
profeta di Dio. Molte delle persone che resero omaggio 
a Brigham quella mattina lo avevano sentito parlare o lo 
avevano visto tra i santi nel territorio. Alcuni lo avevano 
conosciuto come missionario negli Stati Uniti orientali o in 
Inghilterra. Altri si ricordavano di come aveva guidato la 
Chiesa in sicurezza attraverso il periodo di incertezza suc-
cessivo alla morte di Joseph Smith. E altri ancora avevano 
attraversato le Grandi Pianure e le Montagne Rocciose al 
suo fianco. Molte persone, tra cui decine di migliaia di 
santi che si erano radunati nello Utah provenienti dal-
l’Europa e da altre parti del mondo, non avevano mai 
conosciuto la Chiesa senza di lui.

Accostandosi alla bara, Wilford pensò che il suo 
vecchio amico avesse un aspetto naturale. Il Leone del 
Signore riposava in pace.1

Il 2 settembre 1877, il giorno dopo la chiusura della 
camera ardente, i santi si affollarono nel tabernacolo per 
il funerale di Brigham mentre altre migliaia di loro rima-
sero all’esterno. File di ghirlande di fiori ricadevano dal 
soffitto ad arco del tabernacolo e un drappeggio nero 
ornava l’organo. I santi non si vestirono di nero, come 
era consuetudine ai funerali negli Stati Uniti. Brigham 
aveva chiesto loro di non farlo.2
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La Chiesa non aveva ancora sostenuto una nuova 
Prima Presidenza dopo la morte di Brigham, così John 
Taylor presiedette la riunione in qualità di presidente del 
Quorum dei Dodici.3 Diversi apostoli resero omaggio 
al profeta defunto. Wilford parlò del grande desiderio 
di Brigham di costruire i templi e di redimere i morti. 
“Sentiva su di sé il peso di questa dispensazione”, disse 
Wilford. “Gioisco che abbia vissuto abbastanza a lungo 
da poter entrare in un tempio e partecipare alla sua 
dedicazione e dare inizio all’opera di costruzione di 
altri templi”4.

John attestò che Dio avrebbe continuato a guidare 
la Chiesa attraverso i tumulti degli ultimi giorni. Il Salt 
Lake Tribune aveva già predetto che la morte di Bri-
gham avrebbe portato a discussioni tra i dirigenti della 
Chiesa e disaffezione fra i santi.5 Altri critici speravano 
che i tribunali avrebbero portato la Chiesa alla rovina. 
George Reynolds, che era stato processato di nuovo e 
condannato per bigamia, ora stava ricorrendo in appello 
davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Se la corte 
avesse confermato la sua condanna, i santi sarebbero 
stati praticamente impotenti nel difendere il loro stile 
di vita.6

Nondimeno, John non temeva il futuro. “L’opera 
nella quale siamo impegnati non è l’opera dell’uomo. 
Joseph Smith non ne è stato l’artefice, né lo è stato 
Brigham Young”, dichiarò. “Procede da Dio. Egli ne è 
l’autore.
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Ed ora è compito nostro, come Santi degli Ultimi 
Giorni, adempiere la nostra chiamata”, disse, “cosicché 
quando gli stravolgimenti che ci attendiamo colpiranno 
tutte le nazioni — rivoluzioni seguite da rivoluzioni — 
possiamo avere un movimento fermo e costante, guidato 
dal Signore”7.

Dopo la morte di suo padre, Susie Young Dunford 
era dibattuta sul da farsi riguardo al suo disastroso matri-
monio. Quando suo marito Alma era partito in missione, 
lei sperava che l’esperienza lo avrebbe cambiato. Lui 
però, nelle lettere che le indirizzava, continuava a essere 
collerico e a rimanere sulla difensiva.8

Susie, che non voleva agire avventatamente, consi-
derò le varie possibilità, pregando di continuo in merito 
al suo dilemma. Poco prima di morire suo padre le 
aveva rammentato che i ruoli di moglie e madre erano 
fondamentali per sentirsi realizzata nella vita. Susie 
voleva adempiere a questi ruoli in rettitudine. Questo, 
però, significava forse dover restare in un matrimonio 
violento?9

Una notte Susie sognò che lei e Alma erano in 
visita da suo padre, alla Lion House. Brigham aveva un 
incarico per loro, ma invece di darlo ad Alma, come di 
solito faceva quando era in vita, lo diede a Susie. Mentre 
se ne stava andando per portare a termine l’incarico, 
incontrò Eliza Snow nel corridoio. Perché suo padre 
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aveva dato a lei l’incarico, chiese Susie, quando invece 
in passato aveva sempre chiesto ad Alma?

“Allora non capiva”, disse Eliza nel sogno. “Ma ora 
sì”.

Al risveglio, le parole di Eliza riecheggiavano nella 
mente di Susie. Era un conforto rendersi conto che suo 
padre, nel mondo degli spiriti, poteva avere una pro-
spettiva diversa rispetto a quella che aveva avuto in vita.

Poco tempo dopo, Susie presentò istanza di divor-
zio e Alma tornò dall’Inghilterra e iniziò a consultare 
degli avvocati. I dirigenti della Chiesa spesso cercavano 
di far riconciliare le coppie che volevano il divorzio. 
Tuttavia, i dirigenti credevano anche che qualsiasi donna 
desiderasse porre fine con il divorzio a un matrimonio 
infelice dovesse ottenerlo.10 Questo era vero anche per 
le donne che non riuscivano a adattarsi alle sfide del 
matrimonio plurimo. Dal momento che il sistema legale 
locale non riconosceva questi matrimoni, i dirigenti 
della Chiesa locali si occupavano dei casi di divorzio 
riguardanti le mogli plurime.11

Poiché era l’unica moglie di Alma, il caso di Susie 
era diverso. Essendo una donna coinvolta in un matri-
monio violento, poteva aspettarsi che le fosse concesso 
il divorzio, ma lei e Alma dovevano presentarsi davanti 
a un tribunale civile. A quei tempi, solitamente i tribu-
nali degli Stati Uniti e dell’Europa nei casi di divorzio 
favorivano gli uomini. Benché i dirigenti della Chiesa 
consigliassero ai mariti di provvedere completamente 
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alle ex mogli e ai loro figli, Alma insistette per avere la 
custodia dei figli e quasi tutti i beni della famiglia. 

L’udienza per il divorzio di Susie e Alma durò due 
giorni. Alla fine, Alma ottenne la piena custodia della 
loro figlia di quattro anni, Leah. Poiché il figlio, Bailey, 
aveva solo due anni, la corte lo affidò alle cure di Susie 
designando Alma come suo tutore legale.12

Perdere i suoi figli le spezzò il cuore e lei lasciò 
l’aula sconvolta per la sentenza. Tuttavia, poiché il divor-
zio l’aveva lasciata senza beni né mezzi per sostenersi 
economicamente, aveva poco tempo per rimuginare 
sul suo dolore. Aveva un estremo bisogno di pensare 
al suo prossimo passo.13

Poco tempo dopo il divorzio, Susie parlò con il 
presidente John Taylor del suo futuro. Aveva lasciato 
la scuola a quattordici anni, ma ora voleva tornarci. Il 
presidente Taylor fu solidale e si offrì di aiutarla a ini-
ziare la scuola secondaria locale. Mentre lasciava il suo 
ufficio, Susie incontrò l’apostolo Erastus Snow.

“Se vuoi andare a scuola, ti dirò io dove andare”, le 
disse. “Un posto dove puoi riempire la tua anima della 
ricca luce dell’ispirazione e al contempo coronare la 
tua mente della conoscenza antica e moderna. Questo 
luogo è la Brigham Young Academy a Provo”.

Il giorno seguente, Susie prese un treno diretto 
verso sud per visitare l’accademia. Sebbene suo padre 
avesse fondato la scuola, lei conosceva poco la scuola 
e il suo scopo. Una volta arrivata si incontrò con il ret-
tore, il suo vecchio insegnante Karl Maeser. Lui la salutò 
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calorosamente e aggiunse il suo nome all’elenco degli 
iscritti all’accademia.14

Nel frattempo, nella penisola di Kalaupapa sull’i-
sola di Molokai, la salute di Jonathan Napela era decisa-
mente peggiorata. Quando aveva iniziato a vivere sulla 
penisola tra i lebbrosi Napela non aveva la malattia che 
colpiva molti altri altri hawaiani, inclusa sua moglie 
Kitty. Ora, quasi quattro anni dopo, la malattia aveva 
infettato anche lui. La sua faccia era talmente gonfia da 
non poterlo riconoscere e aveva perso molti denti. Le 
mani, che avevano benedetto innumerevoli persone per 
più di vent’anni, erano ricoperte di piaghe.15

Il 26 gennaio 1878, Napela e Kitty accolsero in casa 
loro due missionari, Henry Richards e Keau Kalawaia, 
insieme a Nehemia Kahuelaau, l’autorità presiedente 
della Chiesa a Molokai. Keau e Nehemia erano santi 
hawaiani di vecchia data ed entrambi avevano svolto 
diverse missioni. Henry era il fratello più giovane del-
l’apostolo Franklin Richards e aveva svolto la sua prima 
missione nelle isole nel decennio del 1850, alcuni anni 
dopo il battesimo di Napela. Henry aveva visto Napela 
l’ultima volta a Salt Lake City nel 1869, ma ora, meno 
di un decennio dopo, era sorpreso da quanto il suo 
aspetto fosse cambiato.16

Il giorno dopo era domenica e Napela aveva inten-
zione di portare i suoi ospiti a fare visita ai rami della 
penisola. Nonostante la malattia, Napela continuava a 
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dirigere la Chiesa a Kalaupapa, guidando settantotto 
santi divisi in due rami. Tuttavia, prima che Henry 
potesse far visita agli insediamenti, doveva mostrare 
il permesso di visitatore a padre Damien, il sacerdote 
cattolico che serviva in qualità di sovrintendente della 
colonia. Poiché il comitato per la salute hawaiano sco-
raggiava i visitatori dal pernottare con i lebbrosi, Henry 
sarebbe rimasto a casa di padre Damien fino al mattino.

Padre Damien infatti aveva già contratto la lebbra, 
ma la malattia era ancora agli stadi iniziali e nessuno 
era a conoscenza della sua condizione. Come Napela, 
egli aveva dedicato la sua vita alla cura della salute spi-
rituale e fisica degli esiliati di Kalaupapa. Sebbene lui 
e Napela discordassero su alcune questioni religiose, 
erano diventati buoni amici.17

Al mattino, Napela e Henry presero parte a una riu-
nione di ramo a casa di Lepo, il presidente di ramo dei 
santi sulla costa orientale della penisola. Parteciparono 
alla riunione tra le quaranta e le cinquanta persone, 
molte delle quali non erano membri della Chiesa. Alcune 
di loro apparivano in salute. Altre erano coperte di pia-
ghe dalla testa ai piedi. La vista delle loro sofferenze 
commosse Henry fino alle lacrime. Lui e Keau parlarono 
per quarantacinque minuti ciascuno. Quando ebbero 
finito, Nehemia e Napela fecero un breve intervento.

Dopo la riunione del mattino, Napela portò Henry 
e Keau a fare visita all’altro ramo della penisola. Henry 
poi trascorse il resto della serata e il mattino successivo 
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visitando le persone più malate dell’insediamento 
insieme a padre Damien.

Napela, Nehemia e Keau aspettarono il ritorno di 
Henry. Prima che i suoi visitatori se ne andassero, Napela 
chiese loro una benedizione. Entro breve tempo lui e 
Kitty sarebbero stati costretti a letto e probabilmente 
non avrebbero mai più rivisto Henry.

Henry pose le mani sul capo di Napela e pronunciò 
le parole della benedizione. Con cuori pesanti, i vec-
chi amici poi si salutarono e Henry, Keau e Nehemia 
si incamminarono sulla via del ritorno lungo il ripido 
sentiero montano.18

Più tardi quell’estate, nella rurale Farmington, 
nello Utah, Aurelia Rogers cenava in compagnia di due 
importanti dirigenti della Società di Soccorso provenienti 
da Salt Lake City, Eliza Snow ed Emmeline Wells. Le 
donne erano giunte a Farmington per una conferenza 
della Società di Soccorso e Aurelia, segretaria di una 
Società di Soccorso locale, aveva un’idea che voleva 
urgentemente esporre loro.19

Aurelia era ben consapevole delle necessità dei 
bambini. Quando aveva dodici anni, sua madre era 
morta lasciando lei e la sua sorella maggiore responsabili 
di quattro fratelli più piccoli mentre il padre era in mis-
sione. Ormai quarantenne, aveva sette figli viventi; il più 
piccolo era un maschietto di soli tre anni. Ultimamente 
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era preoccupata per i bambini della sua comunità. Erano 
turbolenti e spesso facevano tardi la sera.

“Che cosa faranno le nostre ragazze per trovare 
buoni mariti?”, chiese Aurelia durante la cena. “Non si 
potrebbe creare un’organizzazione per i bambini al fine 
di istruirli per farne uomini migliori?”.

Eliza ne fu incuriosita. Fu d’accordo sul fatto che i 
ragazzini avessero bisogno di una maggiore guida spiri-
tuale e morale di quella che ricevevano durante la Scuola 
Domenicale o durante l’istruzione regolare a scuola.

Eliza presentò l’idea a John Taylor, il quale diede 
la sua approvazione. Inoltre, si rivolse a John Hess, il 
vescovo di Aurelia, per ricevere aiuto. Eliza gli scrisse 
in merito alla proposta dell’organizzazione e il vescovo 
Hess presto chiamò Aurelia come presidentessa della 
nuova Primary Mutual Improvement Association [associa-
zione di mutuo miglioramento della Primaria] del rione.

Mentre Aurelia pianificava come aiutare i bambini 
del suo rione, si rese conto che le loro riunioni non 
sarebbero state complete senza le bambine. Scrisse a 
Eliza chiedendole se potesse invitare anche le bambine 
a far parte della Primaria. 

“Dobbiamo far partecipare le bambine così come i 
bambini”, rispose Eliza. “Devono essere istruiti insieme”.20

Una domenica di agosto del 1878, Aurelia e il 
vescovo Hess si incontrarono con i genitori a Farmin-
gton per organizzare la Primaria. Il vescovo parlò per 
primo. “Spero che i genitori capiscano l’importanza di 
questa organizzazione”, disse. “Non c’è nulla in questa 
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vita che dovrebbe assorbire l’attenzione dei genitori più 
della cura dei propri figli”. Mise a parte Aurelia e le sue 
consigliere, e Aurelia parlò con energia della necessità 
di un’organizzazione che sostenesse i genitori nell’in-
segnamento dei bambini.

“Sento che questo passo porterà grandi benefici”, 
disse. Poi paragonò i bambini di Farmington a un frut-
teto di giovani alberi. “Si dovrebbero curare anche le 
radici degli alberi”, disse, “poiché se le radici sono solide 
l’albero sarà solido e ci saranno pochi problemi con i 
rami”21.

Due domeniche dopo, più di duecento bambini si 
riunirono per la prima riunione della Primaria. Aurelia 
fece del suo meglio per mantenere l’ordine. Organizzò 
i bambini in classi in base all’età e divise i bambini più 
grandi tra tutte le classi perché facessero da supervisori. 
Durante la riunione successiva invitò i bambini ad alzare 
la mano per sostenere lei e le altre dirigenti.

Gli insegnamenti di Aurelia ai bambini erano sem-
plici e sinceri: nessun bambino è migliore degli altri. 
Bisogna evitare la contesa con gli altri. Bisogna rispon-
dere sempre al male con il bene.22

Nel settembre del 1878, circa un mese dopo l’or-
ganizzazione della Primaria, il presidente Taylor inviò 
l’apostolo Orson Pratt e l’apostolo Joseph F. Smith in 
missione per raccogliere più informazioni sulla storia 
degli albori della Chiesa. Orson era lo storico della 
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chiesa e Joseph lavorava da molto tempo nell’ufficio 
dello storico della Chiesa.

Viaggiando verso est, Orson e Joseph fecero sosta 
in Missouri per fare visita a David Whitmer, uno dei tre 
testimoni del Libro di Mormon. Gli apostoli volevano 
intervistarlo e capire se avrebbe venduto loro il mano-
scritto usato dal tipografo per comporre i caratteri della 
prima edizione del Libro di Mormon. Martin Harris era 
morto nello Utah nel 1875 e David era l’unico dei tre 
testimoni ancora in vita.

David accettò di parlare con gli apostoli nella loro 
stanza d’albergo. Non aveva fatto ritorno in Chiesa da 
quando era stato scomunicato nel 1838, benché recente-
mente avesse contribuito a fondare una chiesa che usava 
il Libro di Mormon come testo di scritture. Ormai ultraset-
tantenne, David fu sorpreso quando Orson si presentò. 
Nel 1835 David aveva affiancato Joseph Smith, Oliver 
Cowdery e Martin Harris nel chiamare Orson come uno 
dei primi apostoli di questa dispensazione. A quel tempo 
Orson era un giovane uomo timido ed esile. Ora era 
corpulento, stempiato e aveva una lunga barba bianca.23

Poco dopo l’inizio dell’intervista, Orson chiese a 
David se ricordasse quando aveva visto le tavole d’oro 
usate da Joseph Smith per tradurre il Libro di Mormon.

“Era il giugno del 1829”, disse David. “Era come 
se Joseph, Oliver e io fossimo seduti proprio qui su un 
tronco, quando fummo investiti da una luce”. David 
raccontò che poi era apparso un angelo con gli antichi 
annali, l’Urim e Thummim e altri manufatti nefiti.
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“Li vidi tanto chiaramente quanto vedo questo 
letto”, disse accarezzando il letto accanto a sé con la 
mano. “Udii, tanto distintamente quanto ho udito ogni 
cosa nella mia vita, la voce del Signore proclamare che 
gli annali delle tavole del Libro di Mormon erano stati 
tradotti per dono e potere di Dio”.

Orson e Joseph fecero altre domande sul passato 
della Chiesa e David rispose loro quanto più detta-
gliatamente potesse. Posero domande sul manoscritto 
del Libro di Mormon usato per la stampa, che Oliver 
Cowdery aveva dato a David. “Non sareste disposto a 
separarvene vendendocelo?”, chiese Orson.

“No. Oliver mi ha incaricato di conservarlo”, disse 
David. “Considero queste cose sacre e non me ne sepa-
rerei né le baratterei per denaro”24.

Il giorno seguente David mostrò il manoscritto agli 
apostoli. Nel farlo, sottolineò che il Signore voleva che 
i Suoi servitori portassero il Libro di Mormon a tutto il 
mondo.

“Sì”, ribatté Joseph, “e abbiamo portato il libro ai 
danesi, agli svedesi, agli spagnoli, agli italiani, ai francesi, 
ai tedeschi, ai gallesi e alle isole del mare”.

“Quindi, padre Whitmer”, continuò Joseph, “la 
Chiesa non è rimasta nell’ozio”25.

Più tardi quell’autunno, nello Utah, Ane Sophie 
Dorius, che aveva sessantasette anni, si recò al Tempio 
di St. George col suo figlio maggiore Carl. Erano passati 
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quasi trent’anni da quando aveva divorziato dal padre di 
Carl, Nicolai, dopo che si era unito ai Santi degli Ultimi 
Giorni. Da allora, Ane Sophie aveva messo da parte il 
rancore nei confronti della Chiesa, aveva abbracciato il 
vangelo eterno e aveva lasciato la nativa Danimarca per 
radunarsi a Sion. Ora stava per prendere parte a sacre 
ordinanze che avrebbero iniziato a ricomporre la sua 
famiglia divisa.26

Ane Sophie era emigrata nello Utah nel 1874, due 
anni dopo la morte di Nicolai. Prima di morire, Nicolai 
aveva espresso la speranza che lui e Ane Sophie potes-
sero un giorno essere suggellati per l’eternità.27 

Quando era arrivata nello Utah, Ane Sophie si 
era stabilita nella Valle di Sanpete vicino alle famiglie 
dei suoi tre figli sopravvissuti avuti con Nicolai: Carl, 
Johan e Augusta. Nel corso degli anni, Ane Sophie aveva 
incontrato i suoi figli maschi in occasione delle loro 
diverse missioni in Scandinavia. Quando però si ritrovò 
con Augusta, che aveva trentasei anni ed era madre di 
sette figli, era la prima volta che la vedeva dopo più di 
vent’anni.28

Stabilitasi a Ephraim, Ane Sophie aveva abbracciato 
la sua nuova vita di madre e nonna. Quando nel 1877 
Brigham Young e altri dirigenti della Chiesa avevano 
riorganizzato i rioni e i pali, avevano diviso il Rione 
di Ephraim a metà e avevano chiamato Carl a servire 
come vescovo del Rione di Ephraim sud. Dopo di ciò, 
ogni volta che assisteva a uno spettacolo teatrale o a un 
concerto in città, Ane Sophie entrava senza biglietto e 
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diceva semplicemente sorridendo: “Sono la madre del 
vescovo Dorius”.

In Danimarca, Ane Sophie era stata un’ottima panet-
tiera e quando era arrivata nello Utah la sua famiglia 
aveva goduto dei suoi talenti. Le piaceva vestirsi ele-
gante per le feste dove venivano serviti dolci danesi. Al 
suo compleanno appuntava all’abito un geranio rosso, 
sfornava una grande torta e invitava tutti i familiari e gli 
amici a far festa con lei.29

Ane Sophie e Carl entrarono nel Tempio di 
St. George il 5 novembre, e Ane Sophie fu battezzata 
in favore di sua madre e di sua sorella che era morta 
giovane. Carl ricevette l’ordinanza per il padre di Ane 
Sophie. Ane Sophie ricevette la propria investitura il 
giorno successivo e in seguito celebrò l’ordinanza per 
sua madre e sua sorella, mentre Carl la celebrò in favore 
di suo nonno. Inoltre, Ane Sophie e Carl agirono come 
procuratori per i genitori di lei, che furono suggellati. 

Il giorno in cui ricevette l’investitura, Ane Sophie 
fu suggellata a Nicolai, rappresentato da Carl, ricucendo 
così il legame che era stato spezzato durante la vita 
terrena. Carl poi fu suggellato ai suoi genitori con l’a-
postolo Erastus Snow, uno dei primi missionari in Dani-
marca, che fece le veci di suo padre.30

All’inizio di gennaio del 1879, Emmeline Wells 
e Zina Presendia Williams, una delle figlie di Bri-
gham Young, lasciarono lo Utah per partecipare a un 
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convegno nazionale delle dirigenti per i diritti delle 
donne a Washington, DC.31 Sin dalle riunioni di indi-
gnazione del 1870, le donne della Chiesa avevano con-
tinuato a sostenere pubblicamente i diritti delle donne 
nello Utah e nel resto del paese. Il loro operato aveva 
persino attirato l’attenzione di alcune delle più influenti 
attiviste per i diritti delle donne, tra cui Susan B. Anthony 
ed Elizabeth Cady Stanton, che insieme si erano recate 
a Salt Lake City e avevano parlato alle sante degli ultimi 
giorni nell’estate del 1871.32 

Nel partecipare al convegno a Washington, Emme-
line e Zina Presendia intendevano perorare la causa della 
Chiesa e delle donne dello Utah di fronte al Congresso. 
Recentemente, nel loro continuo tentativo di indebolire 
politicamente i santi, alcuni legislatori avevano propo-
sto di togliere il diritto di voto alle donne dello Utah. 
Emmeline e Zina Presendia volevano difendere il loro 
diritto di voto, esprimere la propria opposizione alle 
intenzioni del governo di interferire con la Chiesa e 
cercare sostegno politico in un momento in cui la con-
danna per bigamia inflitta a George Reynolds veniva 
riesaminata dalla Corte Suprema degli Stati Uniti.33

Non era la prima volta che Emmeline affrontava 
una sfida enorme a favore della Chiesa. Nel 1876, al 
culmine dell’invasione delle cavallette, Brigham Young, 
Eliza Snow e le dirigenti del movimento per la morige-
ratezza l’avevano incaricata di organizzare l’immagaz-
zinamento dei cereali nel territorio. Entro la fine del 
1877 aveva guidato le Società di Soccorso e le Young 
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Ladies’ Associations nella raccolta di più di diecimila 
staia di cereali e nella costruzione di due granai a Salt 
Lake City. Seguendo le sue istruzioni, molte Società di 
Soccorso del territorio avevano anche immagazzinato i 
cereali in contenitori posti nelle loro sale della Società 
di Soccorso o negli edifici dei rioni.34

Emmeline, una delle mogli plurime di Daniel Wells, 
era anche conosciuta come paladina devota del matri-
monio plurimo e dei diritti delle donne della Chiesa. Nel 
1877 divenne la direttrice del Woman’s Exponent e ne 
usò le pagine per esprimere le sue opinioni in merito a 
una molteplicità di questioni, sia politiche sia spirituali. 
Benché fosse sommersa di lavoro da quando aveva 
assunto la direzione del giornale, credeva che la sua 
pubblicazione fosse di importanza vitale per la causa 
dei Santi degli Ultimi Giorni.35

“Il nostro giornale sta migliorando e promuovendo 
la società”, appuntò Emmeline nel suo diario poco dopo 
aver assunto la guida del Woman’s Exponent. “Desidero 
fare tutto ciò che è in mio potere per contribuire a elevare 
la condizione del mio popolo, soprattutto delle donne”36.

Quando Emmeline e Zina Presendia arrivarono a 
Washington, George Q. Cannon, Susan B. Anthony ed 
Elizabeth Cady Stanton diedero loro il benvenuto in città. 
Vennero anche a sapere che due giorni prima la Corte 
Suprema aveva all’unanimità confermato la condanna di 
George Reynolds, deliberando che la Costituzione degli 
Stati Uniti proteggeva le convinzioni religiose ma non 
necessariamente le azioni religiose. La decisione della 
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corte, contro cui non ci si poteva appellare, significava 
che il governo federale era libero di approvare e far 
rispettare le leggi che proibivano il matrimonio plurimo.37 

Nei giorni che seguirono, Emmeline e Zina Presen-
dia parteciparono al convegno delle donne difendendo 
il matrimonio plurimo e il loro diritto di voto. “Le donne 
dello Utah non hanno mai infranto alcuna legge di quel 
territorio”, dichiarò Emmeline, “e sarebbe ingiusto, nonché 
politicamente inopportuno, negare loro questo diritto”.

“Le donne dello Utah non hanno intenzione di 
rinunciare ai propri diritti”, aggiunse Zina Presendia, “ma 
di aiutare le loro sorelle in tutta la nazione”38.

Il 13 gennaio Emmeline, Zina Presendia e altre 
due donne del convegno si recarono alla Casa Bianca 
per incontrare il presidente Rutherford Hayes. Il presi-
dente invitò la delegazione nella sua biblioteca e ascoltò 
educatamente le donne leggere le risoluzioni prese al 
convegno, tra cui alcuni punti che lo biasimavano per 
non aver fatto di più a sostegno dei diritti delle donne. 

Emmeline e Zina Presendia inoltre misero in guar-
dia il presidente dal far rispettare la legge Morrill del 
1862 contro la poligamia. “Molte migliaia di donne 
diventerebbero delle emarginate”, dissero, “e i loro figli 
sarebbero illegittimi agli occhi del mondo”.

Il presidente Hayes si dimostrò comprensivo, ma 
non fece alcuna promessa di aiuto. Sua moglie, Lucy, 
entrò nella stanza, ascoltò con cortesia la richiesta di 
Emmeline e di Zina Presendia e fece fare alle ospiti un 
giro della Casa Bianca.39
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Nelle settimane che seguirono, Emmeline e Zina 
Presendia resero testimonianza di fronte a un comitato 
del Congresso e parlarono con i dirigenti politici a favore 
dei santi. Inoltre, presentarono al Congresso un’istanza 
per chiedere l’abrogazione della legge Morrill. In tale 
istanza chiedevano al Congresso di approvare delle leggi 
che avrebbero riconosciuto lo stato legale alle mogli e 
ai figli dei matrimoni plurimi in essere.40 Alcune per-
sone furono colpite dalla loro difesa coraggiosa delle 
convinzioni dei santi. Altri le trattarono con curiosità 
o si lamentarono del fatto che fosse stato concesso a 
delle mogli plurime il permesso di parlare al convegno 
nazionale per i diritti delle donne.41

Prima di lasciare Washington, Emmeline e Zina Pre-
sendia presero parte a due feste ospitate da Lucy Hayes. 
Nonostante i loro sforzi, Emmeline e Zina Presendia non 
erano state in grado di cambiare l’opinione del presi-
dente in merito ai santi ed egli era ancora determinato 
a distruggere il “potere temporale” della Chiesa nello 
Utah. Eppure, Emmeline apprezzò la gentilezza di Lucy 
e ammirò il suo buongusto, le sue maniere incantevoli e 
il suo risoluto rifiuto di servire alcolici nella Casa Bianca. 

Al ricevimento, tenutosi il 18 gennaio, Emmeline 
regalò a Lucy una copia di The Women of Mormondom 
e una lettera personale. Nel libro aveva scritto una breve 
dedica:

“La prego di accettare questo dono in segno di 
stima da parte di una moglie mormone”42.
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I cocci di una  
vita in frantumi

In una fredda giornata di gennaio del 1879, Ovando 
Hollister si accomodò nell’ufficio di John Taylor. Ovando 
era un esattore del Territorio dello Utah e a volte scriveva 
articoli per un giornale degli Stati Uniti orientali. Dopo 
la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti nel 
caso di George Reynolds, il giornale voleva che Ovando 
si informasse su ciò che John, l’apostolo anziano della 
Chiesa, pensava di quella decisione.

Normalmente John non concedeva interviste ai gior-
nalisti ma, dato che a richiederlo era un rappresentante del 
governo, si sentì in obbligo di esternare le sue opinioni in 
merito alla libertà di religione e alla sentenza della Corte 
Suprema. “Un credo religioso non conta nulla a meno 
che non ci sia concesso di metterlo in pratica”, disse a 
Ovando. Spiegò che la decisione della corte era stata 
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ingiusta poiché limitava il diritto dei santi a vivere i propri 
principi. “Credo che né la Corte Suprema né il Congresso 
degli Stati Uniti abbiano alcun diritto di interferire con le 
mie concezioni religiose”, disse.

Valeva la pena continuare la pratica del matrimo-
nio plurimo, chiese Ovando, se questo implicava una 
continua opposizione da parte del governo?

“Con tutto il rispetto, direi che non siamo noi la 
causa di tale antagonismo”, disse John. Egli riteneva che 
la Costituzione degli Stati Uniti tutelasse il diritto dei 
santi di praticare il matrimonio plurimo. Approvando 
una legge incostituzionale, spiegò John, il Congresso 
aveva generato la tensione esistente tra la Chiesa e la 
nazione. “Ora la questione è se dovremmo obbedire a 
Dio o all’uomo”, disse.

“Non potreste abbandonare per sempre la poliga-
mia”, chiese Ovando, “dal momento che non ci sono 
prospettive di cambiare l’opinione e la legge del paese 
contro di essa?”. Egli non credeva che la Chiesa sarebbe 
sopravvissuta molto a lungo se avesse continuato a 
opporsi alla legge contro la poligamia.

John disse: “Lasciamo la questione nelle mani di 
Dio, è compito Suo prendersi cura dei Suoi santi”1.

Quella primavera, alla Brigham Young Academy, 
Susie Young iniziava ogni giornata scolastica alle otto e 
mezzo del mattino. Gli studenti si incontravano in un edi-
ficio di mattoni a due piani sulla Center Street di Provo. 
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L’età degli studenti variava dai bambini a donne e uomini 
sulla ventina. La maggior parte di loro non era abituata ad 
andare a scuola ogni giorno e a cominciare puntuale, ma 
il rettore Karl Maeser insisteva sulla puntualità.2

A Susie piaceva molto stare all’accademia. Uno dei 
suo compagni di classe, James Talmage, era immigrato 
da poco dall’Inghilterra ed era appassionato di scienza. 
Un altro, Joseph Tanner, lavorava al lanificio di Provo e 
aveva convinto il rettore Maeser a offrire classi serali per 
gli operai.3 Il presidente della fabbrica, Abraham Smoot, 
era a capo del consiglio di amministrazione dell’acca-
demia. Sua figlia Anna Christina insegnava agli studenti 
più giovani per parte della giornata e contemporanea-
mente si dedicava ai suoi studi. Anche il suo fratello 
minore Reed frequentava l’accademia per prepararsi a 
una carriera negli affari.4

Il rettore Maeser alimentava l’amore dei suoi stu-
denti per il Vangelo e per l’apprendimento. Brigham 
Young gli aveva chiesto di fare in modo che la Bibbia, 
il Libro di Mormon e Dottrina e Alleanze fossero i libri 
di testo base alla scuola. Gli studenti seguivano corsi sui 
principi del Vangelo insieme ai normali corsi di materie 
accademiche. Ogni mercoledì pomeriggio, il rettore 
Maeser radunava gli studenti per un devozionale. Dopo 
la preghiera, rendevano testimonianza e parlavano di 
ciò che stavano imparando in classe.5

Come aveva fatto anni prima, quando insegnava a 
casa Young a Salt Lake City, il rettore Maeser incorag-
giava Susie a sviluppare il suo potenziale. La esortava 
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a scrivere e le ricordava di impegnarsi al massimo nei 
suoi studi. Le aveva anche affidato il compito di tenere 
i verbali ufficiali dei devozionali.

Poiché nello Utah c’erano pochi docenti qualificati, 
il rettore Maeser spesso reclutava insegnanti fra i suoi 
studenti più grandi. Un giorno, mentre camminava verso 
casa con Susie e sua madre Lucy, si fermò all’improvviso 
nel bel mezzo della strada.

“La signorina Susie conosce la musica abbastanza 
bene da poter dare lezioni?”, chiese.

“Certamente”, rispose Lucy. “Ha dato lezioni sin da 
quando aveva quattordici anni”.

“Devo pensarci”, disse il rettore.
Dopo alcuni giorni, Susie iniziò a organizzare il 

dipartimento di musica dell’accademia sotto la direzione 
del rettore Maeser. Dal momento che l’accademia non 
possedeva un pianoforte, Susie ne acquistò uno da poter 
usare insieme ai suoi studenti. Una volta avuta la sua 
aula, con l’aiuto di James Talmage fissò gli orari delle 
lezioni, delle prove per i concerti e delle lezioni indivi-
duali per i suoi studenti. Ormai trascorreva la maggior 
parte del tempo facendo l’insegnante di musica.6

Per quanto a Susie piacesse l’accademia, faceva 
ancora fatica ad accettare il suo divorzio. Suo figlio Bai-
ley si trovava con lei a Provo, ma il suo ex marito aveva 
mandato la figlia, Leah, a vivere con la sua famiglia a Bear 
Lake, più di duecentoquaranta chilometri a nord. Susie 
era preoccupata di essersi rovinata la vita e si chiedeva 
se avesse compromesso le sue possibilità di essere felice.
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Ultimamente, però, aveva iniziato una corrispon-
denza con Jacob Gates, un amico di St. George che stava 
svolgendo la missione alle Hawaii. All’inizio le loro lettere 
erano solo amichevoli, ma lei e Jacob avevano iniziato a 
confidare l’uno nell’altra. Susie scriveva dei rimpianti in 
merito al suo primo matrimonio, della gioia che provava 
all’accademia e del desiderio di fare di più nella vita che 
insegnare musica.

“No, Jake, non diventerò una signora maestra”, gli 
disse in una lettera. “Spero di essere una scrittrice un 
giorno. Quando avrò imparato abbastanza”.

Dopo la fine del semestre, Susie aveva in programma 
un viaggio alle Hawaii per far visita alle Società di Soc-
corso in compagnia di Zina Young, una delle vedove 
del padre che lei considerava la sua “seconda madre”. 
Sperava che, essendo là, avrebbe visto Jacob. Benché 
temesse di aver perso la parte migliore della sua vita, 
aveva ancora fede che il Cielo si sarebbe ricordato di lei.

“Dio è buono”, scrisse Susie a Jacob, “e mi aiuterà a 
raccogliere i cocci di una vita in frantumi e a ricomporli 
in qualcosa di utile”7.

Dopo un viaggio in treno durato quattro giorni, 
George Reynolds arrivò alla prigione di stato del Nebra-
ska, circa millecinquecento chilometri a est di Salt Lake 
City, per scontare la sua condanna di due anni per biga-
mia. All’interno, le guardie confiscarono i suoi effetti 
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personali, compresi gli abiti e i garment. Dopo che si fu 
lavato, gli tagliarono i capelli corti e gli rasarono la barba.

Gli fu assegnata una cella e gli furono dati una 
camicia grezza, un paio di scarpe, un berretto e un’u-
niforme da carcerato a righe blu e bianche. Tre volte 
al giorno Reynolds veniva accompagnato con gli altri 
prigionieri in silenzio alla mensa, dove prendeva il suo 
pasto e poi ritornava in cella per mangiare da solo. Dopo 
alcuni giorni, gli ufficiali della prigione gli restituirono i 
garment ed egli fu grato che, almeno in quello, venissero 
rispettate le sue convinzioni religiose.

Reynolds lavorava per dieci ore al giorno, sei giorni 
alla settimana, come contabile nel negozio di lavori a 
maglia della prigione. La domenica partecipava a una 
breve funzione religiosa per i detenuti. Una volta ogni 
due settimane, il regolamento della prigione gli con-
cedeva di scrivere alle sue mogli, Mary Ann e Amelia. 
Chiedeva loro di scrivergli il più spesso possibile, ma di 
rammentare che le lettere venivano aperte e lette prima 
di essergli consegnate.8

Dopo un mese, Reynolds fu trasferito alla pri-
gione territoriale dello Utah, trasferimento avvenuto 
grazie alle pressioni esercitate da George Q. Cannon a 
Washington, DC.9

A Ogden, la famiglia di Reynolds lo abbracciò al 
momento del cambio di treno, quando stava per salire 
su quello diretto a Salt Lake City. I suoi figli più piccoli 
non lo riconobbero senza barba.
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“State certi che ci sono luoghi ben peggiori nel 
mondo che stare in una prigione a motivo della propria 
coscienza”, scrisse Reynolds alla sua famiglia in seguito. 
“Questo non può togliermi la pace che mi regna in 
cuore”10.

Quell’estate, negli Stati Uniti meridionali, il ven-
tiduenne Rudger Clawson e il suo collega di missione, 
Joseph Standing, stavano predicando in una zona rurale 
nello stato della Georgia. Rudger, che era stato segretario 
nell’ufficio di Brigham Young, era un missionario relati-
vamente nuovo. Il ventiquattrenne Joseph, al contrario, 
aveva già svolto una missione e ora presiedeva ai rami 
della Chiesa di quella zona.11

La regione in cui predicavano era stata devastata 
dalla Guerra civile americana e molte persone guar-
davano con sospetto gli estranei. Da quando era stato 
deciso il caso di George Reynolds, nella regione l’ostilità 
nei confronti dei santi degli ultimi giorni si era accen-
tuata. I predicatori e i giornali diffondevano dicerie sugli 
anziani e bande di facinorosi entravano a forza nelle 
case delle persone sospettate di dare rifugio ai missio-
nari “mormoni”.

Joseph era terrorizzato all’idea di essere catturato 
da questi delinquenti, sapendo che a volte legavano le 
loro vittime a un tronco e le frustavano. Disse a Rud-
ger che avrebbe preferito morire piuttosto che essere 
frustato.12
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La mattina del 21 luglio 1879, Rudger e Joseph videro 
una dozzina di uomini davanti a loro sulla strada. Tre 
uomini erano a cavallo e gli altri a piedi. Ognuno aveva 
con sé una pistola o un bastone. Gli anziani si fermarono 
mentre gli uomini li scrutavano in silenzio. Poi, con una 
mossa repentina, gli uomini si tolsero il cappello e si 
lanciarono sui missionari. “Siete nostri prigionieri”, gridò 
uno di loro.

“Se avete un mandato di arresto, vorremmo vederlo”, 
disse Joseph. La sua voce era alta e chiara, ma appariva 
pallido.

“Gli Stati Uniti d’America sono contro di voi”, disse 
un uomo. “Non c’è legge in Georgia per i mormoni”.

Con le pistole spianate, i facinorosi condussero i 
missionari in un punto sperduto tra i boschi circostanti. 
Joseph cercò di parlare con i loro capi. “Non è nostra 
intenzione rimanere in questa parte dello stato”, disse. 
“Predichiamo quello che riteniamo essere la verità e 
lasciamo le persone libere di accettarla o meno”.

Le sue parole non sortirono alcun effetto. Ben pre-
sto i facinorosi si divisero e alcuni degli uomini porta-
rono Rudger e Joseph in un posto vicino a una sorgente 
di acqua limpida.

“Voglio che voi capiate che io sono il capitano di 
questo gruppo”, disse un uomo più anziano. “Se vi tro-
viamo ancora in questa parte del paese, vi appenderemo 
per il collo come cani”.

Per circa venti minuti i missionari ascoltarono gli 
uomini accusarli di essere venuti in Georgia per portare 
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le loro mogli e le loro figlie nello Utah. Nel Sud, molte 
delle dicerie in merito ai missionari erano basate su 
idee completamente inaccurate riguardo al matrimo-
nio plurimo e alcuni uomini si sentivano in dovere di 
proteggere le donne della loro famiglia con ogni mezzo 
necessario.

Il parlare ebbe fine quando i tre uomini a cavallo 
arrivarono alla sorgente. “Seguiteci”, disse un uomo con 
un fucile.

Joseph scattò in piedi. L’avrebbero frustato? Uno dei 
facinorosi aveva lasciato la pistola su un ceppo d’albero 
e Joseph la agguantò.

“Arrendetevi!”, gridò rivolto ai facinorosi.
Un uomo alla sua sinistra si alzò e gli sparò in 

faccia. Joseph stette immobile per un attimo, barcollò e 
crollò sul terreno boschivo. Fumo e polvere si levarono 
attorno a lui.

Il capo degli uomini puntò il dito verso Rudger. 
“Sparate a quell’uomo”, urlò. Rudger si guardò attorno. 
Ogni uomo con la pistola mirava alla sua testa.

“Sparate”, disse Rudger, incrociando le braccia. 
Aveva gli occhi aperti ma il mondo sembrò farsi buio.

“Non sparate”, ordinò il capo dei facinorosi, cam-
biando idea. Gli altri uomini abbassarono le armi e Rud-
ger si chinò accanto al suo collega. Joseph era riverso 
sulla schiena. Aveva una grande ferita da arma da fuoco 
in fronte.

“Non è terribile che si sia sparato?”, disse qualcuno 
tra i facinorosi.
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Quello che era successo era stato omicidio, non 
un suicidio e Rudger lo sapeva, ma non osò discutere 
con l’uomo. “Sì, è terribile”, replicò. “Dobbiamo andare 
a cercare aiuto”. Nessuno dei facinorosi si mosse e Rud-
ger si fece ansioso. “Dovete andare o dovete mandare 
me”, insistette.

“Vai tu e chiedi aiuto”, gli disse un uomo.13

Domenica 3 agosto, John Taylor fissava i dieci-
mila volti cupi dal pulpito del tabernacolo di Salt Lake 
City. Dietro di lui il podio era rivestito di drappo nero e 
adornato di composizioni floreali. Gli uomini ordinati al 
sacerdozio sedevano insieme come quorum mentre gli 
altri santi occupavano i posti restanti in sala e in galleria. 
Vicino al pulpito, ben visibile alla congregazione, si tro-
vava la bara di Joseph Standing, abbellita con dei fiori.14

Dopo che i facinorosi lo avevano liberato, Rudger 
Clawson aveva trovato aiuto presso un amico che viveva 
vicino e aveva mandato un telegramma a Salt Lake City 
informando dell’omicidio di Joseph. Poi aveva fatto ritorno 
sul luogo del delitto con un medico legale per recupe-
rare il corpo del suo collega, che in sua assenza era stato 
deturpato con altre pallottole. Una settimana e mezza 
dopo, Rudger aveva riportato il corpo nello Utah in treno 
in una pesante cassa di metallo. La notizia dell’omicidio si 
era diffusa velocemente in tutti gli angoli del territorio.15

John condivideva lo sdegno e la tristezza dei santi, 
ma riteneva che dovessero sentirsi tanto fieri quanto si 
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sentivano addolorati. Joseph era morto in rettitudine per 
la causa di Sion. Il suo assassinio non avrebbe impedito 
all’opera di Dio di avanzare.16 I santi avrebbero conti-
nuato a costruire templi, a mandare missionari per tutto 
il mondo e ad allargare i confini di Sion.

Sotto la guida di Brigham Young, i santi avevano 
fondato centinaia di insediamenti negli Stati Uniti occi-
dentali, espandendosi dallo Utah ai vicini Nevada, Wyo-
ming, New Mexico e Idaho. Nel suo ultimo anno di vita, 
Brigham aveva mandato duecento coloni a stabilirsi 
lungo il fiume Little Colorado nel nord est dell’Arizona.

Più di recente, su richiesta di John Taylor, settanta 
convertiti provenienti dagli Stati Uniti meridionali si 
erano uniti ai santi scandinavi per fondare una città 
chiamata Manassa, nel vicino stato del Colorado. Nello 
Utah sud orientale, una compagnia numerosa di santi 
stava attraversando le profonde gole della regione per 
stabilirsi lungo il fiume San Juan.17

John sapeva che i principi della verità avrebbero 
continuato a riempire il mondo, nonostante le mani 
profane che cercavano di abbatterli. “Gli uomini pos-
sono reclamare le nostre proprietà; possono reclamare 
il nostro sangue proprio come hanno fatto in ogni altro 
momento”, dichiarò, “ma nel nome del Dio d’Israele, 
Sion avanzerà e prospererà”18.

Il vento soffiava sui campi di colocasia mentre 
Zina e Susie Young percorrevano su un carro le alte 
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montagne dell’isola di Oahu. Zina e Susie erano dirette 
da Honolulu a Laie, il luogo di raduno dei santi hawa-
iani. La strada lungo il lato più esterno dei versanti era 
così ripida che era stato istallato un parapetto di ferro 
lungo un lato per evitare che i viaggiatori cadessero. 
Ci volle l’aiuto di due uomini che, tirando una corda 
resistente, mantennero dritto il carro mentre scendeva 
nella verde vallata sottostante.19

La Chiesa ora era ben stabilita nelle isole delle 
Hawaii e circa un hawaiano su dodici era un santo 
degli ultimi giorni.20 Quando Zina e Susie arrivarono a 
Laie, i santi le accolsero con uno striscione, musica e 
balli. Fecero accomodare le visitatrici per un pasto di 
benvenuto e si esibirono in una canzone che avevano 
scritto appositamente per l’occasione.

Sistematasi per la sua permanenza di due mesi, 
Zina incontrò i santi che, come lei, erano pionieri ormai 
brizzolati. Tra di loro c’era la presidentessa della Società 
di Soccorso, Mary Kapo, cognata di Jonathan Napela, il 
fedele missionario e dirigente hawaiano della Chiesa. 
Quell’estate Napela era morto a Molokai, saldo nella 
sua testimonianza, appena due settimane prima della 
moglie Kitty.21

Zina apprezzava il tempo trascorso con i santi 
hawaiani. Insieme a Susie incontrava spesso la Società di 
Soccorso e le giovani donne. Durante la loro prima riu-
nione, le sorelle hawaiane avevano portato un melone, 
un piccolo sacco di patate dolci, un cetriolo, alcune 
uova, un pesce e un cavolo. “Pensavo che i doni fossero 
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per i poveri”, scrisse Zina nel suo diario, “ma erano pegni 
di amicizia per noi”22.

Una sera, alcuni santi si radunarono in una casa 
per ascoltare Jacob Gates, l’amico missionario di Susie, 
che suonava “Padre mio” con l’organo che Zina aveva 
comperato per i santi di Laie. Mentre ascoltava i santi 
hawaiani cantare, Zina pensò all’amica Eliza Snow che 
aveva scritto quell’inno a Nauvoo molti anni prima. 
L’inno parlava dei Genitori Celesti e di altre verità che 
Zina aveva appreso per la prima volta dal profeta Joseph 
Smith. Ora l’inno veniva cantato in una parte totalmente 
diversa del mondo.23

Tre giorni dopo Susie e Jacob fecero una gita per il 
canyon insieme. Due settimane prima Susie aveva scritto 
a Jacob una breve lettera d’amore mentre lui trascor-
reva la giornata lontano da Laie, impegnato nell’opera 
missionaria.

“Sto pensando a te ora, lontano sulle colline”, aveva 
scritto. “Vorresti anche tu, come me, non dedicarti all’o-
pera per oggi, in modo da poter parlare del futuro ed 
esprimere in mille modi ciò che ci passa per la mente?”24.

Mentre Susie e Jacob si corteggiavano, Zina faceva 
programmi per commemorare insieme ai santi hawaiani 
il secondo anniversario della morte di Brigham Young. Il 
29 agosto i membri della Chiesa di tutta Laie celebrarono 
l’occasione con lei e Susie. I ragazzi e le ragazze deco-
rarono la casa di riunione mentre le sorelle della Società 
di Soccorso acquistarono del manzo per un banchetto 
e altri santi scavarono una buca per cucinare la carne.
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Zina apprezzò i loro sforzi. Sentiva che non stavano 
solo onorando il suo defunto marito, ma anche i principi 
che egli si era impegnato a stabilire tra i santi.

La domenica successiva, Zina contribuì a organiz-
zare una nuova Società di Soccorso con trenta membri. 
Il giorno dopo, lei e Susie partirono. Mentre si allon-
tanavano sempre più dall’isola, Zina chiese a Susie se 
fosse felice di tornare a casa. Susie si sentiva combat-
tuta. Era ansiosa di rivedere i suoi figli, ma allo stesso 
tempo desiderava stare con l’uomo che ora sperava di 
sposare.

“Vorrei potermi infilare in una busta per raggiun-
gerti”, scrisse a Jacob durante il viaggio. “Ora non posso 
vederti e tutto ciò che posso fare è stare seduta e sognare 
e sognare del felice passato e del benedetto futuro”25.

Meliton Trejo viveva nel sud dell’Arizona quando 
ricevette una chiamata dal presidente Taylor per svol-
gere una missione a Città del Messico. Erano trascorsi 
più di tre anni da quando Meliton aveva salutato i primi 
missionari diretti in Messico. Mentre erano in viaggio, i 
missionari avevano distribuito centinaia di copie della 
traduzione di Meliton dei passi scelti del Libro di Mor-
mon. I dirigenti della Chiesa presto iniziarono a ricevere 
lettere dai lettori di Trozos selectos che chiedevano di 
mandare più missionari.

Meliton si era dimostrato capace grazie al suo lavoro 
di traduzione e ora si preparava ad accompagnare James 



508

Nessuna mano profana

Stewart e l’apostolo appena chiamato Moses Thatcher 
nel loro viaggio verso la capitale del Messico.

I tre missionari si incontrarono a novembre a New 
Orleans, dove si imbarcarono su un piroscafo diretto a 
Veracruz. Da lì, viaggiarono verso Città del Messico in 
treno.26 Il giorno dopo il loro arrivo, furono accolti al loro 
albergo da Plotino Rhodakanaty, il capo di un gruppo 
di circa venti credenti a Città del Messico. Plotino, ori-
ginario della Grecia, diede loro un caloroso benvenuto. 
Le sue lettere indirizzate al presidente Taylor erano state 
determinanti nel persuadere gli apostoli a inviare i mis-
sionari in città.27 Mentre li aspettavano, Plotino e altri 
convertiti non battezzati avevano fondato un giornale 
sul vangelo restaurato intitolato La voz del desierto (la 
voce del deserto).28

Più tardi quella settimana, i missionari si recarono 
presso un silenzioso oliveto appena fuori città e Moses 
battezzò Plotino e il suo amico Silviano Arteaga in un 
tiepido laghetto alimentato da un ruscello. “La natura 
intera sorrideva attorno a noi e credo che gli angeli in 
cielo gioissero”, scrisse Moses nel suo diario28.

In pochi giorni Meliton battezzò altre sei persone. I 
missionari organizzarono un ramo e iniziarono a tenere 
riunioni a casa di Plotino. Si insegnavano il Vangelo 
l’un l’altro e benedicevano gli ammalati. Moses chiamò 
Plotino come presidente di ramo con Silviano e con un 
altro recente convertito, Jose Ybarola, come consiglieri.

Dopo attenta pianificazione e preghiera, i missio-
nari decisero di tradurre il trattato A voice of warning 
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[una voce di avvertimento] di Parley Pratt e altri opuscoli 
della Chiesa. Unirsi alla Chiesa a volte richiedeva sacri-
fici, come Plotino comprese quando perse il lavoro di 
insegnante per essersi rifiutato di rinnegare la propria 
nuova fede. Tuttavia, il piccolo ramo cresceva e sia i 
missionari sia i convertiti sentivano di far parte di qual-
cosa di epocale.

Meliton, James e Plotino portarono a termine la tra-
duzione di A voice of warning l’8 gennaio 1880. Alcuni 
giorni dopo, Moses scrisse al presidente Taylor infor-
mandolo dei progressi della missione.

“Sfrutteremo ogni opportunità per ottenere la cono-
scenza pratica e allo stesso tempo per fare tutto ciò che 
è in nostro potere per accrescere la conoscenza delle 
verità del Vangelo”, assicurò a John. “E crediamo che il 
Signore ci ha aiutati e continuerà a farlo”30.
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C A P I T O L O   3 2

Levarsi e affrontare  
la tempesta

All’inizio del 1880, George Q. Cannon e sua moglie 
Elizabeth si trovavano a Washington, DC. Stava per avere 
inizio una nuova sessione del Congresso e George rive-
stiva ancora la carica di rappresentante territoriale per lo 
Utah. Quell’anno, lui ed Elizabeth avevano portato con 
sé due giovani figlie. Speravano di presentare ai poli-
tici della nazione e ai direttori di giornale un’immagine 
positiva delle famiglie dei Santi degli Ultimi Giorni.1

Molti ovviamente erano a conoscenza del fatto che 
George ed Elizabeth praticavano il matrimonio plurimo. 
Infatti, George aveva quattro mogli e venti figli viventi. 
Eppure, come fece notare un giornalista, i Cannon non 
corrispondevano alle diffuse caricature dei santi. “Se le 
virtù di un’istituzione devono essere giudicate in base 
ai risultati raffinati e intelligenti che da esse derivano”, 
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scrisse un giornalista, “non dovrebbero esserci pregiu-
dizi verso la poligamia”2.

Tuttavia, dal momento della decisione della Corte 
Suprema degli Stati Uniti nel caso George Reynolds di 
un anno prima, i pregiudizi nei confronti dei santi non 
avevano fatto altro che peggiorare. Nel suo discorso 
annuale alla nazione, tenuto a dicembre del 1879, il 
presidente Rutherford Hayes aveva condannato la poli-
gamia e incoraggiato gli ufficiali della pubblica sicurezza 
ad attuare la legge Morrill contro di essa.3

Il messaggio del presidente aveva spinto alcuni 
membri del Congresso ad opporsi al matrimonio plurimo 
in maniera più aggressiva. Un legislatore introdusse un 
disegno di legge che proponeva un emendamento costi-
tuzionale che bandisse la poligamia. Un altro dichiarò 
la sua intenzione di far espellere George Q. Cannon dal 
Congresso. I cittadini di tutta la nazione, nel frattempo, 
iniziarono a fare pressioni sui propri rappresentanti 
perché si impegnassero maggiormente per eliminare 
del tutto il matrimonio plurimo.

“Fitte e sinistre nubi sembrano sovrastarci”, scrisse 
George a John Taylor il 13 gennaio. “Se il Signore non ci 
concede un parafulmine per indirizzare l’elettricità altrove, 
cosa che sono certo farà, non vedo cos’altro il nostro 
popolo possa fare se non levarsi e affrontare la tempesta”4.

Una notte, più o meno in questo stesso periodo, 
Desideria Quintanar de Yáñez fece un sogno in cui vide 
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un libro intitolato Voz de amonestación [una voce di 
avvertimento] che veniva stampato a Città del Messico. 
Quando si alzò, sapeva di dover trovare quel libro.5

Desideria, discendente del capo azteco Cuauhté-
moc, era molto rispettata a Nopala, la città dove viveva 
con il figlio José. Benché la maggior parte delle persone 
in Messico fosse cattolica, Desideria e José appartene-
vano a una congregazione protestante locale.6

Desideria sentiva di doversi recare a Città del Mes-
sico alla ricerca del libro misterioso, ma la città era a 
circa centoventi chilometri di distanza. Una linea ferro-
viaria copriva parte del tragitto, ma per lo più avrebbe 
dovuto viaggiare a piedi su strade sterrate. Desideria era 
sulla sessantina e non era in condizione di affrontare 
quel viaggio faticoso.7

Determinata a trovare il libro, raccontò il sogno a 
suo figlio. José le credette e presto partì per Città del 
Messico alla ricerca del libro sconosciuto.8

Quando fece ritorno, José raccontò a Desideria 
la sua incredibile esperienza. Aveva trovato Città del 
Messico gremita di centinaia di migliaia di persone e 
la sua ricerca del libro sembrava senza speranza. Un 
giorno, però, mentre camminava per le strade affollate 
della città, aveva incontrato Plotino Rhodakanaty, che gli 
aveva parlato di un libro intitolato Voz de amonestación.

Plotino aveva mandato José in un albergo per incon-
trarsi con il missionario James Stewart. Lì, José aveva 
appreso che Voz de amonestación era la traduzione in 
spagnolo di un libro intitolato A voice of warning, che i 
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missionari santi degli ultimi giorni usavano da decenni per 
far conoscere alle persone di lingua inglese la loro fede. 
Rendeva testimonianza della restaurazione del vangelo di 
Gesù Cristo e della venuta alla luce del Libro di Mormon, 
i sacri annali degli antichi abitanti delle Americhe.9

Voz de amonestación non era ancora in stampa, ma 
James diede a José degli opuscoli sulla loro religione da 
portare a casa con sé. José portò gli opuscoli alla madre 
la quale li studiò attentamente. Desideria poi chiese ai 
missionari di recarsi a Nopala e di battezzarla.

Meliton Trejo arrivò in città ad aprile e, su loro richie-
sta, battezzò Desideria, José e Carmen, la figlia di José. 
Alcuni giorni più tardi, José tornò a Città del Messico 
e ricevette il Sacerdozio di Melchisedec. Quando fece 
ritorno a casa, era carico di opuscoli e libri, comprese 
dieci copie di Voz de amonestación fresche di stampa.10

Il primo ricordo di Ida Hunt era quello del nonno 
Addison Pratt che la faceva saltellare sulle ginocchia. 
A quel tempo la famiglia di Ida viveva in una fattoria 
vicino a San Bernardino, in California. Il suoi genitori, 
John e Lois Pratt Hunt, si erano stabiliti lì quando Ida 
aveva circa un anno. Alcuni anni dopo, però, su insi-
stenza della nonna di Ida, Louisa Pratt, la sua famiglia si 
era trasferita a Beaver, una cittadina nel sud dello Utah, 
dove Louisa viveva sin dal 1858.

Addison morì in California nel 1872. Benché lui 
e Louisa non fossero mai riusciti a risolvere le loro 
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divergenze e avessero vissuto lontani per la maggior 
parte degli ultimi quindici anni di matrimonio, avevano 
conservato l’affetto nei confronti delle loro figlie e dei 
nipoti. Ida voleva molto bene a entrambi.11

Ella viveva a un isolato dalla casa di Louisa e tra-
scorreva innumerevoli pomeriggi a fianco della nonna, 
apprendendo una lezione dopo l’altra. Nel 1875, quando 
aveva diciassette anni, Ida si trasferì con la sua famiglia 
lontano da Beaver. Tre anni dopo, i dirigenti della Chiesa 
chiesero alla sua famiglia di trasferirsi di nuovo, questa 
volta nella città di Snowflake, nel Territorio dell’Arizona. 
Invece di seguire la famiglia, Ida decise di fare ritorno 
a Beaver per vivere con la nonna per un po’ di tempo.

A Beaver, Ida si dimostrò indispensabile per la 
nonna e per due zie, Ellen e Ann, che vivevano vicino. 
Aiutava nelle faccende domestiche e si prendeva cura 
dei familiari malati. Ida, però, non trascorreva tutto il 
tempo a casa. Le sue serate erano spesso occupate con 
cene, feste e concerti. Ben presto iniziò a frequentare 
un giovane uomo di nome Johnny.

Nella primavera del 1880, la famiglia e gli amici di 
Ida a Snowflake la pregarono di ritornare a casa e Ida 
prese la difficile decisione di lasciare Beaver. Louisa 
riusciva a malapena a parlare quando salutò la nipote e 
le augurò di fare un viaggio sicuro. La sua unica conso-
lazione era il pensiero che il rapporto di Ida con Johnny 
l’avrebbe forse riportata a Beaver.12

Ida fece il viaggio diretta a Snowflake insieme alla 
famiglia di Jesse Smith, il presidente del Palo dell’Arizona 
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orientale. Due delle sue mogli, Emma e Augusta, avevano 
instaurato tra loro un rapporto sacro e altruistico che Ida 
ammirava. I suoi genitori non praticavano il principio 
del matrimonio plurimo, perciò lei aveva avuto poche 
esperienze su come funzionavano le famiglie plurime. Più 
tempo trascorreva con gli Smith, però, più prendeva in 
considerazione l’idea di praticare il matrimonio plurimo.13

Farlo l’avrebbe resa diversa dagli altri santi della 
sua età. Benché la maggior parte dei santi accettasse e 
difendesse il matrimonio plurimo, il numero delle fami-
glie plurime nella Chiesa stava diminuendo. La pratica 
era ampiamente limitata ai santi dell’Ovest americano e 
i matrimoni plurimi tra membri della Chiesa non veni-
vano celebrati in Europa, alle Hawaii né in altri posti 
del mondo.

Al culmine della pratica, negli ultimi anni ’50 del 
diciannovesimo secolo, circa la metà delle persone dello 
Utah potevano aspettarsi di fare parte di una famiglia 
plurima nel corso della loro vita. Quel numero da allora 
era sceso al venti o al trenta percento, e continuava a 
diminuire.14 Poiché il matrimonio plurimo non era un 
requisito per i membri della Chiesa, i santi potevano 
conservare una posizione onorevole dinnanzi a Dio 
e alla Chiesa anche se sceglievano di non praticarlo.15

Diversi mesi dopo essere arrivata a Snowflake, Ida 
ricevette la notizia della morte della nonna. Sopraffatta 
dal dolore, Ida rimpianse di aver lasciato Louisa. Se fosse 
rimasta a Beaver, si diceva, avrebbe potuto confortare 
la nonna negli ultimi mesi di vita.
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All’incirca nello stesso periodo, Ida ricevette anche 
una lettera da Johnny. Egli voleva recarsi in Arizona e 
sposarla. Ormai però lei sperava di sposare un uomo 
disposto a praticare il matrimonio plurimo. Johnny non 
aveva fede nel Vangelo e Ida sapeva che non era la 
persona giusta per lei.16

Nel 1880 la Chiesa celebrava il suo cinquantesimo 
anniversario. Memore del fatto che l’antica Israele teneva 
un giubileo ogni cinquant’anni per condonare i debiti 
e liberare le persone dalla schiavitù, il presidente John 
Taylor cancellò i debiti di migliaia di santi poveri che si 
erano radunati a Sion grazie al denaro preso a prestito 
dal Fondo perpetuo per l’immigrazione. Chiese ai santi 
che possedevano banche e attività commerciali di can-
cellare alcuni dei debiti nei loro confronti e incoraggiò 
i membri della Chiesa a donare bestiame ai bisognosi.

Inoltre, chiese a Emmeline Wells, la presidentessa 
del comitato per i cereali della Società di Soccorso, di 
fornire ai vescovi, prendendolo dai granai della Società 
di Soccorso, il grano di cui necessitavano per sfamare i 
poveri dei loro rioni.17

A giugno, il presidente Taylor partecipò a una con-
ferenza della Società di Soccorso del Palo di Salt Lake. 
La riunione vedeva anche la partecipazione di rappre-
sentanti dell’Associazione della Primaria e della Young 
Ladies’ Mutual Improvement Association (Y.L.M.I.A.), 
che erano considerate organizzazioni ausiliarie della 
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Società di Soccorso. Nel corso della conferenza, Eliza 
Snow nominò Louie Felt, una presidentessa della Prima-
ria di rione, come supervisore della Primaria in tutta la 
Chiesa. La congregazione espresse un voto di sostegno 
a favore di Louie e approvò anche due donne come 
sue consigliere.

Più tardi, nel corso di quella stessa riunione, il pre-
sidente Taylor chiese a una segretaria di leggere un reso-
conto dell’organizzazione della Società di Soccorso di 
Nauvoo, avvenuta nel 1842. Il presidente Taylor aveva 
partecipato a quella prima riunione in cui Emma Smith 
era stata eletta presidentessa della società. Aveva anche 
conferito alle consigliere di Emma, Sarah Cleveland ed Eli-
zabeth Ann Whitney, l’autorità di agire nelle loro chiamate.

Dopo che la segretaria ebbe terminato la lettura, 
il presidente Taylor parlò dei poteri e dei doveri che 
la Società di Soccorso garantiva alle donne. Poi Mary 
Isabella Horne propose che egli nominasse Eliza Snow 
come presidentessa di tutte le Società di Soccorso della 
Chiesa. Eliza aveva servito come segretaria della Società 
di Soccorso originale e ormai da più di un decennio 
offriva consigli a tutte le Società di Soccorso di rione. 
Tuttavia, non c’era più stata una presidentessa generale 
della Società di Soccorso da quando Emma Smith aveva 
guidato l’organizzazione negli anni ’40.

Il presidente Taylor nominò Eliza perché fosse la 
presidentessa generale della Società di Soccorso e la con-
gregazione la sostenne. Eliza poi scelse Zina Young ed Eli-
zabeth Ann Whitney come sue consigliere, Sarah Kimball 
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come segretaria e Mary Isabella Horne come tesoriera. 
Come Eliza, erano state tutte membri della Società di 
Soccorso di Nauvoo e avevano servito nell’organizzazione 
sin da quando era stata ristabilita nello Utah.

Più tardi quel pomeriggio, durante l’ultima riunione 
della conferenza, Eliza nominò Elmina Taylor, una delle 
consigliere di Mary Isabella Horne in una presidenza di 
palo della Società di Soccorso, a servire come presiden-
tessa generale della Young Ladies’ Mutual Improvement 
Association. Elmina fu sostenuta insieme alle sue con-
sigliere, una segretaria e una tesoriera.18

Le donne di tutto il territorio gioirono di queste 
nuove presidenze generali.

“Sono grandemente compiaciuta nel vedere le mie 
sorelle organizzate in questo modo”, dichiarò Phebe 
Woodruff durante una riunione della Società di Soc-
corso un mese dopo. Belinda Pratt, presidentessa di una 
Società di Soccorso di palo, scrisse nel suo diario: “Che 
epoca meravigliosa in cui vivere! Quali grandi responsa-
bilità hanno le sorelle della Chiesa. Quale grande opera 
stanno compiendo!”19.

Quell’anno avvennero altri cambiamenti ispirati 
nella Chiesa. Dalla morte di Brigham Young, avvenuta 
tre anni prima, il Quorum dei Dodici aveva guidato la 
Chiesa senza una Prima Presidenza. Dopo aver parlato e 
pregato in merito alla questione, il quorum all’unanimità 
sostenne John Taylor come presidente della Chiesa e 
George Q. Cannon e Joseph F. Smith come suoi consi-
glieri. Più tardi, in una sessione gremita della Conferenza 
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generale di ottobre, i santi alzarono la mano per soste-
nere la nuova presidenza.20

Dopo il sostegno, George Q. Cannon si alzò e pro-
pose che Perla di Gran Prezzo, una raccolta di alcuni degli 
scritti e delle traduzioni ispirate di Joseph Smith, divenisse 
una nuova opera canonica della Chiesa. Benché i mis-
sionari avessero usato diverse versioni di Perla di Gran 
Prezzo sin dalla sua pubblicazione avvenuta nel 1851, 
questa era la prima volta in cui i membri della Chiesa 
erano chiamati ad accettarla come un testo di Scritture.

“È gratificante vedere l’unità d’intento e di senti-
mento che è stata resa manifesta dal vostro voto”, disse 
in seguito il presidente Taylor. “Ora continuate a essere 
uniti in altre questioni, come lo siete stati in questa, e 
d’ora in avanti Dio sarà al vostro fianco”21.

Sei mesi dopo, nella movimentata città costiera di 
Trondheim, in Norvegia, Anna Widtsoe riemerse da 
un fiordo ghiacciato come membro appena battezzato 
della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. 
Sebbene il suo corpo fosse freddo, il fuoco del Vangelo 
ardeva dentro di lei ed era ricolma di amore per i santi 
che la circondavano.

Il percorso di Anna verso il battesimo non era stato 
facile. Suo marito era morto improvvisamente tre anni 
prima lasciandola sola con due figli, John e Osborne. 
Ora si mantenevano con una modesta pensione e con il 
guadagno che lei si procurava cucendo vestiti. Dopo la 
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morte del marito, Anna si era rivolta a Dio e si chiedeva 
perché le avesse portato via il marito.

Sin da quando era bambina leggeva la Bibbia e ne 
conosceva le storie. Ora la studiava per trovare delle rispo-
ste. Studiandola, sentiva di farsi più vicina a Dio, ma qual-
cosa nelle dottrine della chiesa che frequentava sembrava 
incompleto e insoddisfacente.

Un giorno Olaus Johnsen, un calzolaio, le restituì 
un paio di scarpe che lei gli aveva chiesto di riparare. 
Dentro ogni scarpa c’era un opuscolo sulla religione. Li 
lesse e si incuriosì. Così, poco tempo dopo, in un caldo 
giorno di primavera, portò un altro paio di scarpe dal 
calzolaio. Nella bottega però era riluttante a fare troppe 
domande al calzolaio. Proprio mentre stava aprendo la 
porta per andarsene, lui la chiamò.

“Posso darle qualcosa che vale molto più delle 
suole delle scarpe di suo figlio”, disse.

“Che cosa può darmi lei, un calzolaio?”, chiese Anna.
“Posso insegnarle come trovare la felicità in questa 

vita e prepararsi per la gioia eterna nella vita a venire”, 
ribatté lui.

“Chi è lei?”, chiese Anna.
“Sono un membro della Chiesa di Cristo”, disse 

Olaus. “Veniamo chiamati mormoni. Noi abbiamo la 
verità di Dio”.

A quel punto, Anna fuggì dalla bottega. In Norve-
gia i Santi degli Ultimi Giorni avevano la reputazione 
di essere dei fanatici. Eppure, l’opuscolo aveva acceso 
il suo interesse e presto partecipò a una riunione con 
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i santi di Trondheim a casa di Olaus e di sua moglie, 
Karen. Nella società norvegese esistevano rigide distin-
zioni di classe e Anna fu distratta dall’umile casa dei 
Johnsen e dalle persone indigenti che lì rendevano il 
culto. Quando suo marito era vivo, Anna apparteneva 
a una classe più abbiente e tendeva a guardare i poveri 
dall’alto in basso.

Nei due anni che seguirono, Anna si incontrò rego-
larmente con i missionari, nonostante le sue riserve. Un 
giorno, mentre si trovava a casa, sentì possentemente lo 
Spirito. Le distinzioni di classe non significavano nulla 
per il Signore, ma i suoi pregiudizi erano radicati mentre 
pensava alla Chiesa impopolare, ai suoi membri e alla 
loro povertà. Si chiedeva: “Dovrei abbassarmi al loro 
livello?”.

Poi si dava la risposta da sola: “Sì, se è la verità, 
devo farlo”22.

Nel frattempo, negli Stati Uniti, James Garfield suc-
cedeva a Rutherford Hayes alla presidenza della nazione. 
Come Hayes, condannava la Chiesa e intimò al Congresso 
di porre fine al matrimonio plurimo una volta per tutte. 
Quando un uomo insoddisfatto sparò a Garfield, alcuni 
mesi dopo la sua nomina, girò voce che fosse un santo 
degli ultimi giorni.23 L’accusa però era falsa. Prontamente 
John Taylor condannò l’attentato, espresse il suo sostegno 
al presidente ferito e si rifiutò di biasimarlo per la sua 
presa di posizione politica contro la Chiesa.
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“Egli, come il resto di noi, è un essere fallibile”, disse 
John ai santi. “Siamo tutti fallibili e non tutti gli uomini sono 
in grado di resistere alla pressione a cui sono sottoposti”24.

Il presidente Garfield morì a causa della ferita 
alcuni mesi dopo. Il suo successore, Chester Arthur, era 
altrettanto determinato a porre fine al matrimonio plu-
rimo.25 In qualità di delegato per lo Utah al Congresso, 
George Q. Cannon avvertì immediatamente la pressione. 
A dicembre del 1881, il senatore George Edmunds pre-
sentò al Congresso un disegno di legge che avrebbe 
reso più semplice perseguire i santi che praticavano il 
matrimonio plurimo.

Se la legge Edmunds fosse passata, i santi avreb-
bero potuto essere incarcerati per “convivenza illegale”, 
di conseguenza i tribunali non avrebbero più avuto 
bisogno di dimostrare l’avvenuta celebrazione del matri-
monio plurimo. Qualsiasi membro della Chiesa che 
all’apparenza praticasse il matrimonio plurimo avrebbe 
potuto essere punito secondo la legge. Le coppie plu-
rime che vivevano nella stessa casa o che si mostravano 
insieme in pubblico sarebbero state a rischio di arresto.

La legge avrebbe anche tolto il diritto di voto agli 
uomini e alle donne coinvolti in matrimoni plurimi, li 
avrebbe multati e imprigionati e li avrebbe banditi dal 
far parte di giurie e dal detenere cariche politiche.26

Ad aumentare la pressione su George c’era il fatto 
che sua moglie Elizabeth era tornata nello Utah, amma-
lata di polmonite. Voleva stare con lei. Il 24 gennaio 
1882, però, George ricevette un telegramma con un 
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messaggio di Elizabeth. “Rimani dove sei”, lo esortava. 
“Dio può guarirmi in risposta alle tue preghiere, che tu 
le offra lì o qui”.

Due giorni dopo George ricevette un altro tele-
gramma che riportava la notizia della morte di Elizabeth. 
George scrisse nel suo diario: “L’idea di dover rimanere 
separati per il resto di questa vita e di non poter mai più 
rivedere il suo volto né avere il piacere delle sue tenere 
attenzioni e della sua dolce compagnia qui nella carne 
quasi mi fa perdere i sensi”27.

La legge Edmunds fu approvata poco dopo, esclu-
dendo George dalla possibilità di servire come membro 
del Congresso. Il 19 aprile egli si rivolse alla Camera dei 
rappresentanti per l’ultima volta. Si sentiva più calmo 
del solito, ma era oltraggiato per la decisione dei suoi 
colleghi di approvare la legge Edmunds. I santi pra-
ticavano il matrimonio plurimo perché Dio lo aveva 
comandato loro, sostenne. Non desideravano imporre 
la loro credenza a nessuno, ma si auguravano sempli-
cemente di vedersi garantito il diritto di obbedire a Dio 
come ritenevano giusto.

“Per quanto riguarda la condanna del mondo, siamo 
disposti a essere messi sullo stesso piano di Abrahamo”, 
aggiunse George.

In seguito, alcuni membri del Congresso si com-
plimentarono con George per il suo discorso. Altri rap-
presentanti confessarono di aver subito pressioni per 
contrastarlo. La maggior parte sembrava felice che se 
ne andasse.28
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La legge Edmunds non fece cambiare idea a Ida Hunt 
in merito al matrimonio plurimo. Nell’autunno del 1881 
viveva con Ella e David Udall nella città di St. Johns, in 
Arizona, a circa settanta chilometri da Snowflake. In quel 
periodo lavorava nel negozio cooperativo locale con 
David, che era il vescovo a St. Johns, e si era affezionata 
a Ella come se fosse una sorella.29

Poco dopo essere diventato vescovo, David aveva 
deciso, insieme a Ella, che fosse arrivato per loro il 
momento di vivere il principio del matrimonio plurimo. 
Poco tempo dopo, David propose a Ida di sposarlo, con 
il consenso di Ella. Ida voleva accettare la proposta, ma 
capiva che Ella era ancora combattuta all’idea di dover 
condividere il marito. Così, invece di rispondere alla 
proposta di David, Ida fece ritorno a Snowflake con il 
cuore in subbuglio.30

In seguito, Ida scrisse una lettera per conoscere i 
veri sentimenti di Ella in merito alla proposta di matri-
monio. “Non posso permettere che la questione vada 
oltre senza prima aver avuto una qualche rassicurazione 
della tua disponibilità a fare un tale passo”, disse all’a-
mica. “Non è solo tuo diritto ma anche tuo dovere fon-
damentale esprimere chiaramente qualsiasi obiezione 
tu possa avere.

Ti prometto”, assicurò a Ella, “che non ne sarò 
offesa”31.

Ella inviò una breve risposta sei settimane più tardi. 
“L’argomento in questione è un argomento che mi ha 
causato grande pena e dolore, forse più di quanto tu 
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possa immaginare”, scriveva, “eppure sento, come ho 
sentito sin dall’inizio, che se questo è il volere del Signore 
io sono interamente disposta a cercare di sopportarlo 
e confido che sarà fatto per il sommo bene di tutti”32.

Il 6 maggio 1882, Ida lasciò Snowflake per intra-
prendere il viaggio di diciotto giorni verso il Tempio 
di St. George con David, Ella e la loro figlioletta, Pearl. 
Mentre viaggiavano lentamente attraverso il deserto, Ida 
si rese conto che Ella era ancora infelice per il matri-
monio. Ida misurava le parole e le azioni, preoccupata 
di poter dire o fare qualcosa che avrebbe fatto soffrire 
ancora di più Ella. Insieme leggevano libri ad alta voce 
e giocavano con Pearl per evitare silenzi imbarazzanti.

Una sera, Ida parlò da sola con David, preoccupata 
dell’infelicità di Ella e timorosa di aver fatto la scelta 
sbagliata nell’accettare la proposta di David. Le parole 
di lui, amorevoli e incoraggianti, le ridiedero speranza. 
Andò a letto quella sera con la rassicurazione che Dio 
li avrebbe sostenuti nelle loro prove in virtù della loro 
obbedienza.

Ida e David furono suggellati nel Tempio di 
St. George il 25 maggio. Di fronte a un futuro incerto, 
Ida sentiva di poter confidare nel fatto che David si 
sarebbe preso cura di lei e pregò che il suo amore per 
lui non facesse che crescere. Anche Ella sembrò trovare 
conforto nelle parole e nei consigli dell’uomo che aveva 
celebrato la cerimonia.

Quella notte la famiglia pernottò a casa di una delle 
sorelle di Ella. Dopo che tutti furono andati a letto, Ella 
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entrò nella stanza di Ida, non riuscendo a dormire. Per 
la prima volta le due donne parlarono faccia a faccia 
del loro nuovo rapporto e delle loro speranze e dei loro 
desideri per il futuro.

Entrambe credevano che il matrimonio di Ida con 
David fosse il volere di Dio. Tuttavia, ora che la legge 
Edmunds era in vigore, gli eventi di quel giorno avevano 
posto la loro famiglia in maggior contrasto con il governo.

“Il matrimonio in circostanze normali è un passo 
serio ed importante”, scrisse Ida quella sera nel suo 
diario, “ma entrare in un matrimonio plurimo, in questi 
tempi perigliosi, lo è ancora di più”33.
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Finché la tempesta  
non sia passata

La vigilia di Natale del 1882, il capo maori Hare Tei-
mana si trovava sul ciglio di uno strapiombo vicino al 
suo villaggio nei pressi di Cambridge, in Nuova Zelanda. 
Sotto, riusciva a vedere un uomo arrampicarsi con deter-
minazione lungo la parete. Perché questo straniero si 
arrampicava per raggiungere il villaggio quando avrebbe 
potuto prendere più facilmente la strada? Perché aveva 
tanta fretta di raggiungere la cima? Aveva qualcosa di 
importante da dire?

Mentre osservava lo straniero arrampicarsi, Hare 
si rese conto di conoscerlo. Una notte di alcuni mesi 
prima, l’apostolo Pietro, vestito di bianco, era apparso 
nella stanza di Hare. Aveva detto a Hare che un uomo 
stava per arrivare presso il popolo maori con lo stesso 
vangelo che Gesù Cristo aveva predicato quando era 
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sulla terra. Pietro aveva detto che Hare avrebbe ricono-
sciuto l’uomo non appena lo avesse visto.1

I missionari protestanti e cattolici avevano convertito 
la maggior parte dei Maori al cristianesimo entro la metà 
del diciannovesimo secolo, perciò Hare conosceva la 
missione che Pietro aveva nella chiesa antica di Cristo. 
Credeva anche nella realtà delle visioni e delle rivela-
zioni. I Maori si rivolgevano ai loro matakite, ovvero 
veggenti, per ricevere guida diretta da Dio. Anche dopo 
essersi convertiti al cristianesimo, dei matakite, alcuni 
capi tribù e alcuni patriarchi avevano continuato ad avere 
visioni e a ricevere la guida divina per il proprio popolo.2

L’anno precedente, infatti, i capi maori avevano 
chiesto a Pāora Te Pōtangaroa, uno stimato matakite, a 
quale chiesa i Maori avrebbero dovuto unirsi. Dopo aver 
digiunato e pregato per tre giorni, Pāora aveva detto che 
la chiesa a cui avrebbero dovuto unirsi non era ancora lì, 
ma che avrebbe fatto il suo arrivo nel 1882 o nel 1883.3

Avendo riconosciuto nell’uomo sulla parete roc-
ciosa la persona di cui Pietro gli aveva parlato in visione, 
Hare era ansioso di ascoltare cosa aveva da dire. Tut-
tavia, lo scalatore era esausto quando raggiunse il vil-
laggio e Hare dovette attendere che riprendesse fiato. 
Quando finalmente parlò, l’uomo lo fece nella lingua 
maori. Disse di chiamarsi William McDonnel e di essere 
un missionario della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi 
degli Ultimi Giorni. Diede a Hare alcuni opuscoli sulla 
sua religione e rese testimonianza che contenevano lo 
stesso vangelo che Cristo aveva insegnato nel corso del 
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Suo ministero. Disse anche che Cristo aveva incaricato 
Pietro di proclamare il Vangelo dopo la Sua ascensione.4

Hare era molto interessato, ma William era impa-
ziente di raggiungere i suoi colleghi di missione che si 
erano incamminati lungo la strada che conduceva al 
villaggio. Quando William fece per andarsene, Hare lo 
prese per il colletto del cappotto. “Ora tu ti fermerai qui 
e mi parlerai del Vangelo”, pretese.

William iniziò a raccontare tutto ciò che sapeva 
mentre Hare lo teneva stretto per il colletto. Trascorsi 
quindici minuti, William scorse i suoi colleghi, il pre-
sidente di missione William Bromley e Thomas Cox, 
che avevano raggiunto il villaggio seguendo la strada 
principale. Sventolò il suo cappello in aria per attirare la 
loro attenzione e alla fine Hare lasciò la presa. Quindi 
William funse da traduttore mentre gli uomini parlavano 
a Hare informandolo del loro desiderio di incontrare i 
Maori di quella regione.

Hare li invitò a fare ritorno più tardi in giornata. 
“Potete tenere un incontro a casa mia”, disse.5

Quella sera, William McDonnel sedette con il pre-
sidente Bromley e con Thomas Cox in casa di Hare 
Teimana. Irlandese di nascita, William si era trasferito 
in Nuova Zelanda dopo che il capitano di una nave 
gli aveva detto che era un bel paese. In seguito, si era 
stabilito per alcuni anni tra i Maori e aveva appreso la 
loro lingua. Si era poi trasferito nella città di Auckland, 
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in Nuova Zelanda, dove nel 1874 si era sposato e, alcuni 
anni dopo, si era unito alla Chiesa.6

Benché i missionari fossero stati chiamati a predi-
care in Nuova Zelanda e nella vicina Australia sin dagli 
inizi degli anni ’50 del diciannovesimo secolo, la Chiesa 
in Nuova Zelanda era piccola. Negli ultimi tre decenni 
almeno centotrenta membri si erano radunati nella Valle 
del Lago Salato, sfoltendo i rami in Nuova Zelanda come 
era successo in altre nazioni.

La maggior parte dei membri erano immigrati euro-
pei come William. Poco dopo il battesimo di William, però, 
il presidente Bromley era giunto in Nuova Zelanda con 
l’incarico affidatogli da Joseph F. Smith, il nuovo secondo 
consigliere della Prima Presidenza, di portare il Vangelo 
al popolo maori.7 Il presidente Bromley aveva pregato 
di trovare le persone giuste da inviare e aveva sentito 
che William era uno degli uomini adatti. Sei mesi dopo, 
William aveva battezzato un uomo di nome Ngataki, il 
primo maori a ricevere l’ordinanza in Nuova Zelanda.8

Ora, seduti tra le donne e gli uomini maori in casa 
di Hare, i missionari adempivano il mandato di Joseph F. 
Smith. Il presidente Bromley leggeva un passo della 
Bibbia in inglese e William trovava lo stesso passo nella 
Bibbia in maori e lo porgeva a qualcuno perché lo leg-
gesse. Il gruppo ascoltò con attenzione il messaggio e 
William disse loro che sarebbe tornato la sera seguente.

Prima che i missionari se ne andassero, Hare portò 
William a vedere sua figlia Mary. Mary era ammalata da 
settimane e i dottori dicevano che era solo una questione 
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di tempo prima che morisse. William aveva appena 
insegnato che gli anziani, detentori del sacerdozio di 
Dio, potevano impartire benedizioni di salute e Hare si 
chiedeva se avrebbero benedetto sua figlia.

La ragazza aveva un aspetto tale da far pensare che 
potesse morire da un momento all’altro. William, il pre-
sidente Bromley e Thomas si inginocchiarono accanto a 
lei e le posero le mani sul capo. Uno spirito dolce riempì 
la stanza e Thomas la benedisse affinché potesse vivere.

Quella notte William non riusciva a dormire. Aveva 
fede che Mary sarebbe potuta guarire, ma se non fosse 
stato il volere di Dio? Se fosse morta, quale effetto 
avrebbe avuto sulla fede di Hare e degli altri maori?

Appena dopo l’alba, William si incamminò verso 
la casa di Hare. In lontananza vide una donna che dal 
villaggio avanzava verso di lui. Quando lo raggiunse, lo 
sollevò da terra in un abbraccio. Poi lo prese per mano 
e lo trascinò a casa di Hare.

“Come sta la ragazza?”, chiese William.
“Benissimo!”, rispose la donna.
Quando entrò in casa, William trovò Mary seduta sul 

letto intenta a guardarsi attorno nella stanza. Le strinse 
la mano e chiese a sua madre di portarle delle fragole 
da mangiare.9

Quella sera, Hare e sua moglie, Pare, accettarono 
il battesimo così come fece un’altra persona del villag-
gio. Il gruppo si recò al fiume Waikato, William entrò 
nelle sue correnti, alzò il braccio destro a squadra e 
immerse ognuno di loro nell’acqua. Dopo i battesimi, 
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fece ritorno a casa ad Auckland mentre Thomas Cox e 
sua moglie, Hannah, continuavano il ministero presso 
i Maori a Cambridge.

Due mesi dopo, il 25 febbraio 1883, fu organizzato 
il primo ramo maori della Chiesa.10

Dopo il suo battesimo, Anna Widtsoe era ansiosa di 
obbedire alla chiamata del Signore di radunarsi a Sion. 
Anthon Skanchy, uno dei missionari che le avevano inse-
gnato il Vangelo, scriveva spesso per incoraggiare lei e i 
suoi giovani figli a unirsi a lui e ad altri santi scandinavi 
nello Utah. Essendo già emigrato a Logan, nello Utah, 
dove i santi stavano completando un tempio simile per 
dimensioni e aspetto a quello di Manti, Anthon com-
prendeva il suo desiderio di lasciare la Norvegia.

“Ogni cosa coopererà per il tuo bene”, la rassicurò in 
una lettera. “Tu e i tuoi piccoli non sarete dimenticati”11.

Per quanto impaziente fosse di trasferirsi nello 
Utah, Anna sapeva che la sua terra natia le sarebbe 
mancata. Il suo defunto marito era sepolto lì e gli altri 
membri della Chiesa in città le erano particolarmente 
cari. Spesso, quando se ne andavano dai loro rami per 
recarsi a Sion, i santi europei lasciavano vacanti posi-
zioni di dirigenza nella Chiesa locale, perciò le piccole 
congregazioni faticavano a prosperare. Anna era una 
consigliera della presidenza della Società di Soccorso 
del suo ramo e se avesse deciso di trasferirsi nello Utah, 
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il piccolo gruppo di donne avrebbe certamente sofferto 
della sua partenza.

Doveva anche pensare ai suoi due figli. John di 
undici anni e Osborne di cinque erano bambini intelli-
genti e educati. Nello Utah, avrebbero dovuto imparare 
una nuova lingua e adattarsi a una nuova cultura, cose 
che li avrebbero messi in svantaggio rispetto ai bambini 
della loro stessa età. Inoltre, come li avrebbe mantenuti? 
Dal suo battesimo la sua attività sartoriale aveva pro-
sperato. Se avesse lasciato la Norvegia avrebbe perso la 
pensione del marito e avrebbe dovuto riavviare la sua 
attività in un posto nuovo.12

Anna, per di più, si era riavvicinata a Hans, un vec-
chio spasimante, che sembrava interessato a ravvivare 
il loro rapporto d’amore. Non era un membro della 
Chiesa, ma sembrava sostenerla nella sua fede. Anna 
però non aveva molte speranze che lui si sarebbe unito 
ai santi, poiché sembrava più interessato alle conquiste 
mondane che alla ricerca del regno di Dio.13

Nel valutare questi aspetti, Anna si rese conto che 
rimanere in Norvegia non avrebbe fatto altro che osta-
colare lei e i suoi figli. Il governo norvegese non ricono-
sceva la Chiesa né la considerava cristiana. I facinorosi 
perseguitavano i missionari e i ministri religiosi spesso 
criticavano la Chiesa con sermoni e opuscoli. A parte la 
sua sorella più giovane, Petroline, che si era interessata 
alla Chiesa, la famiglia stessa di Anna l’aveva ripudiata 
quando si era unita ai santi.
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Nell’autunno del 1883, Anna decise di lasciare la 
Norvegia. “Mi metterò in viaggio verso casa nello Utah 
non appena mi sarà possibile”, scrisse a Petroline a set-
tembre. “Se non siamo disposti a lasciare ogni cosa, per-
sino la nostra vita se necessario, non siamo discepoli”14.

Tuttavia il denaro era un problema. La sua famiglia 
non l’avrebbe mai aiutata a trasferirsi e Anna non sapeva 
come pagare i costi da sostenere per l’emigrazione. Poi, 
due missionari ritornati e un santo norvegese le donarono 
del denaro. Anche Hans le diede del denaro per il viaggio 
e la Chiesa le permise di usare parte della sua decima 
per pagare il biglietto per la traversata della sua famiglia.

Durante la sua ultima riunione con la Società di 
Soccorso, Anna spiegò quanto fosse felice che il regno 
di Dio fosse di nuovo sulla terra e che lei avesse l’op-
portunità di contribuire a edificarlo. Mentre ascoltava le 
testimonianze delle sorelle della Società di Soccorso, si 
augurava che potessero sempre vivere in modo da avere 
la compagnia e la luce dello Spirito di Dio.

Nell’ottobre del 1883 Anna, John e Osborne si 
imbarcarono a Oslo su una nave diretta in Inghilterra. 
Dalla battigia, i santi norvegesi loro amici li salutarono 
sventolando dei fazzoletti. Il maestoso litorale norvegese 
non era mai parso così bello ad Anna. Per quanto ne 
sapesse, non lo avrebbe mai più rivisto.15

All’inizio dell’estate del 1884, Ida Hunt Udall 
serviva come presidentessa della Young Ladies’ Mutual 
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Improvement Association del Palo dell’Arizona orien-
tale, una posizione che le richiedeva di interessarsi e di 
insegnare alle giovani donne di Snowflake, di St. Johns 
e di altri insediamenti della zona. Benché non riuscisse 
a fare molto spesso visita a ogni associazione del suo 
palo, provava gioia quando si incontravano in occasione 
delle conferenze trimestrali.16

Da quando si era sposata con David Udall, Ida era 
ritornata a St. Johns, dove i santi stavano affrontando 
una feroce opposizione. La città era governata da citta-
dini potenti che non volevano che i santi si stabilissero 
nella contea. Il gruppo, conosciuto con il nome di Ring, 
perseguitava i membri della Chiesa e cercava di impe-
dire loro di votare. Inoltre, pubblicava un giornale che 
incoraggiava i lettori a terrorizzare i santi.

“In che modo il Missouri e l’Illinois si sono liberati 
dei mormoni?”, domandava un articolo. “Con l’uso dei 
fucili e dei cappi”17.

Nella casa di David ed Ella, tuttavia, Ida aveva tro-
vato pace. Per un po’, Ella aveva faticato ad abituarsi al 
nuovo status di Ida in casa, ma le due donne si erano 
avvicinate aiutandosi a vicenda durante varie malattie e 
altre sfide quotidiane. Da quando si era unita alla fami-
glia, Ida aveva assistito Ella durante la nascita di due 
figlie, Erma e Mary. Ida invece ancora non aveva figli.

Il 10 luglio 1884, cinque giorni dopo la nascita di 
Mary, Ida stava rassettando dopo cena quando il cognato 
di David, Ammon Tenney, si presentò alla porta. Era 
stato incriminato per poligamia e sua moglie Eliza, la 
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sorella di David, era stata citata come teste contro di 
lui. Piuttosto che sottostare alla legge ed essere una 
testimone chiave nel processo contro il marito, Eliza 
aveva deciso di nascondersi dagli agenti del governo.18

“La prossima citazione potrebbe essere per te”, 
Ammon avvertì Ida. Come vescovo di St. Johns — e 
noto poligamo — suo marito sarebbe stato il bersaglio 
ideale per un procedimento penale. Se uno sceriffo 
l’avesse citata con un mandato di comparizione, Ida 
sarebbe stata costretta a testimoniare contro David in 
tribunale. Secondo la legge Edmunds, David sarebbe 
stato multato per trecento dollari e condannato a sei 
mesi di reclusione per convivenza illegale. La con-
danna per poligamia era ancora più severa. Se giudi-
cato colpevole, David avrebbe potuto essere multato 
per cinquecento dollari e condannato a cinque anni 
di reclusione.19

Il primo pensiero di Ida andò a Ella, che si stava 
riprendendo dalla nascita della figlia. Ella aveva ancora 
bisogno del suo aiuto e Ida non voleva lasciarla. Tutta-
via, rimanere a casa avrebbe solo messo la famiglia in 
maggior pericolo.

Ida si coprì in fretta la testa con uno scialle e in 
silenzio sgattaiolò fuori casa. Eliza e altre donne si sta-
vano nascondendo dagli agenti nella casa di un vicino 
e Ida le raggiunse. La maggior parte delle donne aveva 
lasciato i figli, non avendo altra scelta che affidare i più 
piccoli alle cure degli altri.
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Giorno dopo giorno tenevano d’occhio la strada, 
nascondendosi sotto a un letto o dietro le tende ogni-
qualvolta un estraneo si avvicinava alla casa.

Dopo che Ida ebbe trascorso sei giorni a casa del 
vicino, un amico si offrì di trasportare in segreto lei e le 
altre donne a Snowflake. Prima di lasciare la città, Ida 
fece ritorno a casa e raccolse velocemente alcuni oggetti 
personali per il viaggio. Mentre salutava con un bacio 
Ella e le bambine, ebbe l’impressione che sarebbero 
passati molti lunghi giorni prima di rivederle.20

Ida parlò all’organizzazione delle giovani donne 
nel Rione di Snowflake poco dopo il suo arrivo, ancora 
memore delle sue vicissitudini a St. Johns. “Coloro che 
sopportano la persecuzione per amore del Vangelo pro-
vano una pace e una contentezza che non si aspettano 
neppure lontanamente”, attestò. “Non possiamo aspet-
tarci di vivere in questa Chiesa con facilità e senza prove. 
Senza dubbio la nostra vita verrà messa in pericolo”21.

Per la fine dell’estate, diversi santi del Territorio 
dello Utah erano stati arrestati sulla base della legge 
Edmunds, ma nessuno era stato perseguito e incar-
cerato. Rudger Clawson, che cinque anni prima era 
stato testimone dell’omicidio del suo collega di mis-
sione Joseph Standing, era tra i santi arrestati. Rudger 
aveva due mogli, Florence Dinwoody e Lydia Spencer. 
Dopo l’arresto del marito, Lydia si era data alla macchia 
lasciando il procedimento senza il testimone chiave.22
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Il processo di Rudger iniziò a ottobre. Nel corso 
del processo, i testimoni santi degli ultimi giorni, tra cui 
il presidente John Taylor, cercarono di essere il meno 
utili possibile alla corte. Quando la pubblica accusa 
chiese al profeta dove fosse possibile trovare i registri 
dei matrimoni della Chiesa, le sue risposte furono vaghe.

“Se si volesse vederli”, gli chiese un avvocato, “ci 
sarebbe un modo per accertarne l’ubicazione?”.

“Potrei scoprirlo indagando”, disse il presidente 
Taylor.

“Sarebbe tanto bravo da riuscirci?”, chiese l’avvocato.
“Beh”, replicò il profeta con ironia, “non sono abba-

stanza bravo per farcela”. L’aula a quel punto scoppiò 
in una risata.23

Dopo una settimana di testimonianze di questo tipo, 
la giuria composta da dodici uomini non fu in grado di 
deliberare e il giudice aggiornò la seduta. Quella stessa 
notte, però, un vice sceriffo rintracciò Lydia Clawson e 
la citò come teste in tribunale contro Rudger.

Presto ebbe inizio un nuovo processo. Dopo aver 
ascoltato le testimonianze di diversi testimoni che erano 
comparsi anche nel processo precedente, l’avvocato 
della pubblica accusa chiamò Lydia al banco dei testi-
moni. Appariva pallida ma determinata. Quando il segre-
tario cercò di farla giurare di dire la verità, lei si rifiutò 
di prestare giuramento.24

“Non sa che è un errore per lei non giurare?”, chiese 
il giudice a Lydia.

“Forse”, replicò lei.
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“Potrebbe essere incarcerata”, la avvertì il giudice.
“Questo dipende da lei”, disse Lydia.
“Si prende una spaventosa responsabilità nel cer-

care di sfidare il governo”, disse il giudice. Poi la fece 
mettere sotto custodia dello sceriffo e aggiornò la seduta.

Quella notte, dopo essere stata condotta al peniten-
ziario di stato, Lydia ricevette un messaggio da Rudger. 
La implorava di testimoniare contro di lui. Lydia era 
incinta e, se si fosse rifiutata di collaborare con la corte, 
si sarebbe ritrovata a partorire il suo bambino in una 
prigione federale, a centinaia di chilometri di distanza 
da casa e dalla famiglia.25

Il mattino seguente lo sceriffo accompagnò Lydia 
nell’aula gremita, dove la pubblica accusa la chiamò 
nuovamente al banco dei testimoni. Questa volta, ella 
non oppose resistenza quando il segretario la fece giu-
rare. Poi l’avvocato dell’accusa le chiese se fosse sposata.

Quasi in un sussurro, Lydia rispose affermativamente.
“Con chi?”, insistette lui.
“Rudger Clawson”, disse lei.
I membri della giuria impiegarono meno di venti 

minuti per formulare il verdetto di colpevolezza, il primo 
da quando era in vigore la legge Edmunds.26 Nove giorni 
dopo, Rudger comparve di fronte al giudice per la sen-
tenza. Prima di procedere, il giudice chiese a Rudger se 
avesse nulla da dire.

“Sono davvero dispiaciuto che le leggi del mio 
paese si scontrino con le leggi di Dio”, disse Rudger, 
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“ma ogniqualvolta ciò accada, io sceglierò invariabil-
mente queste ultime”.

Il giudice si accomodò meglio sulla sedia. Si era pre-
parato per essere clemente con Rudger, ma l’affronto del 
giovane uomo gli aveva fatto cambiare idea. Con sguardo 
solenne, condannò Rudger a quattro anni di reclusione e 
a una multa di cinquecento dollari per poligamia e una 
di trecento per convivenza illegale.

L’aula era in silenzio. Un agente scortò Rudger fuori 
dall’aula, gli permise di salutare amici e parenti e poi 
lo condusse al penitenziario. Rudger trascorse la sua 
prima notte in prigione confinato con una cinquantina 
dei peggiori detenuti del territorio.27

Quell’inverno, negli insediamenti di tutto il Terri-
torio dello Utah, gli agenti continuarono a perseguitare 
i santi nelle loro case, nella speranza di cogliere di sor-
presa le famiglie poligame. Giorno e notte i padri e le 
madri osservavano con orrore quegli uomini di legge 
rovistare nelle loro case e buttare giù dal letto i bam-
bini. Alcuni agenti si intrufolavano attraverso le finestre 
o minacciavano di buttare giù le porte. Se trovavano 
una moglie plurima, potevano arrestarla in caso lei si 
rifiutasse di testimoniare contro il marito.

Per quanto desiderasse incoraggiare i santi a con-
tinuare a vivere la loro religione, John Taylor vedeva 
che le famiglie venivano divise e si sentiva responsabile 
del loro benessere.28 Presto iniziò a consultarsi con i 
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dirigenti della Chiesa per capire se fosse il caso di trasfe-
rire i santi al di fuori degli Stati Uniti per evitare l’arresto 
e per ricercare una maggior libertà.29

A gennaio del 1885, lui e Joseph F. Smith lasciarono 
Salt Lake City con alcuni apostoli e alcuni amici fidati 
per fare visita ai santi nel Territorio dell’Arizona, subito 
a nord del Messico. Molti santi lì vivevano nella paura e 
alcuni si erano già rifugiati in Messico per sfuggire agli 
agenti del governo.30

Impazienti di vedere coi loro occhi se i santi avreb-
bero potuto trovare scampo in quel paese, John, Joseph 
e i loro compagni oltrepassarono il confine con il Mes-
sico. Una volta lì, individuarono alcuni siti promettenti 
in prossimità di fonti di acqua sufficienti per un inse-
diamento.31 Quando, alcuni giorni dopo, la compagnia 
fece ritorno in Arizona, John e gli altri si consultarono 
sul prossimo passo da intraprendere.

Alla fine, decisero di acquistare della terra e di 
fondare degli insediamenti nello stato messicano di 
Chihuahua. John chiese ad alcuni uomini di iniziare a rac-
cogliere denaro. Poi, insieme agli altri, proseguì in treno 
verso San Francisco.32 Una volta arrivato lì, John ricevette 
un telegramma urgente da George Q. Cannon. I nemici 
sul territorio erano attivi, avvertiva George, ed era stato 
escogitato un piano per arrestare la Prima Presidenza.

Diversi uomini insistettero che John si fermasse in 
California finché il pericolo non fosse passato. Incerto 
sul da farsi, il profeta pregò per ricevere guida. Poi 
annunciò che avrebbe fatto ritorno a Salt Lake City e 
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che avrebbe mandato Joseph F. Smith alle Hawaii per 
svolgere un’altra missione. Alcuni uomini protestarono, 
certi che John e altri sarebbero stati arrestati se fossero 
tornati a casa. Eppure nella mente di John la cosa era 
chiara: il suo posto era nello Utah.

John arrivò a casa alcuni giorni dopo e convocò un 
consiglio speciale con i dirigenti della Chiesa. Espose 
loro il suo piano di acquistare della terra in Messico e 
la sua intenzione di evitare la cattura nascondendosi. 
Aveva consigliato ai santi di fare ogni cosa in loro potere, 
senza violenze, per evitare i procedimenti giudiziari. Ora 
lui avrebbe fatto lo stesso.33

Quella domenica, nonostante il rischio di essere 
arrestato, John parlò in pubblico ai santi nel taberna-
colo. Rammentò alla congregazione che già in passato 
avevano subito dei soprusi. “Sollevate il colletto del 
cappotto e abbottonatevi ed evitate il freddo finché la 
tempesta non sia passata”, consigliò loro. “Questa tem-
pesta passerà, così come altre sono passate”34.

Dopo aver incoraggiato i santi come meglio poteva, 
John lasciò il tabernacolo, montò su un carro e partì 
nella notte.35
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Nulla da temere  
dai malvagi

L’8 marzo 1885, il giorno del suo ventisettesimo com-
pleanno, Ida Udall si svegliò con un magnifico sole. 
Tuttavia, per quanto apprezzasse una giornata calda alla 
fine dell’inverno, Ida sapeva che doveva stare attenta 
quando usciva. Doveva trascorrere la maggior parte 
delle giornate in casa, fino al tramontar del sole, altri-
menti avrebbe rischiato di venire riconosciuta da uno 
sceriffo federale.1

Erano passati otto mesi da quando Ida era fuggita 
dalla sua casa a St.  Johns, in Arizona, per entrare in 
“clandestinità”, un termine che i santi iniziavano a usare 
per descrivere la vita vissuta nascondendosi dalla legge. 
Durante quel periodo suo marito, David, era stato incri-
minato per poligamia e processato insieme ad altri cin-
que santi. Durante i processi avevano testimoniato circa 
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quaranta uomini, alcuni dei quali avevano giurato il falso 
contro i santi. “Sembra non esserci né legge né giustizia 
per i mormoni in Arizona”, aveva scritto David a Ida in 
quell’occasione.2

Alla fine del processo, cinque dei sei uomini erano 
stati dichiarati colpevoli di poligamia. Tre erano stati con-
dannati a tre anni e mezzo di reclusione in un peniten-
ziario di Detroit, nel Michigan, a più di tremila chilometri 
di distanza. Soltanto David aveva evitato la condanna, 
ma solo perché il suo caso era stato rimandato di sei 
mesi mentre l’accusa cercava altri testimoni contro di 
lui — inclusa Ida.3

Dopo aver lasciato l’Arizona, Ida si era trasferita 
con il padre e la matrigna di David a Nephi, una città 
a circa centotrenta chilometri a sud di Salt Lake City. 
Solamente i familiari e gli amici più stretti di Ida sape-
vano dove fosse.

Ida non aveva mai trascorso del tempo con i suo-
ceri prima, perciò all’inizio le sembrava di vivere con 
degli estranei. Tuttavia, ormai aveva imparato ad amarli 
e aveva fatto amicizia con i nuovi vicini, tra cui altre 
mogli plurime che si erano nascoste per proteggere le 
loro famiglie. Partecipare alle riunioni della Chiesa e 
socializzare con gli amici contribuivano ora a rallegrare 
le sue giornate lunghe e solitarie.4

Il giorno del suo compleanno, gli amici e i familiari 
di Ida a Nephi le organizzarono una festa. Eppure coloro 
che erano più cari al suo cuore — i suoi genitori, David 
e la sua prima moglie, Ella — si trovavano a centinaia 
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di chilometri di distanza. Erano ormai quasi sei mesi 
che non vedeva David e la sua mancanza era partico-
larmente pesante da sopportare dal momento che era 
in dolce attesa del loro primo figlio che sarebbe nato 
di lì a poche settimane.5

Poco tempo dopo la festa per il suo compleanno, Ida 
ricevette una copia di un giornale dell’Arizona. Quando 
lo aprì rimase scioccata nel vedere un titolo che riportava 
la morte di sua madre, Lois Pratt Hunt. Lois aveva sol-
tanto quarantotto anni e Ida non era pronta a perderla.

Gli amici di Ida le sfilarono gentilmente il giornale 
dalle mani e sedettero con lei sino al crepuscolo. Alcune 
ore dopo, Ida entrò in travaglio e diede alla luce una bam-
bina sana e dagli occhi blu a cui diede il nome Pauline.

Le settimane che seguirono furono un misto di 
dolore e gioia, ma Ida era grata di avere con sé Pauline. 
“Sono stata benedetta con una cara piccola figlia tutta 
mia”, scrisse nel suo diario. “Ho ringraziato Dio perché 
ora ho qualcosa per cui vivere e faticare”6.

Quella primavera, nel nord dello Utah, Sagwitch, 
sua moglie Moyogah e altri sedici Shoshoni salirono la 
collina che conduceva al Tempio di Logan.7 Il tempio, 
completato e dedicato un anno prima, era una testimo-
nianza della fede e del duro lavoro dei santi dello Utah 
settentrionale e dell’Idaho meridionale. Tra coloro che 
avevano lavorato senza sosta per edificare il tempio 
c’erano Sagwitch e altri santi shoshoni.8
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Il percorso che aveva condotto gli Shoshoni al tem-
pio era stato travagliato. Erano trascorsi dodici anni da 
quando Sagwitch e più di duecento Shoshoni si erano 
uniti alla Chiesa. Rendevano il culto nel loro proprio 
rione e nella loro propria lingua.9 Sagwitch e Moyogah 
erano stati suggellati nella Casa delle Investiture,10 e 
suo figlio Frank Timbimboo Warner era stato chiamato 
come missionario tra gli Shoshoni.11

Tuttavia, l’attacco dell’esercito statunitense avve-
nuto all’accampamento shoshone presso il fiume Bear 
tormentava ancora i sopravvissuti e altre difficoltà con-
tinuavano ad affliggerli. Dopo essersi uniti alla Chiesa, 
Sagwitch e il suo popolo avevano ricevuto della terra, 
nell’Idaho meridionale, per stabilirvisi e coltivarla. Dopo 
alcuni mesi dall’arrivo degli Shoshoni, però, gli abitanti 
di una città vicina, che non erano membri della Chiesa, 
iniziarono a temere che i santi bianchi stessero inci-
tando gli Indiani ad attaccarli. I residenti minacciarono 
gli Shoshoni e li costrinsero ad abbandonare la loro 
terra proprio mentre stavano iniziando il raccolto. Gli 
Shoshoni tornarono l’anno successivo, ma i loro campi 
erano invasi da cavallette e bestiame sperduto che divo-
ravano le loro coltivazioni.12

Agendo sotto la direzione del presidente John Tay-
lor, i dirigenti della Chiesa presto trovarono della terra 
per gli Shoshoni lungo il confine settentrionale dello 
Utah.13 Ora la loro cittadina, Washakie, aveva parecchie 
case, recinti, la bottega di un fabbro, un negozio coo-
perativo e una scuola.14
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Farsi una nuova vita era stata dura, ma non aveva 
impedito a Sagwitch e al suo popolo di contribuire 
all’edificazione del tempio. Nel poco tempo libero che 
avevano, gli uomini della comunità si recavano con i 
carri o in treno fino a Logan, dove davano una mano a 
trasportare le pietre. Altre volte preparavano la malta 
usata per la costruzione dei muri del tempio oppure 
l’intonaco misto per rivestire le pareti interne. Quando 
giunse il momento di dedicare il tempio, gli Shoshoni 
avevano donato migliaia di ore di lavoro per edificare 
la sacra struttura.15

Anche Sagwitch aveva contribuito, benché stesse 
invecchiando e la sua mano portasse la cicatrice del mas-
sacro del fiume Bear. Il ricordo della strage non abban-
donava mai la mente del suo popolo. Molti sopravvissuti 
ora calcolavano la loro età in base al numero degli anni 
trascorsi dal terribile evento.16 Non riuscivano a dimen-
ticare i genitori, i fratelli, le sorelle, i mariti, le mogli, i 
figli e i nipoti che avevano perduto.

Nel giorno del massacro, Sagwitch non era stato in 
grado di impedire ai soldati di uccidere il suo popolo. 
Nella primavera del 1885, però, lui e altri Shoshoni tra-
scorsero quattro giorni nel tempio per celebrare le ordi-
nanze in favore dei loro parenti deceduti, tra cui molti 
di coloro che erano stati assassinati al fiume Bear.17

A giugno del 1885, Joseph Smith III e suo fratello 
Alexander giunsero nel Territorio dello Utah per un’altra 
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missione a nome della Chiesa Riorganizzata di Gesù 
Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Come avevano già 
cercato di fare altri missionari della loro chiesa, i fratelli 
volevano convincere i santi dello Utah e di ogni dove 
che il profeta Joseph Smith non avesse mai praticato il 
matrimonio plurimo.18

Helen Whitney, la figlia cinquantaseienne di Heber 
e Vilate Kimball, fu una dei santi che commentarono 
il loro arrivo. Helen conosceva bene il messaggio dei 
fratelli. Infatti, una volta aveva pubblicato un opuscolo, 
Plural Marriage as Taught by the Prophet Joseph [il matri-
monio plurimo come insegnato dal profeta Joseph], in 
risposta alle affermazioni di Joseph III riguardo al padre. 
Essendo stata ella stessa moglie plurima di Joseph, Helen 
sapeva con certezza che il profeta aveva praticato il 
matrimonio plurimo.19

Helen aveva quattordici anni quando suo padre 
le aveva insegnato il principio e le aveva chiesto se 
volesse essere suggellata a Joseph. All’inizio era pro-
fondamente contraria e gli aveva risposto in maniera 
indignata. Eppure nel corso del giorno, mentre pensava 
a cosa fare, si era resa conto che suo padre la amava 
troppo per insegnarle qualcosa che fosse contrario al 
volere di Dio. Si era detta d’accordo al suggellamento, 
credendo che l’unione avrebbe contribuito all’Esalta-
zione sua e della sua famiglia e li avrebbe legati a Joseph 
Smith nelle eternità.

L’accordo fu non convenzionale quasi sotto ogni 
aspetto. Helen era giovane per il matrimonio, benché 
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negli Stati Uniti alcune donne della sua età a quei tempi si 
sposassero. Come alcune delle altre mogli di Joseph, era 
stata suggellata al Profeta solo per l’eternità. Lei e Joseph 
raramente interagivano in società e Helen non lasciò mai 
intendere che ci fosse tra loro un rapporto intimo di natura 
fisica. Aveva continuato a vivere nella casa dei suoi geni-
tori e, come le altre mogli plurime a Nauvoo, manteneva 
segreto il suo suggellamento. Tuttavia aveva l’età in cui 
alcune giovani donne iniziavano a farsi corteggiare, ed 
era stato difficile per lei spiegare agli amici perché avesse 
smesso di partecipare ad alcuni eventi sociali.20

Dopo la morte del profeta, Helen aveva sposato 
Horace Whitney, uno dei figli di Newel ed Elizabeth Ann 
Whitney. Helen aveva diciassette anni e Horace ventidue 
a quel tempo ed erano profondamente innamorati. Il 
giorno del matrimonio, avevano promesso di rimanere 
fedeli l’uno all’altra per il resto della vita e , se possibile, 
per le eternità. All’altare del tempio di Nauvoo, però, 
furono sposati solo per questa vita, poiché Helen era 
già stata suggellata a Joseph Smith per l’eternità.21

In seguito, dopo essersi stabilita nello Utah, Helen 
aveva acconsentito al matrimonio di Horace con Lucy 
Bloxham e con Mary Cravath. Lucy era morta poco 
dopo, ma Mary e Helen vivevano in due case vicine 
e avevano un buon rapporto. Helen e Horace furono 
felicemente sposati per trentotto anni ed ebbero undici 
figli.22 Horace era morto il 22 novembre 1884 e Helen 
impiegava ora parte del suo tempo scrivendo per il 
Deseret News e per il Woman’s Exponent.23
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Il matrimonio plurimo non fu mai facile per Helen, 
ma lo difese con vigore. “Se non fosse stato per la pos-
sente testimonianza ricevuta dal Signore”, scrisse, “non 
credo che avrei potuto sottostare al principio neppure 
per un momento”.

Alcuni anni dopo aver scritto Plural Marriage as 
Taught by the Prophet Joseph, Helen aveva pubblicato 
un secondo opuscolo, Why We Practice Plural Mar-
riage [perché pratichiamo il matrimonio plurimo], che 
analizzava le critiche comuni mosse alla pratica. “Non 
può esserci male”, diceva ai suoi lettori, “in una cosa 
che ispira la preghiera, allontana l’egoismo dal cuore 
e accresce i sentimenti umani, inducendo una persona 
a compiere grandi azioni gentili al di fuori della sua 
piccola cerchia”24.

Benché scrivere a volte la spossasse, i guadagni 
di Helen coprivano il suo abbonamento al giornale e 
altre spese.25 I suoi articoli rimproveravano coloro che 
perseguitavano la Chiesa perché da un lato sostenevano 
la libertà e la libertà religiosa e dall’altro promuovevano 
una campagna spietata contro la Chiesa. Le sue parole 
inoltre offrivano ai santi incoraggiamento.

“Se questo popolo farà la sua parte, i poteri del-
l’Onnipotente si manifesteranno a suo favore”, rassicurò 
i suoi lettori nell’agosto del 1885. “Non abbiamo nulla 
da temere dai malvagi”26.

Helen considerava i tentativi di Joseph III di disso-
ciare il nome del padre dal matrimonio plurimo come 
un attacco alla verità.27 Un giorno, mentre attraversava 
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in treno lo Utah centrale, notò un uomo salire sul suo 
vagone e sedersi davanti a lei. Non sembrava un mem-
bro della Chiesa e Helen si chiedeva se fosse un ufficiale 
del governo arrivato per far rispettare le leggi contro la 
poligamia. Quando lo straniero scese dal treno, Helen 
apprese con sorpresa che si trattava di Joseph Smith III.

“Se lo avessi riconosciuto”, scrisse nel suo diario, 
“sarei stata più audace nel criticare e sarei stata tentata 
a farmi riconoscere”28.

Anche se Helen trascorse la maggior parte della 
sua vita come moglie di Horace, sapeva di essere stata 
suggellata al profeta Joseph Smith. Non le fu mai chiaro 
in che modo i suoi rapporti si sarebbero risolti nella vita 
a venire, ma intendeva reclamare tutte le benedizioni 
eterne che Dio aveva promesso alla sua famiglia. Dio 
l’aveva sempre condotta attraverso la fornace dell’af-
flizione ed ella continuava ad avere fede che Egli, alla 
fine, avrebbe sistemato le cose.

“Da tempo ho imparato a lasciare tutto nelle mani 
di Colui che conosce meglio di noi stessi ciò che ci 
renderà felici”, scrisse.29

Alcuni mesi dopo la nascita della figlia, Ida Udall ini-
ziò a trasferirsi di luogo in luogo. Viaggiando sotto falso 
nome, si tratteneva di volta in volta per alcune settimane 
presso vari amici e parenti nello Utah.30 David sarebbe 
stato processato nell’agosto del 1885. Poiché la pubblica 
accusa non era in grado di costruire un caso convincente 
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contro di lui per poligamia, si era concentrata invece su 
una falsa accusa di spergiuro mossagli pubblicamente 
dai suoi nemici a St. Johns tempo prima.31

Ida e David si erano visti l’ultima volta nel mag-
gio nel 1885, due mesi dopo la nascita di Pauline. Da 
allora Ida aveva ricevuto una lettera di David in cui lui 
si rammaricava per tutto ciò che ella doveva sopportare 
a causa sua.

“A volte avrei preferito sopportare la prigione piut-
tosto che vederti sotto falso nome e in fuga qua e là per 
paura di essere riconosciuta”, scrisse.32

Ida però sperava che il suo sacrificio sarebbe valso 
la pena, specialmente perché molte persone credevano 
che David sarebbe stato assolto. Nell’attesa di ricevere 
notizie del processo dall’Arizona, trovava conforto nel 
prendersi cura di Pauline. Occuparsi delle necessità 
della bambina era a volte l’unica cosa che la distraeva 
dall’attesa snervante.33

Il 17 agosto arrivò la notizia della condanna di 
David per spergiuro e della sentenza a tre anni di reclu-
sione. Ida era avvilita, ma sperava almeno di poter ritor-
nare dalla sua famiglia in Arizona. L’apostolo George 
Teasdale, però, le sconsigliò vivamente di lasciare il suo 
nascondiglio. Se David fosse stato graziato nel debole 
caso di spergiuro, i suoi nemici avrebbero nuovamente 
cercato di farlo condannare per poligamia.

Ida seguì il consiglio dell’apostolo e non fece 
ritorno in Arizona.34 Tuttavia, ogni giorno che passava 
si faceva sempre più ansiosa di avere notizie di David 
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dalla prigione. Lui poteva scrivere solamente una lettera 
al mese alla famiglia perciò lei dipendeva da Ella perché 
le mandasse copia delle lettere di lui. Tuttavia, anche 
Ella affrontava le sue difficoltà, specialmente dopo la 
morte della sua figlia più piccola, Mary, avvenuta nel-
l’ottobre del 1885.

Per tre mesi Ida non ricevette alcuna lettera da 
David. Quando finalmente arrivò un pacco di sue let-
tere, Ida scoprì che lui aveva iniziato a usare un nome 
in codice per menzionarla. Temendo di incriminarsi con 
le proprie mani, David ora la chiamava con il nome di 
sua madre, Lois Pratt.35

Quell’autunno, mentre si nascondeva dagli agenti 
a sud di Salt Lake City, il presidente Taylor chiamò Jacob 
Gates a svolgere un’altra missione alle Hawaii. Erano 
passati sei anni da quando Jacob era tornato dalla sua 
prima missione nelle isole. Durante quel periodo aveva 
sposato Susie Young, che ora si faceva chiamare Susa. 
Vivevano a Provo, crescevano i loro tre figli insieme ed 
erano in attesa del quarto. Anche Bailey, il figlio di Susa 
avuto dal primo matrimonio, viveva con loro. Invece la 
figlia Leah viveva ancora con la famiglia di suo padre 
nel nord dello Utah.

L’inaspettata chiamata in missione di Jacob rese 
Susa ansiosa e piena di domande. La lettera chiedeva 
a Jacob di partire per le Hawaii entro tre settimane, 
lasciandogli ben poco tempo per sistemare i suoi affari. 
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Inoltre, non diceva se avrebbe potuto portare con sé la 
famiglia, come a volte veniva concesso ai missionari.

Susa voleva andare con lui e portare i bambini, ma 
non ci sperava molto. “Dal tono della comunicazione 
ricevuta, Jacob non crede che mi sia permesso di andare”, 
scrisse a sua madre il giorno seguente. “Perciò puoi imma-
ginarti le mie prospettive per i prossimi tre anni”36.

Jacob accettò prontamente la chiamata in missione 
ma chiese al presidente Taylor se Susa e i bambini potes-
sero unirsi a lui. “Preferirei che venissero con me”, scrisse. 
Rammentò al profeta che Susa era stata alle Hawaii in 
passato e che conosceva bene la zona.37

Non arrivò nessuna risposta immediata, e Susa si 
preparò a salutare Jacob alla partenza. Venne a sapere 
che altri tre missionari avevano già ricevuto il permesso 
di portare la famiglia a Laie, dove gli alloggi erano limi-
tati, perciò non si aspettava di ricevere la stessa benedi-
zione. Poi, solo una settimana prima di lasciare lo Utah, 
Jacob ricevette una lettera che gli accordava il permesso 
di portare con sé la sua famiglia.38

Susa e Jacob si affrettarono con i preparativi. Tra 
le altre cose, scrissero ad Alma Dunford, l’ex marito 
di Susa, per chiedergli se Bailey, di dieci anni, potesse 
andare con loro alle Hawaii. Invece di rispondere con 
una lettera, Alma attese fino al momento della partenza 
della famiglia. Poi li affrontò alla stazione ferroviaria 
di Salt Lake City con un vice sceriffo e un ordine del 
tribunale in cui si faceva appello al suo diritto di tenere 
Bailey con sé nello Utah.
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Benché Bailey avesse sempre vissuto con lei, a 
causa dell’ordinanza del tribunale Susa non poté fare 
nulla per impedire che Alma lo prendesse. Quando, 
con il cuore infranto, Susa dovette separarsi dal figlio, 
il bambino pianse e cercò di tornare da lei.39

Poco tempo dopo Susa e Jacob si imbarcarono 
diretti alle Hawaii con gli altri figli. Durante il viaggio 
Susa era distrutta dal dolore e ammalata. Quando la 
nave attraccò a Honolulu furono accolti da Joseph F. 
Smith, che viveva in esilio sull’isola per evitare di essere 
arrestato. Il mattino seguente si diressero a Laie, dove 
una grande folla di santi diede loro il benvenuto con 
una cena e un concerto.40

Susa e Jacob presto si abituarono alla vita a Laie. 
Susa apprezzava il delizioso paesaggio circostante, 
ma faticava ad abituarsi agli alloggi dei missionari che 
erano infestati dai parassiti. “Se per caso mi sentissi sola”, 
scrisse in un articolo ironico per il Woman’s Exponent, 
“mi fanno grande compagnia i topi, i ratti, gli scorpioni, i 
millepiedi, gli scarafaggi, le pulci, le zanzare, le lucertole 
e milioni di formiche”41.

In particolare sentiva nostalgia dello Utah.42 Alcuni 
mesi dopo il loro arrivo, però, ricevette una lettera di 
Bailey, che scriveva: “Vorrei che tu fossi qui. Ti ricordo 
nelle mie preghiere”43.

Perlomeno Susa poteva trovare conforto in quelle 
preghiere.
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Quando era entrato in clandestinità all’inizio del 
1885, John Taylor aveva raggiunto George Q. Cannon, 
che lo aveva preceduto di alcune settimane. Per il 
momento, avevano trovato rifugio nelle case di alcuni 
santi fedeli a Salt Lake City e dintorni, trasferendosi 
ogniqualvolta i vicini si facevano sospettosi o John si 
sentiva a disagio. Poiché gli agenti erano sempre sulle 
loro tracce, non potevano mai abbassare la guardia.44

Non potendosi incontrare con i santi di persona, 
la Prima Presidenza cercava di condurre gli affari della 
Chiesa per corrispondenza. Quando si presentavano que-
stioni particolari che non potevano essere risolte in quel 
modo, si incontravano in segreto con gli altri dirigenti 
della Chiesa a Salt Lake City. Ogni volta che si recavano 
in città correvano un pericolo. Nessun dirigente della 
Chiesa che praticava il matrimonio plurimo era al sicuro.45

A novembre, gli agenti del governo arrestarono 
l’apostolo Lorenzo Snow, che aveva settantuno anni 
ed era di salute cagionevole.46 Prima del suo arresto, 
Lorenzo aveva deciso di vivere solo con una delle sue 
famiglie per evitare l’accusa di convivenza illegale. Tut-
tavia, uno dei giudici coinvolti nel caso disse che doveva 
smettere del tutto di essere il marito delle sue mogli. 
“Preferirei mille volte morire”, aveva affermato Lorenzo, 
“che rinunciare alle mie mogli e venir meno a questi 
sacri obblighi”47.

Nel gennaio del 1886, il giudice condannò Lorenzo 
a diciotto mesi di reclusione per tre imputazioni di con-
vivenza illegale. Il mese successivo, lo sceriffo Elwin 
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Ireland e diversi agenti irruppero nella fattoria di George 
Q. Cannon e notificarono mandati di comparizione ai 
familiari che vivevano lì. Ireland poi fissò una taglia di 
cinquecento dollari per l’arresto di George.48

Quando George venne a sapere della taglia, fu 
certo che un branco di “segugi umani” gli avrebbe dato 
la caccia. Non volendo mettere in pericolo il profeta, 
decise di separarsi da John per un po’. John si dichiarò 
d’accordo e gli consigliò di fuggire in Messico. Alcuni 
giorni dopo, George si rasò la barba e salì su un treno 
nella speranza di lasciare lo Utah di nascosto.49

Tuttavia, in qualche modo si era sparsa la voce che 
George aveva lasciato la città e uno sceriffo salì sul treno 
e lo arrestò. Lo sceriffo Ireland poi arrivò per scortare 
George a Salt Lake City.

Mentre il treno sferragliava, un membro della Chiesa 
si avvicinò a George e gli sussurrò che un gruppo di 
santi stava progettando di salvarlo prima che il treno rag-
giungesse la città. George si alzò e si diresse verso una 
piattaforma esterna di una delle carrozze del treno. Non 
voleva che alcuno fosse arrestato — oppure ucciso — a 
causa sua.

Sporgendosi per guardare il panorama invernale, 
George pensò di saltar giù dal treno. Il deserto occi-
dentale però era un luogo desolato. Se avesse saltato al 
momento sbagliato, si sarebbe potuto ritrovare a chilo-
metri di distanza dalla città più vicina. Percorrere quella 
terra arida a piedi poteva essere fatale, specialmente per 
una persona di quasi sessant’anni.



558

Nessuna mano profana

Improvvisamente il treno sbandò, gettando George 
fuori bordo. Colpì il terreno con la testa e la parte sini-
stra del corpo mentre il treno sbuffava scomparendo 
nel freddo e grigio orizzonte.

Disteso semi svenuto sulla terra gelida, George sentì 
il dolore scorrergli attraverso la testa e il corpo. Il setto 
nasale era deviato da un lato a causa di una frattura. Un 
taglio profondo ad uno dei suoi sopraccigli arrivava fino 
all’osso, ricoprendogli il viso e i vestiti di sangue.

Rialzatosi, George iniziò a camminare lentamente 
lungo i binari. Ben presto vide un agente dirigersi verso 
di lui. Lo sceriffo Ireland aveva notato la sua assenza e 
aveva ordinato di fermare il treno. George si diresse zop-
picando verso l’agente che lo scortò ad una città vicina.

Lì George inviò un telegramma con la richiesta che 
nessun santo interferisse con il suo arresto. Ora era nelle 
mani del Signore.50
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Una vasta folla aspettava al binario del treno quando 
George Q. Cannon e i suoi carcerieri arrivarono a Salt 
Lake City il 17 febbraio del 1886. Lo sceriffo Ireland scortò 
George giù dal treno fino ad un ufficio in città, dove 
un’altra folla si era assembrata per dimostrare affetto al 
prigioniero malconcio e ferito. Dentro, lo sceriffo diede 
a George un materasso e lo lasciò riposare mentre aspet-
tavano l’arrivo del suo avvocato e di altri visitatori.1

Il processo di George fu fissato per il 17 marzo e un 
giudice lo rilasciò a fronte di una cauzione di quaranta-
cinquemila dollari. Un gran giurì, nel frattempo, iniziò 
a interrogare le mogli e i figli di George per raccogliere 
prove che avesse violato la legge Edmunds.

“Questi uomini non provano alcuna compassione 
umana”, dichiarò George quando venne a sapere dei 
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loro interrogatori aggressivi. “Sono spietati come i più 
barbari e malvagi tra i pirati”2.

Dopo il suo rilascio, George si incontrò segreta-
mente con il presidente Taylor. George era quasi del 
tutto convinto a lasciarsi incarcerare, ma aveva pregato 
che il profeta potesse conoscere la volontà del Signore 
sulla questione. Durante il loro incontro, George spiegò 
la sua difficile situazione e il presidente Taylor concordò 
sul fatto che egli dovesse sottomettersi alla legge. Se 
George non avesse affrontato il processo, avrebbe perso 
i quarantacinquemila dollari di cauzione che i suoi amici 
avevano accettato generosamente di pagare per lui.

Quella notte, tuttavia, il Signore rivelò al presidente 
Taylor che il suo primo consigliere sarebbe dovuto tor-
nare in clandestinità. La rivelazione fu come un fulmine 
e, dopo averla ricevuta, il profeta subito si inginocchiò 
accanto al letto esprimendo gratitudine in preghiera. 
Alcuni anni prima, il Signore lo aveva ispirato a investire 
il denaro della Chiesa non proveniente dalle decime in 
una compagnia di estrazione mineraria per creare uno 
speciale fondo di riserva per la Chiesa. Il presidente Tay-
lor ritenne che si dovesse usare la riserva per rimborsare 
gli uomini che avevano pagato la cauzione di George.3

George sentì che la rivelazione era una risposta alle 
sue preghiere. Lui e il presidente Taylor la sottoposero 
ai quattro apostoli presenti in città i quali approvarono 
il piano per metterla in atto.

Tuttavia, George si chiedeva se fosse appropriato 
tornare a nascondersi, specialmente quando altri uomini 
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erano finiti in carcere a causa delle loro convinzioni. 
Non voleva che nessuno dentro o fuori la Chiesa lo 
ritenesse un codardo. Ora, però, conosceva la volontà 
del Signore a suo riguardo e scelse di fidarsi.

“Se Dio stabilisce per me una strada da prendere”, 
scrisse nel suo diario, “desidero prenderla e lasciare che 
Lui si occupi del risultato”4.

All’incirca nel periodo in cui George Q. Cannon 
tornò in clandestinità, Emmeline Wells si stava recando 
nuovamente a Washington, DC, per conto della Chiesa. 
Erano passati sette anni da quando aveva incontrato il 
presidente Rutherford Hayes e sua moglie, Lucy. L’op-
posizione nei confronti della Chiesa da allora non aveva 
fatto che intensificarsi, specialmente ora che il Congresso 
cercava di emendare la legge Edmunds aggiungendo un 
provvedimento legislativo ancora più duro che sarebbe 
stato conosciuto poi come legge Edmunds- Tucker.5

Il provvedimento presentato si proponeva, tra le 
altre cose, di togliere il diritto di voto alle donne dello 
Utah, ed Emmeline si sentì in dovere di opporvisi.6 Spe-
rava di poter persuadere le persone ragionevoli — spe-
cialmente le sue alleate nella lotta per i diritti delle donne 
— a rendersi conto dell’ingiustizia del provvedimento.

A Washington, Emmeline parlò ai legislatori e agli 
attivisti favorevoli alla sua causa. Alcuni erano indi-
gnati che le donne dello Utah rischiassero di perdere il 
diritto di voto. Altri non concordavano con la parte del 
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provvedimento che consentiva al governo di confiscare 
le proprietà private dei santi. Tuttavia l’opposizione 
verso il matrimonio plurimo aveva affievolito l’entusia-
smo persino di coloro che Emmeline considerava amici.7

Dopo diverse settimane trascorse a Washington, salì 
su un treno diretto a ovest, convinta di aver fatto tutto ciò 
che poteva per i santi. Durante il viaggio, venne a sapere 
che duemila donne avevano di recente affollato il Teatro 
di Salt Lake per protestare contro il trattamento riservato 
dal governo alle famiglie plurime. In quell’occasione, 
Mary Isabella Horne aveva invitato le donne a esprimersi 
apertamente contro quell’ingiustizia. “Noi, donne della 
Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, dob-
biamo forse continuare a subire gli affronti e le ingiurie 
senza levare la nostra voce contro di essi?”, chiese.8

Emmeline era elettrizzata dalla forza delle sue 
sorelle nel Vangelo e non vedeva l’ora di raggiungerle. 
Sulla via di casa, però, ricevette un telegramma del pre-
sidente Taylor che le chiedeva di tornare a Washington. 
Un comitato di donne sante degli ultimi giorni aveva 
messo per iscritto delle risoluzioni appellandosi ai capi 
della nazione affinché ponessero fine alla loro crociata 
contro i santi. Le risoluzioni inoltre imploravano le mogli 
e le madri di tutti gli Stati Uniti di venire in aiuto alle 
donne dello Utah. Il profeta voleva che Emmeline pre-
sentasse le risoluzioni a Grover Cleveland, il presidente 
degli Stati Uniti. Ellen Ferguson, una santa degli ultimi 
giorni medico e chirurgo a Salt Lake City, l’avrebbe 
raggiunta.9
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In pochi giorni Emmeline fu di ritorno a Washin-
gton. Insieme a Ellen incontrò il presidente Cleveland 
nella biblioteca della Casa Bianca. Non era ostile come 
si aspettavano, ma sapevano che sarebbe stato difficile 
persuaderlo a sostenere la loro causa. Un anno prima, si 
era incontrato con una delegazione di santi degli ultimi 
giorni e aveva detto loro: “Vorrei che voi laggiù foste 
come il resto di noi”10.

Il presidente ascoltò con attenzione Emmeline ed 
Ellen e promise che avrebbe riflettuto seriamente sulle 
loro risoluzioni. Eppure, anche se sembrava favorevole 
alla loro causa, non lo era abbastanza da rischiare di 
offendere chi legiferava contro la poligamia.

“Tutto ciò che può essere fatto qui nel presentare i 
fatti e cercare di cancellare i pregiudizi appare solo come 
una goccia nell’oceano dell’opinione pubblica”, scrisse 
poco tempo dopo Emmeline nel Woman’s Exponent. 
“Non bisogna stancarsi però di fare il bene, anche se 
le opportunità possono essere poche e il pregiudizio 
acerrimo”11.

Nel frattempo, nella Valle di Sanpete, nello Utah, 
gli agenti avevano iniziato ad arrestare i santi poligami a 
Ephraim, a Manti e nelle città limitrofe.12 Come presiden-
tessa della Primaria del Rione Ephraim South, Augusta 
Dorius Stevens, insegnava ai bambini come comportarsi 
nel caso gli agenti avessero cercato di interrogarli.13 I 
bambini, fiduciosi per natura, erano spesso una facile 
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fonte di informazioni, perciò dovevano imparare a rico-
noscere gli agenti e a confondere le acque per ostacolare 
le investigazioni.14

Erano trascorsi più di trent’anni da quando Augusta 
aveva lasciato la sua famiglia a Copenaghen, in Dani-
marca, per recarsi nello Utah. A quel tempo aveva solo 
quattordici anni. Sua madre allora odiava la Chiesa e 
aveva appena divorziato da suo padre. Se qualcuno 
avesse detto ad Augusta che la sua famiglia un giorno 
sarebbe stata di nuovo insieme a Sion, con i suoi geni-
tori suggellati per procura nel tempio, probabilmente 
lei non gli avrebbe creduto.15

Eppure era esattamente andata così e ora la fami-
glia Dorius era una presenza rispettabile nella Valle di 
Sanpete. Il padre di Augusta e la maggior parte dei suoi 
fratelli e sorelle erano morti da tempo, ma sua madre, 
Ane Sophie, era ora sulla settantina ed era estremamente 
fiera dei figli, la cui appartenenza alla Chiesa era stata 
in passato per lei fonte di imbarazzo. I fratelli di Augu-
sta, Carl e Johan, avevano famiglie plurime numerose 
che crescevano anno dopo anno con l’aggiunta di altri 
figli e nipoti. Anche il suo fratellastro Lewis, figlio di 
Hannah, la seconda moglie di suo padre, aveva una 
grande famiglia plurima. Anche la sua sorellastra Julia, 
che sua madre aveva adottato in Danimarca, era sposata 
e cresceva la famiglia nella valle.16

Mentre i matrimoni plurimi dei fratelli Dorius li 
mettevano a rischio di arresto, il marito di Augusta, 
Henry, era al sicuro. La sua prima moglie era morta nel 
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1864 quindi lui e Augusta non stavano più praticando 
il matrimonio plurimo. Insieme avevano otto figli, cin-
que dei quali erano ancora in vita.17 Neppure i loro figli 
sposati praticavano il matrimonio plurimo.18

Dal momento che lavorava come levatrice e infer-
miera, tuttavia, Augusta poteva essere considerata dagli 
agenti una persona informata sui fatti. Resisi conto della 
necessità di avere migliori cure mediche a disposizione 
dei santi, Brigham Young ed Eliza Snow negli anni 
settanta avevano iniziato a incoraggiare le sante degli 
ultimi giorni affinché ottenessero un’istruzione in campo 
medico. Augusta era diventata una levatrice nel 1876, 
dopo aver ricevuto la sua formazione nello Utah. Con 
l’incoraggiamento della Società di Soccorso e dei diri-
genti della Chiesa, altre donne frequentavano le scuole 
di medicina negli Stati Uniti orientali. Inoltre alcune di 
loro, nel 1882, avevano aiutato la Società di Soccorso a 
fondare il Deseret Hospital a Salt Lake City.19

Agli occhi degli agenti, i bambini erano una prova 
di convivenza illegale, se non di matrimonio plurimo, 
e le levatrici come Augusta potevano essere chiamate 
come testimoni in tribunale. Ciò nonostante, Augusta 
continuava a far nascere bambini e a visitare le pazienti 
andando di casa in casa con una borsa a tracolla nera 
e un’espressione felice.20

In Primaria spesso ripeteva ai bambini quanto 
benedetti fossero a crescere a Sion, nonostante i peri-
coli del momento. Le riunioni della Primaria fornivano 
un luogo sicuro in cui i bambini imparavano il Vangelo. 
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Augusta insegnava loro a essere gentili con le persone 
anziane e con le persone con disabilità. Li incoraggiava 
a essere educati e a fare tutto ciò che potevano per 
prendere parte alle benedizioni del tempio.21

Come altri dirigenti della Chiesa, sottolineava anche 
l’importanza di prendere il sacramento degnamente ogni 
settimana, cosa che i bambini facevano durante la Scuola 
Domenicale. “Non dobbiamo prendere il sacramento se 
abbiamo sentimenti cattivi nel nostro cuore verso i nostri 
compagni di gioco o verso chiunque altro”, insegnava 
loro. “Dobbiamo essere devoti e avere lo Spirito di Dio per 
poterci amare l’un l’altro. Se odiamo il nostro compagno 
di giochi o nostro fratello o nostra sorella, non possiamo 
amare Dio”22.

Inoltre, ricordava ai bambini della Primaria di non 
dimenticarsi di coloro che erano perseguitati dagli agenti 
del governo. “Questo è un tempo di prove”, diceva, “e 
dobbiamo ricordarci di offrire le nostre umili preghiere 
in favore dei nostri fratelli in prigione e di tutti i santi”23.

Quell’inverno, mentre viveva in clandestinità nello 
Utah, Ida Udall ricevette un telegramma dal marito 
David. Il presidente Cleveland gli aveva condonato la 
pena per spergiuro e lui stava tornando a casa.

Ida era sopraffatta dalla gioia per David, ma era 
triste di non poterlo raggiungere a St. Johns, in Arizona. 
“Quanto sola e nostalgica mi fa sentire pensare di non 
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potermi unire a nessuno dei festeggiamenti per il ritorno 
di mio marito”, si rammaricava nel suo diario.24

Ida continuò a vivere a Nephi, lottando spesso con 
i sentimenti di solitudine e frustrazione dovuti al suo 
esilio.25 Nel settembre del 1886, dopo che David aveva 
posposto una tanto attesa visita, lei gli scrisse una lettera 
furente e la inviò prima di avere il tempo di ripensarci.

“Gli ho detto che non deve proprio preoccuparsi di 
venirmi a trovare”, scrisse furiosa nel suo diario. “Penso 
di aver sprecato fin troppo tempo appresso a qualcuno 
che non si interessa per nulla a me”.

Non molto tempo dopo, Ida giaceva sveglia pian-
gendo, pentita di aver spedito la lettera. Poi, in un messag-
gio di sua cognata, venne a sapere che David pregava per 
la salute sua e di Pauline. L’idea di David che pregava per 
lei e per la loro figlia toccò il cuore di Ida, che gli scrisse 
di nuovo, stavolta scusandosi per la sua lettera furente.26

Ben presto ricevette una lettera da David che la 
rassicurava di essere il suo “affettuoso e devoto marito”, 
seguita da un’altra lettera più lunga piena di speranza e 
di parole amorevoli e contrite. “Perdona anche me per 
ogni gesto, ogni parola, e ogni pensiero scortese e per 
l’apparente abbandono”, la implorava David. “Ho una 
testimonianza che il giorno della liberazione è alle porte 
e che proveremo gioia qui sulla terra”27.

A dicembre, l’accusa di poligamia che pendeva su 
di lui cadde e quindi Ida poté fare ritorno in Arizona.28 
David arrivò a Nephi nel marzo del 1887 per riportare 
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a casa lei e Pauline, appena in tempo per il secondo 
compleanno della piccola. Pauline non conosceva il 
padre e reagiva con forza ogniqualvolta lui cercava di 
abbracciare Ida. “Fagli tenere le mani a posto”, Pauline 
mise in guardia la madre.

Il viaggio della famiglia verso l’Arizona durò tre 
settimane. Era il lasso di tempo più lungo che Ida avesse 
mai trascorso da sola con il marito in cinque anni di 
matrimonio.29

Un anno dopo aver accompagnato il marito sul 
campo di missione, Susa Gates si era abituata alla sua 
casa alle Hawaii. Jacob lavorava come addetto alla 
produzione dello zucchero, trasformando le colture di 
canne da zucchero in un prodotto che poteva essere 
venduto.30 Susa faceva del suo meglio per occuparsi 
della casa e della famiglia. Era di nuovo incinta e, oltre 
a fare il bucato e a cucinare, si teneva occupata confe-
zionando camicie per Jacob, abiti a quadretti per Lucy, 
la figlia di sei anni, camicie e pantaloni per Jay e Karl, 
di quattro e tre anni rispettivamente, e nuovi bavaglini 
per il piccolo Joseph. Spesso si sentiva stanca a fine 
giornata, ma trovava comunque il tempo per scrivere e 
inviare articoli ai giornali dello Utah e della California.31

Una mattina di febbraio del 1887, il piccolo Jay 
iniziò ad avere febbre e tosse. All’inizio, Susa e Jacob 
pensarono fosse un raffreddore, ma i sintomi peggio-
rarono nel corso della settimana seguente. Si presero 
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cura di Jay come meglio poterono e chiesero a Joseph F. 
Smith e ad altri di impartirgli una benedizione. Susa si 
meravigliò per la fede esercitata in favore del figlio. Jay 
però non mostrò alcun segno di miglioramento.

La notte del 22 febbraio Susa stette sveglia con Jay, 
massaggiandogli il pancino con dell’olio per cercare di 
alleviargli il dolore. Il suo respiro si fece debole e corto. 
“Non lasciarmi stanotte, mammina”, le disse. “Rimani 
stanotte”.

Susa promise di restare, ma dopo mezzanotte Jacob 
la esortò a riposare un po’ mentre lui avrebbe vegliato 
sul figlio. Jay sembrava dormire profondamente, così 
Susa andò a letto, riluttante a credere che il piccolo 
sarebbe morto. Jay era in missione con la famiglia, si 
disse, e le persone non morivano in missione.

Più tardi Jay si svegliò e continuò per tutta la notte a 
sussurrare “Mamma, mamma”. Al mattino, sembrava peg-
giorato e la famiglia mandò a chiamare Joseph F. e Julina 
Smith. Gli Smith rimasero con la famiglia Gates per il resto 
della giornata. Jay non migliorava e quel pomeriggio si 
addormentò in pace e poi morì poco prima delle due.32

Il dolore di Susa era indicibile, ma aveva appena 
iniziato a fare cordoglio quando Karl si ammalò della 
stessa malattia. Poiché peggiorava, i santi nei dintorni 
di Laie digiunarono e pregarono, ma nulla fu d’aiuto. 
La famiglia fu posta in quarantena per prevenire il dif-
fondersi della malattia e Karl morì poco dopo.33

Benché molte famiglie fossero venute in aiuto di Susa 
e Jacob, Joseph F. e Julina Smith furono costantemente al 
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loro fianco. Avevano perso la figlia maggiore, Josephine, 
quando aveva all’incirca l’età dei bambini e compren-
devano l’angoscia dei loro amici. Quando i bambini 
spirarono, Joseph era al loro capezzale. Julina lavò i 
corpi, confezionò gli abiti per la sepoltura e li vestì per 
l’ultima volta.34

Nei giorni che seguirono, Jacob pianse per i figli, 
ma Susa era troppo sconvolta per piangere. Temeva che 
anche gli altri suoi figli potessero ammalarsi. Dopo la 
morte di Karl, non aveva più sentito muoversi il bam-
bino che portava in grembo. Benché Jay avesse visto il 
bambino in sogno prima di morire, Susa si chiedeva se 
fosse ancora vivo.

Poi, un giorno, percepì un leggero movimento — un 
piccolo segno di vita. “Un movimento molto debole mi 
conforta con la speranza che la vita batta ancora sotto 
questo mio cuore triste”, scrisse a sua madre. Non com-
prendeva il motivo per cui i suoi bambini erano morti, ma 
sapere che Dio stava vegliando su di lei le diede forza.

“Nonostante tutto, sappiamo che Dio governa nei 
cieli”, scrisse a sua madre. “Dio mi ha benedetta e mi 
ha aiutata a portare i miei fardelli. Lode sia al Suo santo 
nome in eterno”35.

All’inizio del 1887, il Congresso degli Stati Uniti 
approvò la legge Edmunds- Tucker. La nuova legge 
conferiva ai tribunali dello Utah un maggior potere di 
perseguire e punire le famiglie plurime. Le donne del 
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territorio persero il diritto di voto e i bambini nati dai 
matrimoni plurimi furono privati del diritto all’eredità. 
Ai potenziali elettori, giurati e ufficiali governativi locali 
fu richiesto di fare giuramento contro la poligamia. La 
Chiesa e il Fondo perpetuo per l’immigrazione cessa-
rono di esistere in quanto enti legali e il governo fu 
autorizzato a confiscare certe proprietà della Chiesa 
valutate più di cinquantamila dollari.36

John Taylor, George Q. Cannon e altri dirigenti della 
Chiesa fecero tutto il possibile per non essere catturati 
dagli agenti del governo. Sempre più santi stavano tro-
vando rifugio nei piccoli insediamenti della Chiesa di 
Chihuahua, in Messico, incluse Colonia Díaz e Colonia 
Juárez.37 Altri santi avevano fondato un insediamento 
in Canada chiamato Cardston.38 Queste donne e questi 
uomini erano disposti a trasferirsi a centinaia di chilo-
metri di distanza in remote località al di fuori degli Stati 
Uniti pur di proteggere le proprie famiglie, obbedire 
ai comandamenti di Dio e rispettare la sacre alleanze 
stipulate al tempio.

Quella primavera, la salute di John Taylor peggiorò 
drasticamente e George si fece ansioso per il benessere 
del profeta. Benché fossero ancora in clandestinità, i due 
uomini avevano trascorso gli ultimi sei mesi con una 
famiglia in una casa isolata a Kaysville, circa trenta chi-
lometri a nord di Salt Lake City. Ultimamente John aveva 
sofferto di dolori al petto, respiro corto e sonnolenza. 
La memoria lo stava abbandonando e trovava difficile 
concentrarsi. George aveva insistito perché vedesse un 
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medico ma, a parte alcuni infusi di erbe, John non voleva 
altre cure.39

Il 24 maggio John non si sentiva abbastanza bene 
per occuparsi degli affari della Chiesa e chiese a George 
di farlo. Sorsero altre questioni e John chiese a George di 
occuparsi anche di quelle. Quando arrivò un messaggio 
che richiedeva un consiglio su un’importante questione 
politica, John chiese a George di recarsi a Salt Lake City 
per occuparsene.40

I pensieri di George andavano spesso a Joseph F. 
Smith, che si trovava ancora in esilio alle Hawaii. L’au-
tunno precedente aveva scritto a Joseph delle difficoltà 
che lui e John stavano affrontando. “Non posso dirti 
quante volte ho desiderato che tu fossi qui”, gli aveva 
confidato. “È come se la Prima Presidenza fosse incom-
pleta, come un uccello a cui manchi un’ala”.

Più di recente, George aveva informato Joseph della 
cattiva salute di John. “La sua determinazione, come sai, è 
indomita”, aveva riferito in una lettera. Tuttavia, il profeta 
non era un uomo giovane e il suo corpo si stava indebo-
lendo. Se John fosse peggiorato, George aveva promesso 
di mandare a chiamare immediatamente Joseph.

Era giunto il momento di farlo. Anche se George 
sapeva che richiamare a casa Joseph avrebbe messo 
quest’ultimo in pericolo, mandò un messaggio incorag-
giandolo a fare ritorno nello Utah.

“Ho preso questa decisione senza comunicarla a 
nessuno per paura che possa generare allarme o che 
possa mettere a repentaglio la tua sicurezza”, scrisse. 
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“Non ho altro da dirti se non che devi fare molta 
attenzione”41.

George iniziò la mattinata del 18 luglio firmando 
raccomandazioni per il tempio, un compito che normal-
mente era riservato al presidente della Chiesa. Ormai 
John Taylor lasciava di rado la sua camera e aveva a 
malapena la forza di parlare. L’intero peso delle respon-
sabilità della Prima Presidenza era ricaduto sulle spalle 
di George.42

Più tardi quel pomeriggio, un carro coperto si avvi-
cinò alla casa di Kaysville. Una volta fermatosi, ne scese 
una sagoma familiare e un’ondata di sollievo e di gioia 
percorse George nel riconoscere Joseph F. Smith. Con-
dusse Joseph all’interno per vedere il profeta e trovarono 
John seduto su una sedia accanto al letto, a malapena 
cosciente. Joseph prese la mano di John e gli parlò. 
Sembrava che John riconoscesse il suo consigliere.

“Questa è la prima volta in cui la Prima Presidenza è 
riunita dopo due anni e otto mesi”, disse George a John. 
“Come ti senti?”.

“Sento di dover ringraziare il Signore”, sussurrò 
John.43

Nel corso della settimana che seguì, le condizioni 
di John peggiorarono. Una sera, George e Joseph si 
stavano occupando degli affari della Chiesa quando 
all’improvviso furono chiamati nella stanza di John. John 
giaceva immobile a letto, il respiro corto e debole. Dopo 
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alcuni minuti, il suo respirò cessò del tutto. Accadde 
tanto serenamente che a George parve di vedere un 
bambino addormentarsi.

Per George perdere John significava perdere il suo 
miglior amico. John era stato come un padre per lui. Non 
sempre erano stati d’accordo, ma George lo considerava 
uno degli uomini più nobili che avesse mai conosciuto. 
Pensò al ricongiungimento della Prima Presidenza avve-
nuto appena una settimana prima. Ora erano di nuovo 
separati.

George e Joseph iniziarono velocemente a pianifi-
care di informare gli apostoli. George aveva già scritto 
della salute precaria del profeta a Wilford Woodruff, il pre-
sidente del Quorum dei Dodici Apostoli, e Wilford stava 
lentamente raggiungendo Salt Lake City da St. George, 
facendo attenzione a evitare gli agenti. La maggior parte 
degli altri apostoli era ancora in clandestinità.

In loro assenza, George sapeva di trovarsi in una 
posizione delicata. Poiché il presidente della Chiesa era 
morto, lui e Joseph non potevano più agire in qualità 
di membri della Prima Presidenza. Tuttavia, la Chiesa 
affrontava ancora gravi pericoli e aveva bisogno di guida. 
Se avesse continuato a gestire gli affari della Chiesa, in 
maniera indipendente dai Dodici, avrebbe potuto recare 
offesa agli altri apostoli. Ma quale altra scelta aveva? Il 
quorum era separato, e alcune questioni non potevano 
proprio essere rimandate o ignorate.

George sapeva anche che lui e Joseph dovevano 
agire velocemente. Se la morte di John fosse divenuta 



575

Tempo di prove

di pubblico dominio troppo presto, gli agenti avrebbero 
potuto individuarli e braccarli. Lui e Joseph non erano 
più al sicuro.

“Dobbiamo levare le tende”, annunciò George, “ e 
andarcene da qui il più presto possibile”44.





P A R T E   4

Un tempio di Dio
LUGLIO 1887–MAGGIO 1893

Buone novelle di grande allegrezza 
agli spiriti ritenuti in carcere,

ai santi di tutte le nazioni e alle isole del mare,
per un tempio di Dio in mezzo ai monti;

e gioia sia presso le corti del cielo.

Eliza R. Snow, “The Temple” [il tempio]
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C A P I T O L O   3 6

Le cose deboli di 
questo mondo

Il 29 luglio 1887 Wilford Woodruff era in piedi davanti 
alla finestra dell’ufficio del presidente della Chiesa a Salt 
Lake City, insieme a George Q. Cannon e a Joseph F. Smith. 
Insieme osservavano il corteo funebre di John Taylor che 
procedeva lentamente attraverso la città. Tantissime per-
sone avevano riempito le strade al passaggio di più di 
cento carri, calessi o carrozze. Emmeline Wells espresse 
ciò che molti santi provavano quando scrisse che il pre-
sidente Taylor “era un uomo su cui le persone potevano 
sempre contare come dirigente e di cui potevano giusta-
mente andare fieri”1.

Solo la minaccia dell’arresto aveva trattenuto Wilford 
e gli altri due apostoli dal lasciare l’edificio per rendere 
omaggio al loro amico e profeta. Come gran parte del 
suo quorum, Wilford appariva raramente in pubblico per 
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evitare di essere arrestato per poligamia o per convivenza 
illegale. Nel 1885, quando sua moglie Phebe era morta, 
Wilford era al suo capezzale; ma tre giorni dopo non era 
andato al suo funerale per paura di essere catturato. Ora, 
in veste di presidente del Quorum dei Dodici e come 
dirigente più anziano della Chiesa, Wilford era ancora di 
più nel mirino degli agenti del governo.

Egli non aveva mai aspirato a dirigere la Chiesa. 
Quando ricevette la notizia della morte di John, il fardello 
della responsabilità ricadde pesantemente sulle sue spalle. 
“Le Tue vie sono meravigliose, o Signore Iddio Onnipo-
tente”, aveva espresso in preghiera, “poiché certamente 
hai scelto le cose deboli di questo mondo per compiere 
la Tua opera sulla terra”2.

Alcuni giorni dopo il funerale, Wilford riunì i Dodici 
per discutere del futuro della Chiesa. Come era accaduto 
alla morte di Joseph Smith e di Brigham Young, il quo-
rum non organizzò immediatamente una nuova Prima 
Presidenza; anzi, Wilford ribadì pubblicamente che, 
in assenza di una Prima Presidenza, i Dodici Apostoli 
avevano l’autorità per dirigere la Chiesa.3

Nei mesi successivi, gli apostoli portarono a ter-
mine tante cose sotto la direzione di Wilford. Sebbene 
il Tempio di Manti fosse quasi pronto per la dedica-
zione, il Tempio di Salt Lake, più grande e maestoso, era 
ancora lontano dall’essere completato. I progetti origi-
nali prevedevano due grandi sale delle assemblee che 
avrebbero occupato il piano superiore e quello inferiore 
dell’edificio. Quando erano ancora alle fondamenta, 
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però, John Taylor aveva optato per un nuovo progetto 
che avrebbe eliminato la sala delle assemblee al piano 
inferiore, lasciando molto più spazio alle sale per le inve-
stiture. Adesso, Wilford e i Dodici stavano consultando 
i costruttori per capire quale fosse il modo migliore per 
attuare quei progetti. Approvarono anche la proposta 
di rifinire le sei torri del tempio in granito anziché in 
legno, come originariamente previsto.4

Wilford e gli altri dirigenti della Chiesa si stavano 
anche preparando, con discrezione, a fare un altro tenta-
tivo per far dichiarare lo Utah uno Stato. Poiché gli sforzi 
per arrestare i dirigenti della Chiesa avevano impedito 
ai santi di tenere la Conferenza generale a Salt Lake 
City nei tre anni precedenti, i Dodici negoziarono un 
accordo con gli agenti locali per permettere a Wilford 
e agli apostoli che non erano stati accusati di poligamia 
o di convivenza illegale di uscire dalla clandestinità e 
di tenere la Conferenza in città.5

Wilford aveva notato che, quando gli apostoli si 
riunivano, sorgeva un certo disaccordo. Dalla morte di 
Brigham Young, occorsa un decennio prima, erano stati 
chiamati diversi nuovi apostoli nel quorum, tra cui Moses 
Thatcher, Francis Lyman, Heber Grant e John W. Taylor. 
Ognuno di loro sembrava avere dei forti dubbi sulla 
condotta di George Q. Cannon. Ritenevano che avesse 
preso molte decisioni sbagliate in veste di uomo d’affari, 
politico e dirigente della Chiesa.

Tra le loro preoccupazioni c’era il modo in cui 
George aveva gestito un recente consiglio di disciplina 
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della Chiesa che aveva coinvolto suo figlio, un rinomato 
dirigente della Chiesa che aveva commesso adulterio. 
Erano anche contrariati per il fatto che George avesse 
preso da solo delle decisioni per la Chiesa durante la 
fase finale della malattia di John Taylor. Inoltre, non gra-
divano che George stesse dando dei consigli a Wilford 
sugli affari della Chiesa, anche se la Prima Presidenza 
era stata sciolta e George aveva ripreso il suo posto tra 
i Dodici. Secondo il modo di pensare degli apostoli più 
giovani, George stava agendo per interesse personale e 
li stava escludendo dal processo decisionale.6

George riteneva invece di essere stato mal giudicato. 
Ammetteva di aver commesso dei piccoli errori ogni tanto, 
ma le accuse contro di lui erano false o basate su infor-
mazioni incomplete. Wilford capiva le immense pressioni 
che George aveva dovuto affrontare negli ultimi anni, e 
continuava a esprimere fiducia in lui e a fare affidamento 
sulla sua saggezza e sulla sua esperienza.7

Il 5 ottobre, il giorno prima della Conferenza gene-
rale, Wilford convocò gli apostoli per cercare di farli 
riconciliare. “Tra tutti gli uomini sotto il cielo”, disse, 
“noi dovremmo essere uniti”. Poi ascoltò per ore i nuovi 
apostoli che esprimevano nuovamente le loro rimo-
stranze. Quando ebbero terminato, Wilford parlò di 
Joseph Smith, Brigham Young e John Taylor, che aveva 
conosciuto personalmente e con cui aveva lavorato 
a stretto contatto. Per quanto quegli uomini fossero 
grandi, aveva visto in loro delle imperfezioni; ma non 
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avrebbero dovuto risponderne a lui, disse Wilford. Ne 
avrebbero risposto davanti a Dio, che era il loro giudice.

“Dovremmo trattare il fratello Cannon con riguardo”, 
disse Wilford. “Egli ha dei difetti. Se non li avesse, non 
sarebbe con noi”.

“Se ho ferito alcuno dei vostri sentimenti, chiedo 
umilmente perdono”, aggiunse George.

La riunione terminò dopo mezzanotte. La preghiera 
di apertura della Conferenza generale si sarebbe tenuta 
dopo poche ore. Malgrado la richiesta di perdono da 
parte di George, Moses Thatcher e Heber Grant con-
tinuavano a credere che non avesse risposto adegua-
tamente dei suoi errori e dissero ai fratelli che non si 
sentivano ancora rappacificati.

Nel suo diario, Wilford descrisse la serata con tre 
brevi parole: “È stato doloroso”8.

Circa in quel periodo, Samuela Manoa solcava l’ac-
qua azzurra del porto di Pago Pago con la sua canoa. 
Dietro di lui, le vette rocciose dell’isola samoana di 
Tutuila si stagliavano contro il cielo. Davanti, un grande 
veliero all’ingresso del porto aspettava un marinaio del 
luogo che l’aiutasse ad attraversare la barriera corallina 
per poter attraccare in sicurezza.

Poiché viveva nella vicina isola di Aunu‘u, Samuela 
conosceva bene il porto. Quando la sua canoa raggiunse 
finalmente la nave in attesa, Samuela fece chiamare il 
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comandante e offrì il suo aiuto. Il comandante calò una 
scala di corda e accolse Samuela a bordo.

Samuela seguì il comandante nel suo ufficio sot-
tocoperta. Era mattina presto, e il comandante chiese 
a Samuela se volesse cucinarsi uova e prosciutto prima 
di condurli al porto. Samuela lo ringraziò e ricevette dei 
vecchi giornali per accendere il fuoco.

Egli sapeva leggere un po’ di inglese e si accorse che 
uno dei giornali proveniva dalla California. Mentre dava 
fuoco alla carta, un titolo risaltò alla luce tremolante. Era 
l’annuncio di una conferenza per i membri della Chiesa di 
Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Samuela ebbe un 
tuffo al cuore, afferrò il giornale e lo tolse dalle fiamme.9

La conferenza ormai era passata, ma lui era più inte-
ressato al nome della chiesa che all’evento stesso. Quella 
era la sua chiesa e ora, per la prima volta dopo anni, 
sapeva che stava ancora prosperando negli Stati Uniti.

Da giovane, negli anni ’50, Samuela era stato bat-
tezzato dai missionari Santi degli Ultimi Giorni nelle 
Hawaii. Tuttavia, nel 1861, Walter Gibson aveva assunto 
il controllo dell’insediamento dei santi a Lanai e aveva 
detto a Samuela e ad altri che la Chiesa nello Utah era 
stata distrutta dall’esercito degli Stati Uniti. Ignaro della 
frode di Walter, Samuela gli aveva creduto e aveva soste-
nuto la sua dirigenza. Quando nel 1862 Walter aveva 
mandato lui e un altro santo hawaiano, Kimo Belio, 
in missione nelle Samoa, Samuela aveva accettato la 
chiamata.10
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Lui e Kimo erano stati i primi missionari santi degli 
ultimi giorni a essere inviati nelle Samoa e nei primi anni 
avevano battezzato circa cinquanta samoani. Il servizio 
postale però era inaffidabile e i missionari faticavano 
a mantenere i contatti con i santi delle Hawaii.11 Dal 
momento che i dirigenti della Chiesa nello Utah non 
avevano esteso la chiamata ad aprire una missione nelle 
Samoa, non furono mandati dei nuovi missionari per 
aiutare Samuela e Kimo, e la congregazione dei santi 
samoani cominciò a ridursi.12

Da allora, Kimo era morto ma Samuela era rimasto 
nelle Samoa e vi si era stabilito permanentemente. Si era 
sposato e aveva avviato un’attività. Tra i suoi vicini era 
ancora conosciuto come il missionario santo degli ultimi 
giorni arrivato dalle Hawaii, ma alcuni di loro avevano 
cominciato a dubitare dell’esistenza della Chiesa che lui 
sosteneva di rappresentare.13

Per tanto tempo Samuela si era chiesto se Walter 
non gli avesse mentito riguardo alla distruzione della 
Chiesa negli Stati Uniti.14 Ora, venticinque anni dopo 
il suo arrivo nelle Samoa, finalmente aveva ragione di 
sperare che, se avesse scritto alla sede centrale della 
Chiesa, qualcuno avrebbe risposto.15

Afferrando il giornale, Samuela si affrettò a trovare 
il comandante della nave per chiedergli di aiutarlo a 
scrivere una lettera ai dirigenti della Chiesa nello Utah. 
Nella lettera chiese che venissero mandati dei missionari 
nelle Samoa il più presto possibile. Scrisse che aveva 
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aspettato tanti anni, ed era ansioso di assistere nuova-
mente alla predicazione del Vangelo tra i samoani.16

Nell’autunno del 1887 Anna Widtsoe e i suoi due 
figli, John e Osborne, vivevano da quasi quattro anni 
nella cittadina di Logan, nello Utah settentrionale. Anche 
Petroline, la sorella di Anna, si era unita alla Chiesa in 
Norvegia e si era recata nello Utah, stabilendosi a Salt 
Lake City, più di centoventi chilometri a sud.17

Anna faceva la sarta e lavorava tanto per guada-
gnare soldi a sufficienza per mantenere i figli. Voleva che 
i suoi figli diventassero insegnanti di scuola, come il loro 
defunto padre, e aveva fatto in modo che l’istruzione 
fosse una priorità nella loro vita. Dall’età di quindici 
anni, John aveva lavorato al negozio cooperativo locale 
per contribuire al sostentamento della famiglia, non 
potendo quindi frequentare la scuola durante il giorno. 
Nel tempo libero studiava da solo algebra e prendeva 
lezioni private di inglese e di latino da un santo bri-
tannico. Intanto Osborne, di nove anni, frequentava la 
scuola locale ed eccelleva negli studi.18

Alcuni anni prima dell’arrivo dei Widtsoe, in 
quella zona Brigham Young aveva donato un terreno 
per costruire una scuola simile a quella che aveva fon-
dato a Provo. Il Brigham Young College aprì a Logan 
nel 1878 e Anna era decisa a mandarvi i suoi figli non 
appena fossero stati pronti, anche se ciò significava 
che John non avrebbe più potuto lavorare al negozio. 
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Alcuni ritenevano che avesse torto a dare più importanza 
all’istruzione che al lavoro manuale, ma Anna credeva 
che sviluppare la mente fosse tanto importante quanto 
sviluppare il corpo.19

Ella si assicurava anche che i ragazzi partecipassero 
ai programmi e alle riunioni della Chiesa. La dome-
nica frequentavano la riunione sacramentale e la Scuola 
Domenicale. Durante la settimana Osborne partecipava 
alla Primaria del rione e John frequentava le riunioni del 
Sacerdozio di Aaronne che si tenevano il lunedì sera. 
Quand’era diacono, aveva tagliato la legna da ardere per 
le vedove e contribuito a prendersi cura del taberna-
colo di palo, dove il rione teneva le riunioni. Ora, come 
sacerdote, si incontrava con il vescovato e con gli altri 
sacerdoti e ogni mese faceva visita ad alcune famiglie 
come “insegnante di rione”. John apparteneva anche alla 
Young Men’s Mutual Improvement Association.

Il giovedì, Anna partecipava alle riunioni della 
Società di Soccorso. I santi a Logan provenivano da tutti 
gli Stati Uniti e dall’Europa, ma la loro fede nel vangelo 
restaurato li faceva sentire uniti. Alle riunioni locali della 
Società di Soccorso era normale sentire delle donne 
parlare o rendere testimonianza nella loro lingua nativa 
mentre altre fungevano da interpreti. Anna imparò l’in-
glese dopo un anno a Logan, ma dato il numero elevato 
di santi scandinavi che vivevano nell’area, aveva anche 
molte opportunità di parlare norvegese.20

Alle riunioni della Chiesa, Anna approfondì e com-
prese meglio il vangelo restaurato. In Norvegia non le era 
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stata insegnata la Parola di Saggezza e nello Utah lei aveva 
continuato a bere caffè e tè, specialmente quando doveva 
lavorare fino a tarda sera. Provò per due mesi, senza suc-
cesso, a rinunciare a quelle bevande. Poi un giorno andò 
davanti alla sua credenza con determinazione, vi tolse i 
pacchetti di caffè e di tè e li gettò nel fuoco.

“Mai più”, disse.21

Anna e i suoi figli partecipavano anche al lavoro 
di tempio. Nel 1884, lei e John avevano assistito alla 
dedicazione del Tempio di Logan tenuta dal presidente 
Taylor. Alcuni anni dopo, John fu battezzato e confer-
mato nel tempio in vece di suo padre, John Widtsoe sr. 
Quello stesso giorno, lui e Osborne furono battezzati e 
confermati anche per altri parenti defunti, tra cui i loro 
nonni e bisnonni. Anna e sua sorella Petroline andarono 
poi al tempio e ricevettero la loro investitura. Anna vi 
tornò per essere battezzata e confermata per sua madre 
e per altri parenti defunti.

Il Tempio di Logan aveva assunto un grande valore 
per lei. Il giorno della dedicazione del tempio sembrava 
che i cieli si fossero aperti, ricompensandola di tutti i 
sacrifici che aveva compiuto per recarsi a Sion.22

Nel corso del 1887 la salute di Eliza Snow la abban-
donò gradualmente. Ormai ottantatreenne, l’amata poe-
tessa e presidentessa generale della Società di Soccorso 
era vissuta più a lungo di molti santi della sua genera-
zione e sapeva che la sua morte era imminente. “Non 
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ho la possibilità di scegliere se vivere o morire”, ricordò 
ai suoi amici. “Sono assolutamente disposta a restare o 
ad andare, in base alle disposizioni del nostro Padre 
Celeste. Sono nelle Sue mani”.

Nel corso dell’anno le condizioni di Eliza peggio-
rarono. Zina Young e altre care amiche vegliarono su 
di lei costantemente. Alle dieci del 4 dicembre 1887, il 
patriarca John Smith fece visita al suo capezzale nella 
Lion House a Salt Lake City. Le chiese se lo riconoscesse, 
e lei sorrise. “Certo che sì”, rispose. John le impartì una 
benedizione, e lei lo ringraziò. Il mattino seguente, Eliza 
si spense pacificamente nel suo letto, mentre suo fratello 
Lorenzo era al suo fianco.23

Come dirigente delle donne sante degli ultimi giorni, 
Eliza aveva organizzato e servito le Società di Soccorso, 
le Young Ladies’ Mutual Improvement Associations e le 
Primarie di quasi ogni insediamento del territorio. Per 
oltre trent’anni aveva anche presieduto al lavoro di tem-
pio per le donne nella Casa delle Investiture. In ognuna 
di queste situazioni, Eliza aveva ispirato le donne a usare 
i loro talenti per aiutare Dio a salvare la famiglia umana.

“Essere una donna santa è il dovere di ciascuna di 
noi”, insegnò loro in un’occasione. “Sentiremo di essere 
chiamate a svolgere compiti importanti. Nessuna ne è 
esente. Non c’è sorella tanto isolata la cui influenza sia 
così ristretta da non poter fare grandi cose per stabilire 
il regno di Dio sulla terra”24.

Nel numero del Woman’s Exponent uscito il 15 
dicembre, Emmeline Wells le rese omaggio come “donna 
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eletta” e “poetessa di Sion”. “La sorella Eliza è sempre 
stata coraggiosa, forte e indomita nelle posizioni che ha 
ricoperto”, scrisse Emmeline. “Le figlie di Sion dovrebbero 
emulare il suo saggio esempio e seguire le sue orme”25.

L’aprile successivo, i santi sostennero Zina Young, 
amica di Eliza, come nuova presidentessa generale della 
Società di Soccorso. Come Eliza, Zina era stata moglie 
plurima sia di Joseph Smith che di Brigham Young.26 
Quando nel 1880 era diventata la presidentessa generale 
della Società di Soccorso, Eliza aveva scelto Zina come 
sua consigliera. Nel corso degli anni le due donne ave-
vano lavorato, viaggiato ed erano invecchiate insieme.27

Zina era conosciuta per il suo ministero affettuoso e 
personale, e per i suoi possenti doni spirituali. Per anni 
aveva presieduto alla Deseret Silk Association [associa-
zione della seta di Deseret], uno dei programmi coope-
rativi della Società di Soccorso. Era anche una levatrice 
esperta che aveva servito come vicepresidentessa del 
Deseret Hospital, un ospedale che la Società di Soccorso 
gestiva a Salt Lake City. Anche se aveva accettato la sua 
nuova chiamata con una certa apprensione, era deter-
minata ad aiutare la Società di Soccorso a prosperare, 
come era avvenuto sotto la guida di Eliza.28

Poco dopo aver ricevuto la sua chiamata, Zina andò 
a nord, in Canada, per fare visita alla sua unica figlia, 
Zina Presendia Card. Prima di morire, John Taylor aveva 
chiesto a Charles, il marito di Zina Presendia, di fondare 
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un insediamento in Canada per i santi poligami in esilio.29 
Fino a quel momento, i malanni e la stagione invernale 
avevano impedito a Zina di far visita alla figlia. Zina 
Presendia aspettava un figlio e Zina voleva essere al 
suo fianco.30

Zina arrivò a Cardston, il nuovo insediamento cana-
dese, subito prima che i fiori selvatici cominciassero a 
sbocciare. Circondata da campi erbosi e ondulati, la città 
sembrava ubicata in un posto perfetto per prosperare.31

Zina vide che anche sua figlia stava prosperando, 
nonostante gli anni di avversità. Vedova a ventiquattro 
anni, Zina Presendia aveva allevato da sola due figli gio-
vani per diversi anni prima che il più piccolo, Tommy, 
morisse di difterite all’età di sette anni. Tre anni dopo, 
aveva sposato Charles come moglie plurima.32

Anche se Zina Presendia non era abituata alla vita di 
frontiera, si era fatta una casa confortevole in una piccola 
capanna di tronchi. Aveva coperto gli interni grezzi della 
casetta con un tessuto morbido di flanella che aveva fatto 
lei stessa, di un colore diverso in ogni stanza. Con l’arrivo 
della primavera, cercava anche di tenere un mazzo di 
fiori freschi sul tavolo della sala da pranzo.33

Zina Young trascorse circa tre mesi a Cardston. 
Durante la sua permanenza, si incontrò regolarmente 
con la Società di Soccorso. L’11 giugno insegnò alle 
donne che Cardston era stata tenuta in serbo per i santi 
di Dio. Ella disse che c’era uno spirito di unione tra le 
persone e che il Signore aveva grandi benedizioni in 
serbo per loro.34
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Il giorno dopo la riunione, Zina Presendia entrò 
in travaglio. Zina era al suo fianco, sia come levatrice 
che come madre. Dopo tre sole ore di travaglio, Zina 
Presendia diede alla luce una bimba paffuta e sana: la 
sua prima figlia femmina.

La madre, la nonna e la bisnonna della bambina 
si chiamavano tutte Zina. Sembrò opportuno chiamare 
anche lei Zina.35

Ancor prima che la lettera di Samuela Manoa arri-
vasse a Salt Lake City, lo Spirito aveva agito sui dirigenti 
della Chiesa affinché espandessero l’opera missionaria 
nelle Samoa. Già nel 1887 l’apostolo Franklin Richards 
aveva chiamato il trentunenne Joseph Dean e sua moglie 
Florence a svolgere una missione nelle Hawaii. Quando 
li aveva messi a parte, li aveva istruiti di portare il Van-
gelo anche in altre isole del Pacifico, incluse le Samoa.36

Joseph era stato mandato nel Pacifico in parte 
anche per proteggere lui e la sua famiglia dagli agenti 
del governo. Dieci anni prima aveva svolto una missione 
alle Hawaii con la sua prima moglie, Sally. Dopo essere 
tornato sulla terraferma, aveva sposato Florence come 
moglie plurima e in seguito era stato in prigione per 
convivenza illegale. Gli ufficiali continuarono a dare la 
caccia a Joseph fino a quando lui e Florence partirono 
per le Hawaii. Nel frattempo, Sally rimase a Salt Lake 
City con i cinque figli avuti da Joseph.37
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Joseph scrisse a Samuela alcuni mesi dopo il suo 
arrivo alle Hawaii e Samuela rispose rapidamente, 
ansioso di contribuire all’opera.38 Nel maggio del 1888, 
alcuni mesi dopo che Florence ebbe dato alla luce un 
bambino di nome Jasper, Joseph inviò una lettera a 
Samuela, avvisandolo che il mese successivo lui e la 
sua famiglia sarebbero andati nelle Samoa. Poco tempo 
dopo, Susa e Jacob Gates diedero una festa d’addio per 
i Dean, e subito dopo Joseph, Florence e il loro neonato 
partirono per le Samoa.39

La prima tappa del loro viaggio di più di tremila 
chilometri fu tranquilla, ma il capitano del loro piroscafo 
non aveva intenzione di recarsi sull’isola di Aunu’u, dove 
viveva Samuela. Fece invece sosta vicino a Tutuila, una 
trentina di chilometri a ovest di Aunu’u.

Joseph non conosceva nessuno a Tutuila, ma cercò 
ansiosamente una persona di spicco tra quelle che 
erano venute incontro alla barca. Notando un uomo 
che sembrava essere il capo, Joseph gli porse la mano 
e disse una delle poche parole samoane che conosceva: 
“Talofa!”.

Sorpreso, l’uomo rispose al saluto di Joseph. Joseph 
cercò poi di dirgli dove era diretto con la sua famiglia, 
parlando in hawaiano e sottolineando le parole “Aunu’u” 
e “Manoa”.

All’improvviso gli occhi dell’uomo si illuminarono. 
“Sei amico di Manoa?”, chiese in inglese.

“Sì”, disse Joseph, sollevato.
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Il nome dell’uomo era Tanihiili. Samuela lo aveva 
mandato a cercare Joseph e la sua famiglia e a condurli 
in sicurezza ad Aunu’u. Li portò a una piccola imbarca-
zione aperta con un equipaggio di dodici uomini samo-
ani. Dopo che i Dean furono saliti a bordo, dieci degli 
uomini cominciarono a remare per condurli al largo 
mentre altri due tolsero l’acqua dalla barca e Tanihiili 
si mise al timone. Lottando contro venti forti, i rematori 
manovrarono la barca oltre le onde minacciose fino a 
portarla in sicurezza nel porto di Aunu’u.

Samuela Manoa e sua moglie, Fasopo, accolsero 
Joseph, Florence e Jasper sulla riva. Samuela era un uomo 
magro, molto più vecchio di Joseph e piuttosto fragile. 
Le lacrime rigavano il suo volto sciupato dalle intemperie 
mentre li accoglieva in hawaiano. Egli disse: “Mi sento 
grandemente benedetto che Dio ci abbia riuniti e mi abbia 
fatto incontrare il Suo buon servitore qui nelle Samoa”.

Fasopo prese Florence per mano e la condusse 
nella casa di tre stanze che le famiglie avrebbero con-
diviso. La domenica successiva, Joseph predicò il suo 
primo sermone nelle Samoa in una casa piena di vicini 
curiosi. Parlò hawaiano e Samuela tradusse. Il giorno 
dopo, Joseph ribattezzò e riconfermò Samuela, come 
facevano talvolta i santi a quel tempo per rinnovare le 
loro alleanze.

Tra le persone che si erano riunite per assistere 
all’ordinanza c’era una donna di nome Malaea. Mossa 
dallo Spirito, chiese a Joseph di battezzarla. Lui si era 
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già cambiato gli abiti battesimali per celebrare la con-
fermazione, ma se li rimise ed entrò nell’acqua.

Nelle settimane che seguirono, furono battezzate 
altre quattordici persone samoane. Il 7 luglio, pieno 
di entusiasmo e di speranza, Joseph scrisse a Wilford 
Woodruff per raccontare l’esperienza della sua famiglia. 
“Ho sentito di profetizzare nel nome del Signore che 
migliaia di persone avrebbero abbracciato la verità”, 
riferì. “Questa è la mia testimonianza oggi, e credo che 
vivrò abbastanza da assistere al suo adempimento”40.
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Al trono della grazia

Wilford Woodruff e George Q. Cannon arrivarono al 
Tempio di Manti nel bel mezzo della notte del 15 mag-
gio 1888. Avevano lasciato Salt Lake City qualche giorno 
prima, viaggiando dopo il tramonto per evitare gli agenti 
del governo. L’ultima tappa del viaggio, di oltre sessanta 
chilometri, era stata fatta su un carro lungo il terreno insi-
dioso di un canyon. Procedendo al buio, il conducente 
aveva portato due volte il carro fuori dal tracciato, facendo 
quasi precipitare gli apostoli giù dalla montagna.1

Wilford si era recato nella Valle di Sanpete per dedi-
care il terzo tempio nello Utah. Poiché presenziare a eventi 
pubblici avrebbe messo in pericolo George e altri dirigenti 
della Chiesa, Wilford aveva deciso di dedicare il tem-
pio con una piccola cerimonia privata. In seguito, i santi 
avrebbero tenuto senza di lui una dedicazione pubblica 
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per coloro che avevano una raccomandazione speciale 
rilasciata dal loro vescovo o dal loro presidente di palo.2

Il nuovo tempio era di una bellezza mozzafiato. 
Costruito in pietra calcarea color panna proveniente 
dalle montagne della zona, si ergeva in cima a una 
collina che sovrastava una distesa di campi di grano. 
Gli interni del tempio erano delicatamente decorati con 
ornamenti in legno e affreschi colorati e due magnifi-
che scale a chiocciola che si ergevano come se fossero 
sospese nell’aria, senza pilastri di sostegno.3

Il completamento del tempio era un avvenimento 
piacevole in un momento altrimenti difficile per Wilford. 
La mancanza di unità all’interno del Quorum dei Dodici 
continuava a minacciare la capacità dei suoi componenti 
di dirigere la Chiesa con efficacia. Erano trascorsi otto 
mesi dalla morte di John Taylor e alcuni apostoli più 
giovani stavano ancora riscontrando delle mancanze 
in George. Wilford era pronto a organizzare la Prima 
Presidenza, ma non poteva farlo finché il quorum non 
fosse stato concorde.

Gli apostoli avevano fatto qualche progresso per 
appianare i contrasti all’interno del loro quorum. A 
marzo, nel tentativo di riconciliare le loro divergenze, 
Wilford li aveva fatti riunire diverse volte. Durante una 
riunione, ricordò ai membri del quorum che dovevano 
essere guidati dall’umiltà e dall’amore. Egli confessò 
umilmente le proprie mancanze nel parlare a volte 
troppo bruscamente, incitando ogni apostolo a confes-
sare i propri peccati e a chiedere perdono agli altri. Ciò 
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nonostante, alcuni membri del quorum si dichiararono 
ancora contrari a sostenere la formazione di una nuova 
Prima Presidenza.4

Inoltre, anche la legge Edmunds- Tucker continuava 
a minacciare la Chiesa. Con il potere di confiscare le 
proprietà della Chiesa valutate oltre i cinquantamila dol-
lari, i funzionari federali avevano assunto il controllo 
dell’ufficio delle decime della Chiesa, dell’ufficio del 
presidente e dell’isolato del tempio, su cui sorgeva il 
Tempio di Salt Lake ancora incompleto. Il governo si era 
poi offerto di riaffittare alla Chiesa l’isolato del tempio per 
una cifra simbolica di un dollaro al mese. Wilford aveva 
considerato l’offerta come un insulto, ma l’accettò per 
permettere che la costruzione del tempio continuasse.5

La nuova legge aveva anche posto le scuole pub-
bliche dello Utah nelle mani di un comitato federale, 
e gli apostoli temevano che i docenti santi degli ultimi 
giorni venissero scartati se si fossero candidati a posi-
zioni di insegnamento. All’inizio di quell’anno, George 
aveva suggerito di creare più accademie di proprietà 
della Chiesa per dare un impiego a quei docenti e per 
insegnare i principi del Vangelo agli studenti. Wilford 
e gli apostoli avevano sostenuto all’unanimità il pro-
getto e l’8 aprile avevano annunciato l’organizzazione 
di un consiglio per l’istruzione che governasse il nuovo 
sistema.6

Con queste incombenze a gravare sulla Chiesa, 
il 17 maggio 1888 Wilford dedicò il Tempio di Manti. 
Nella sala celeste si inginocchiò davanti a un altare e 
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offrì una preghiera, ringraziando Dio per la meravigliosa 
benedizione di avere un altro tempio a Sion.

“Tu hai veduto l’opera dei Tuoi santi nella costru-
zione di questa casa. Le loro motivazioni e i loro sforzi 
Ti sono tutti noti”, pregò. “In questo giorno Te lo presen-
tiamo, O Signore, nostro Dio, come frutto delle decime 
e delle offerte volontarie del Tuo popolo”.

Quel giorno, dopo la dedicazione, a Wilford fu rife-
rito che l’agente del governo federale Frank Dyer pre-
tendeva che la Chiesa consegnasse tutte le sue proprietà 
a Logan, inclusa la casa delle decime, il tabernacolo e il 
tempio. Wilford scrisse una semplice preghiera nel suo 
diario, chiedendo a Dio di proteggere i templi da coloro 
che desideravano profanarli.7

La settimana seguente, l’apostolo Lorenzo Snow 
presiedette alla dedicazione pubblica del Tempio di 
Manti. Prima dell’inizio della prima sessione, molti santi 
nella sala delle assemblee del tempio udirono delle voci 
angeliche cantare. In altri momenti, i santi videro aloni 
o brillanti manifestazioni di luce attorno agli oratori. 
Alcuni riferirono di aver visto Joseph Smith, Brigham 
Young, John Taylor e altri personaggi. Mentre Lorenzo 
leggeva la preghiera dedicatoria, qualcuno nella con-
gregazione udì una voce che diceva: “Alleluia, Alleluia, 
il Signore sia lodato”.

Per i santi, queste manifestazioni spirituali erano segni 
della cura vigile di Dio. “Confortano le persone”, scrisse un 
testimone di queste manifestazioni, “perché sono prova 
che nei momenti più bui il Signore è con loro”8.
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Mentre erano ancora in missione nelle Hawaii, Susa 
e Jacob Gates iniziarono a pensare a cosa avrebbero 
fatto quando sarebbero tornati nello Utah. Un giorno, 
agli inizi del 1888, Jacob disse: “Su, vorrei che tu potessi 
ottenere una posizione all’Exponent come redattrice 
associata”. Susa aveva già pubblicato degli articoli nel 
Woman’s Exponent con lo pseudonimo di “Homespun” 
e Jacob aveva grande fiducia nel suo talento di scrittrice.

Susa voleva usare i suoi scritti per aiutare la Chiesa. 
Eliza Snow una volta l’aveva incoraggiata così: “Non scri-
vere mai una frase o una parola che non sia stata pensata 
per aiutare questo regno e portarvi beneficio”. E Susa 
cercava di seguire quel consiglio. Ultimamente aveva 
cominciato a pensare di scrivere degli articoli in difesa 
della Chiesa per delle riviste negli Stati Uniti orientali, 
ma non aveva mai preso in considerazione di lavorare 
come redattrice.9

La verità era che faticava a trovare il tempo di scri-
vere. La maggior parte delle mattine si alzava alle sei, si 
occupava di tre figli e svolgeva infiniti compiti legati alla 
gestione di una casa.10 Era trascorso appena un anno dalla 
morte dei suoi figli piccoli, Jay e Karl, e soffriva ancora 
per la loro perdita. A volte desiderava di poter lasciare 
Laie solo per evitare che i suoi pensieri tornassero alle 
due tombe sulla collina sopra casa sua. Un colpo di tosse 
da parte dei suoi figli la metteva ancora in ansia.11 Era il 
momento giusto per assumersi ulteriori responsabilità?

Ma una volta piantata, l’idea di lavorare per l’Expo-
nent mise subito radici nella mente di Susa. Scrisse a 
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Zina Young e descrisse il suo desiderio di trasformare 
il Woman’s Exponent in una rivista mensile stampata su 
carta di qualità superiore, simile alle riviste femminili 
popolari all’epoca.

“Tutta la mia anima è dedita all’edificazione di que-
sto regno. Lavorerei sodo per aiutare le mie sorelle”, 
scrisse. “Il lavoro sarebbe un’opera d’amore, perché sai 
che amo scrivere”12.

Allo stesso tempo, mandò una lettera a Emmeline 
Wells, la direttrice del giornale, e ad altre persone che 
rispettava chiedendo consiglio. Romania Pratt, una delle 
poche donne medico del territorio e scrittrice abituale 
per il Woman’s Exponent, fu la prima a rispondere.

“Mia cara giovane amica di talento”, scrisse, “non 
credo che ti troveresti in una situazione ottimale come 
membro o redattrice associata dell’Exponent”. A Emme-
line piaceva gestire il giornale a modo suo, le spiegò 
Romania, e non avrebbe accettato di buon grado il coin-
volgimento di Susa. Romania le suggerì invece di fondare 
una nuova rivista per le giovani donne della Chiesa.13

A Susa piacque l’idea e scrisse al suo amico Joseph F. 
Smith riguardo a quest’idea. Egli rispose poco dopo, 
appoggiandola pienamente. Egli immaginava una rivi-
sta scritta e prodotta interamente da donne sante degli 
ultimi giorni e incoraggiò Susa a cercare “consigliere 
buone e sagge” che la aiutassero.

Le scrisse: “Non si deve negare il privilegio di fare 
del proprio meglio a chi è capace”. “La nostra comunità 
è diversa dalle altre. La nostra prosperità risiede nella 
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nostra unione, nella nostra collaborazione e nel nostro 
impegno reciproco. Nessuno è indipendente”14.

Seguendo il consiglio di Joseph, Susa scrisse a Wil-
ford Woodruff e alla presidenza della Young Ladies’ 
Mutual Improvement Association per avere il loro 
appoggio per la rivista. Alcuni mesi dopo, Wilford 
rispose dando il suo consenso. Anche la presidenza 
della Y.L.M.I.A. espresse il suo sostegno.

“Ebbene, è nelle mani del Signore”, scrisse Susa nel 
suo diario. Non appena fosse tornata negli Stati Uniti, 
avrebbe cercato di rendere la rivista una realtà.15

Nell’autunno del 1888, George Q. Cannon decise 
che era nel miglior interesse suo e della Chiesa che 
andasse in prigione. Nei mesi precedenti la morte di 
John Taylor, il Signore aveva rivelato che George doveva 
tornare in clandestinità con il profeta per aiutarlo nella 
gestione della Chiesa. Ora che John era deceduto e 
che la dirigenza della Chiesa era nelle mani dei Dodici, 
George non aveva più il dovere di rimanere nascosto.16

Anche Wilford Woodruff credeva che i santi doves-
sero ricucire il loro rapporto con il governo degli Stati 
Uniti per poter ottenere che lo Utah fosse dichiarato uno 
Stato. Con un governo statale, i santi avrebbero potuto 
usare il loro voto di maggioranza per eleggere dirigenti 
che proteggessero la loro libertà religiosa. Poiché la 
legge Edmunds- Tucker si applicava solo ai territori, se 
lo Utah fosse diventato uno stato essa non avrebbe 
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avuto più il potere di danneggiare la Chiesa.17 Tuttavia, 
era improbabile che il Congresso degli Stati Uniti con-
cedesse la condizione di Stato allo Utah mentre un emi-
nente apostolo risultava fuggitivo davanti alla giustizia.

Quando venne a sapere che il procuratore degli Stati 
Uniti era disposto a emettere una sentenza indulgente, 
George iniziò a valutare in quali condizioni consegnarsi 
sarebbe stato di beneficio ai santi. La sua resa poteva 
fungere da ramo d’ulivo per i legislatori di Washington. 
Sperava anche che le sue azioni potessero rafforzare 
la determinazione di altri uomini ad affrontare simili 
accuse.18

Il 17 settembre, egli si dichiarò colpevole in due 
accuse di convivenza illegale, consapevole del fatto che 
avrebbe dovuto trascorrere quasi un anno in prigione. 
Il giudice capo, che si diceva fosse più moderato nei 
rapporti con i santi dei magistrati precedenti, gli inflisse 
la condanna relativamente breve di centosettantacinque 
giorni dietro le sbarre.19

Volendo iniziare il suo periodo in carcere il più 
presto possibile, il giorno stesso della sua condanna 
George fu trasportato nel penitenziario territoriale dello 
Utah. La vecchia e consunta prigione si trovava su una 
collina a Salt Lake City.20 Di solito, quando dei nuovi pri-
gionieri entravano nel cortile, gli altri detenuti si diverti-
vano a metterli in imbarazzo gridando: “Pesce fresco!”. 
Ma quando George entrò, nessuno gridò. Gli uomini, 
invece, lo circondarono, sorpresi e curiosi di vedere un 
apostolo in prigione.



604

Nessuna mano profana

All’interno, George trovò tre piani di piccole celle. 
Il direttore gli destinò una cella al piano superiore e 
gli disse che poteva occuparla senza che venissero 
chiuse le pesanti porte di ferro. Tuttavia, George non 
cercava favori. Indossò la stessa uniforme bianca e nera 
e osservò le stesse regole degli altri detenuti.21

Poco tempo dopo, George organizzò un corso sulla 
Bibbia. Alla prima riunione domenicale parteciparono 
oltre sessanta uomini, molti dei quali non erano Santi 
degli Ultimi Giorni. I prigionieri lessero e discussero i 
primi cinque capitoli di Matteo. “È prevalso uno spirito 
delizioso”, scrisse George nel suo diario.22

Settimana dopo settimana, George si accorse che il 
tempo che stava trascorrendo in prigione era più felice 
di quanto si fosse aspettato. Durante i giorni di visita, 
si occupava degli affari della Chiesa e si incontrava con 
altri apostoli, tra cui Heber Grant, il cui cuore stava 
cominciando a addolcirsi nei suoi confronti. Riceveva 
anche visite da amici e familiari e trascorreva molto 
tempo a parlare con gli altri detenuti.

“La mia cella mi è sembrata un luogo celeste”, 
scrisse George nel suo diario. “Sento che ci sono stati 
degli angeli”23.

Mentre George Q. Cannon scontava la sua con-
danna in prigione, Joseph F. Smith si recò a Washin-
gton, D.C. per aiutare l’avvocato della Chiesa, Franklin 
S. Richards, a perorare la richiesta di riconoscimento 
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a Stato dello Utah.24 Ancora fuggitivo, Joseph a volte 
si chiedeva se avrebbe dovuto seguire l’esempio di 
George e consegnarsi alle autorità. Tuttavia, Wilford 
Woodruff aveva incaricato Joseph di sovrintendere 
all’attività politica della Chiesa a Washington e Joseph 
credeva che la condizione di Stato o un atto di inter-
vento divino fossero l’unica via per garantire a lungo 
la libertà religiosa dei santi.25

A Washington, Joseph era libero di spostarsi in città, 
sebbene stesse attento a evitare le aule del Congresso, 
dove qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo. Trascorse 
diversi giorni aiutando Franklin a preparare un discorso 
per il comitato che alla fine avrebbe raccomandato che 
il Congresso doveva votare a favore o contro la condi-
zione di Stato dell’Unione per lo Utah. Poi, poche ore 
prima del discorso, egli benedisse Franklin affinché un 
buono spirito fosse con lui.26

Durante il discorso, Franklin presentò il matrimonio 
plurimo come una pratica che stava svanendo. Spesso, 
disse, i casi di poligamia che il governo aveva perseguito 
erano contro uomini anziani che avevano stipulato il 
matrimonio plurimo anni prima. Franklin affermò anche 
che i residenti dello Utah, la grande maggioranza dei 
quali non praticava il matrimonio plurimo, dovessero 
avere la libertà di eleggere i propri funzionari sotto il 
governo di uno stato.27

Dopo giorni di delibere, il comitato decise di non 
fare alcuna raccomandazione al Congresso. Joseph 
rimase deluso, ma aveva una tale buona opinione del 
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discorso di Franklin che ne inviò delle copie a più di 
tremila legislatori e persone importanti in tutto il paese.

Non molto tempo dopo, tuttavia, ricevette un tele-
gramma che lo informava che George Peters, il procura-
tore degli Stati Uniti per lo Utah, stava programmando di 
citare i membri della famiglia di Joseph come testimoni 
contro di lui dinanzi a un gran giurì.28

Joseph lo considerò un atto di tradimento. Alcuni 
mesi prima, Peters aveva estorto cinquemila dollari alla 
Chiesa con la promessa che sarebbe stato indulgente 
nei futuri procedimenti giudiziari dei Santi degli Ultimi 
Giorni. Sebbene a quei tempi negli Stati Uniti i favori 
politici venissero spesso acquistati e venduti, tutto il 
suo essere si era ribellato al pensiero di pagare Peters. 
Tuttavia, dopo aver parlato della questione con Wilford, 
Joseph aveva deciso che sottomettersi al ricatto avrebbe 
potuto contribuire a proteggere i santi.29

Joseph rispose immediatamente al telegramma, 
dando istruzioni su dove le sue mogli e i suoi figli avreb-
bero potuto nascondersi. Egli però si sentì in ansia per 
il resto della giornata. “Prego Dio che protegga la mia 
famiglia dalla morsa spietata del nemico crudele e intol-
lerante”, scrisse nel suo diario.30

Durante l’inverno 1888–89, il Quorum dei Dodici 
non riuscì ancora a giungere a un accordo sulla forma-
zione di una nuova Prima Presidenza. Nel frattempo, gli 
agenti del governo continuavano ad arrestare i dirigenti 
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della Chiesa. A dicembre, l’apostolo Francis Lyman si 
consegnò alle autorità, raggiungendo George Q. Can-
non in prigione. Come presidente dei Dodici, Wilford 
Woodruff fu costretto a guidare la Chiesa con sempre 
meno apostoli al suo fianco.31

Wilford dedicò del tempo a lavorare nella sua fat-
toria, a scrivere lettere e a firmare le raccomandazioni 
per i santi che volevano recarsi nei templi di Logan, 
Manti o St. George.32 Nel febbraio del 1889, George Q. 
Cannon fu scarcerato dopo aver scontato cinque mesi di 
reclusione. Il giorno seguente, Wilford invitò lui e diversi 
amici nel suo ufficio per festeggiare. I membri del Coro 
del Tabernacolo trasportarono un organo e il coro cantò 
degli inni. Poi, alcuni santi hawaiani che erano immigrati 
nello Utah cantarono tre inni, due dei quali composti 
per l’occasione. Uno degli uomini, Kanaka, aveva più 
di novant’anni. George lo aveva battezzato mentre era 
in missione nelle Hawaii agli inizi degli anni ’50.

Quella sera, Wilford si unì alla famiglia Cannon per 
una cena a base di tacchino. “Tuo padre ha il cervello 
più grande e la mente migliore di qualsiasi altro uomo 
nel regno”, disse a uno dei figli di George. Ora che 
George era stato scarcerato, Wilford sperava che tutti gli 
apostoli potessero riconoscere la sua bontà e procedere 
insieme nella guida della Chiesa.33

Dopo essere rientrata a Salt Lake City da Card-
ston, Zina Young sentì tutto il peso della sua nuova 
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responsabilità di presidentessa generale della Società di 
Soccorso. Ora era a capo di più di ventiduemila donne 
in centinaia di rioni e rami in tutto il mondo. Oltre a 
servire come dirigente spirituale, ella supervisionava 
diverse istituzioni, come il Deseret Hospital, e varie 
risorse, tra cui le oltre trentaduemila staia di cereali che 
erano state immagazzinate.

Zina aveva scelto due dirigenti esperte della Società 
di Soccorso, Jane Richards e Bathsheba Smith, perché 
la aiutassero come consigliere, ma ciò che la sua chia-
mata esigeva gravava ancora molto su di lei. Sua figlia, 
Zina Presendia, le ricordò un’altra persona che poteva 
esserle d’aiuto. “Parla con la cara zia Em”, le scrisse. “È 
una condottiera per natura”34.

Zina Presendia si riferiva a Emmeline Wells, che 
serviva come segretaria della Società di Soccorso, un 
compito che prevedeva la responsabilità delle comu-
nicazioni, delle transazioni commerciali e dell’organiz-
zazione delle visite alle Società di Soccorso in tutto 
il territorio. I doveri di Emmeline come direttrice del 
Woman’s Exponent la tenevano già molto impegnata.35 
Ciononostante, accettò di buon grado di aiutare Zina 
nelle sue nuove responsabilità.

“Evidentemente in futuro il mio lavoro sarà ancora 
più vasto di quanto non sia mai stato”, scrisse Emmeline 
nel suo diario. “Sulle donne di Sion stanno ricadendo 
velocemente tante responsabilità”36.

Sia Zina che Emmeline erano fortemente convinte 
che le donne avessero il diritto di votare — un diritto 
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che la legge Edmunds- Tucker aveva revocato. Durante 
l’inverno del 1889, Zina ed Emmeline si incontrarono 
con Wilford Woodruff e altri dirigenti della Chiesa per 
discutere la formazione di un’associazione a favore del 
suffragio femminile nello Utah. Wilford e gli altri membri 
del Quorum dei Dodici diedero il loro pieno appoggio.37

Molto presto le riunioni a favore del suffragio fem-
minile iniziarono a seguire le regolari riunioni della 
Società di Soccorso nei rioni di tutto lo Utah e l’Idaho. 
Emmeline spesso pubblicava i resoconti di queste riu-
nioni nel Woman’s Exponent. Nel frattempo, Zina chiese 
al governo degli Stati Uniti di ripristinare il “diritto di suf-
fragio dato da Dio” alle donne dello Utah. “Con e tramite 
esso saremo in grado di fare un gran bene al mondo”, 
affermò. Dichiarò anche il suo impegno a collaborare 
con le donne al di fuori della Chiesa. “Intendiamo por-
gere la mano alle donne d’America”, disse, “e diciamo 
che siamo un tutt’uno con voi in questa grande lotta”38.

Man mano che la Società di Soccorso cresceva, Zina 
era preoccupata che i singoli pali potessero distaccarsi 
dalle dirigenti generali della Società di Soccorso e l’uno 
dall’altro. La sua soluzione fu quella di invitare a Salt 
Lake City le Società di Soccorso dei pali periferici per una 
conferenza. La Young Men’s Mutual Improvement Asso-
ciation aveva tenuto con successo conferenze simili.39

La prima conferenza generale della Società di Soc-
corso fu programmata per il 6 aprile 1889, in concomi-
tanza con la Conferenza generale. Quella sera, Zina si 
alzò nell’Assembly Hall della Piazza del Tempio davanti 
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a donne che si erano radunate a Sion da molte nazioni. 
Negli ultimi quarant’anni, più di ottantamila Santi degli 
Ultimi Giorni erano emigrati in America valicando gli 
oceani. La maggior parte veniva dal Regno Unito, ma 
tanti altri santi provenivano dalla Scandinavia e dalle aree 
europee di lingua tedesca. Altri ancora erano arrivati dalla 
Nuova Zelanda, dall’Australia e da altre isole del Pacifico.

Zina incoraggiò la congregazione variegata a farsi 
reciprocamente visita durante le riunioni e a conoscersi. 
“Questo favorirà l’unione e l’armonia, promuoverà la 
fiducia e rafforzerà le corde che ci tengono uniti”, pro-
mise, “perché c’è più differenza nel nostro modo di 
parlare che negli intenti del nostro cuore”.

“Sorelle, dobbiamo essere una grande schiera orga-
nizzata e difendere ciò che è giusto”, dichiarò. “Non 
dubitate della bontà di Dio o della veridicità dell’opera 
in cui siamo impegnate”40.

Il primo venerdì di aprile del 1889 Wilford Woodruff 
convocò gli apostoli. Erano trascorsi quasi due anni 
dalla morte di John Taylor, e Wilford aveva aspettato 
pazientemente che il quorum raggiungesse l’unità. Egli 
li aveva guidati, secondo le istruzioni ricevute in rive-
lazione, con gentilezza e umiltà, con longanimità e un 
amore non finto. Ora, il giorno prima dell’inizio della 
conferenza generale di aprile, sentiva che era giunto il 
momento di riorganizzare la Prima Presidenza.
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Nei mesi precedenti, tra gli apostoli si era svilup-
pato sempre più il consenso generale che formare una 
Prima Presidenza fosse nel miglior interesse della Chiesa 
e che Wilford rappresentasse la scelta del Signore per 
guidarli, a prescindere da chi avrebbe scelto come suoi 
consiglieri. Wilford aveva scritto anche a Francis Lyman 
in prigione e aveva ricevuto il suo sostegno.41

Gli apostoli acconsentirono all’unanimità a formare 
una nuova Prima Presidenza. Wilford quindi nominò 
George Q. Cannon come primo consigliere e Joseph F. 
Smith come secondo consigliere.

“Posso accettare questa nomina solo se so che è la 
volontà del Signore”, disse George, “e che ciò avviene 
con la piena e genuina approvazione dei miei fratelli”.

“Ho pregato a questo riguardo”, lo rassicurò Wil-
ford, “e so che si tratta degli intenti e della volontà del 
Signore”.

Nonostante le perplessità che ancora nutriva 
riguardo a George, Moses Thatcher votò a favore. “Nel 
votare per lui, lo faccio liberamente e cercherò di soste-
nerlo con tutta la mia forza”, disse. Anche Heber Grant 
espresse il suo sostegno alla scelta del presidente Woo-
druff se pur con delle piccole riserve.

Il resto degli apostoli sostenne con tutto il cuore 
la nuova presidenza, e Wilford fu felice che il Quorum 
fosse diventato finalmente unito. “Non ho mai visto un’e-
poca in cui la Chiesa abbia avuto più bisogno del servi-
zio reso dai Dodici di quanto ne abbia oggi”, affermò.42
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La domenica, migliaia di santi entrarono nel Taber-
nacolo per la sessione pomeridiana della Conferenza 
generale. A questa solenne assemblea, i membri della 
Chiesa ebbero l’opportunità di sostenere la loro nuova 
Prima Presidenza. Quando i nomi di Wilford e dei suoi 
consiglieri furono letti, una marea di mani si alzò in 
segno di sostegno.43

“Ho il grande desiderio che, come popolo, pos-
siamo essere uniti nel cuore, che possiamo avere fede 
nelle rivelazioni di Dio e contare su quelle cose che ci 
sono state promesse”, disse Wilford ai santi durante la 
riunione. Poi rese testimonianza di Gesù Cristo.

“In mitezza e umiltà di cuore, mentre dimorava 
nella carne, Egli lavorò fedelmente per compiere la 
volontà del Padre Suo”, disse. “Se studiate a fondo la 
storia di Gesù Cristo, il Salvatore del mondo, dalla man-
giatoia alla croce, attraverso le sofferenze, mescolate col 
sangue, fino al trono della grazia, troverete un esempio 
per gli anziani di Israele, un esempio per tutti coloro 
che seguono il Signore Gesù Cristo”44.
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A mio tempo debito 
e a mio modo

Agli inizi del 1889, Joseph Dean aveva difficoltà a 
trovare persone a cui insegnare nelle Samoa. Poco dopo 
l’arrivo suo e di sua moglie Florence sull’isola di Aunu‘u 
l’estate precedente, l’opera era progredita rapidamente 
e l’isola aveva presto avuto abbastanza santi da formare 
un ramo con una Scuola Domenicale e una Società di 
Soccorso. Inoltre, da Salt Lake City erano stati mandati 
dei nuovi missionari perché aiutassero i Dean e i santi 
samoani.

Tuttavia, le Samoa stavano attraversando una guerra 
civile e nelle isole scoppiavano delle battaglie peri-
colose mentre le fazioni combattevano per assumere 
il controllo. A peggiorare le cose c’era il fatto che il 
re si opponeva alla Chiesa. Si erano diffuse delle voci 
secondo cui il re aveva reso illegale il battesimo per 
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diventare Santi degli Ultimi Giorni e che chiunque fosse 
stato battezzato sarebbe stato gettato in prigione. Ora, 
sempre meno persone chiedevano di essere battezzate.1

Nonostante queste difficoltà, i santi samoani costru-
irono un casa di riunione realizzando il tetto con foglie 
di cocco e il pavimento con sassi bianchi e conchiglie. 
Florence Dean e Louisa Lee, un’altra donna che era in 
missione col marito, tenevano le riunioni della Società 
di Soccorso ogni venerdì. Nel frattempo, gli anziani 
avevano comprato una piccola barca a vela in modo 
da poter predicare il Vangelo su altre isole samoane. 
Alla nuova barca avevano dato il nome Faa’aliga, parola 
samoana che significa “rivelazione”.2

Verso la fine del 1888, Joseph, Florence, il loro 
giovane figlio e diversi missionari si erano trasferiti da 
Aunu‘u su un’isola confinante più grande chiamata 
Tutuila. L’isola, però, contava una popolazione esigua 
e la maggior parte degli uomini era via per combattere 
in guerra. Poche persone erano interessate al Vangelo e 
Joseph sentì presto che lui e gli altri missionari non sta-
vano più facendo progressi. Decise di andare sull’isola 
di Upolu e di visitare Apia, una città che rappresentava 
il centro del governo e del commercio samoano.3

A Upolu, Joseph aveva programmato di mettersi 
in contatto con il console americano e di discutere le 
minacce che si diceva il re avesse mosso nei confronti 
dei santi. Voleva anche trovare un uomo di nome Ifopo, 
che era stato battezzato dal missionario hawaiano Kimo 
Belio circa venticinque anni prima. Ifopo aveva già 
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mandato due lettere a Joseph e si era dichiarato ansioso 
di incontrare i missionari che avrebbero potuto contri-
buire a stabilire la Chiesa sulla sua isola.4

La sera dell’11 marzo, Joseph e i suoi due colleghi 
Edward Wood e Adelbert Beesley salparono per l’isola 
di Upolu, situata a più di cento chilometri di distanza. 
Comprendevano il pericolo che correvano tre marinai 
inesperti che navigavano su una piccola barca in acque 
potenzialmente agitate, eppure Joseph sentiva che il 
Signore voleva che facessero quel viaggio.

Dopo una notte di navigazione burrascosa, i mis-
sionari si avvicinarono a Upolu, ma mentre cercavano 
di raggiungere la costa, una forte raffica di vento li colse 
di sorpresa. La barca si ribaltò, riempiendosi subito d’ac-
qua. Gli uomini cercarono di tenersi stretti ai remi, alle 
scatole e ai bauli che ora fluttuavano sulle onde di fianco 
a loro. Quando avvistarono un’altra imbarcazione a circa 
mezzo chilometro di distanza, gridarono e fischiarono 
finché questa non virò nella loro direzione.

I samoani che andarono a soccorrere i missionari 
impiegarono più di un’ora per rigirare la loro barca, tuf-
farsi tra le onde per recuperare le vele e l’àncora e aiutare 
i missionari a raccogliere i loro beni. Joseph fu dispiaciuto 
di non avere denaro da dare agli uomini per il servizio 
che avevano reso, ma essi accettarono gentilmente la sua 
stretta di mano e lui chiese al Signore di benedirli.

Quando raggiunsero la città di Apia, Joseph e i 
suoi compagni erano esausti. Offrirono una preghiera 
di gratitudine a Dio per averli protetti durante il viaggio. 
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Nei giorni che seguirono, si misero a cercare il console 
americano e Ifopo.5

Intanto, nello Utah, la ventinovenne Lorena Larsen 
aspettava il suo quarto figlio. Suo marito, Bent, aveva da 
poco terminato di scontare una condanna di sei mesi in 
prigione per convivenza illegale. Poiché Lorena era una 
moglie plurima, la sua gravidanza poteva essere usata 
come prova che Bent aveva violato di nuovo la legge. Per 
tenere la sua famiglia al sicuro, ella decise di nascondersi.6

Dapprima Lorena trovò rifugio servendo nel Tem-
pio di Manti. Il tempio era a quasi cento chilometri 
dalla sua città, Monroe, nello Utah, e al suo rione era 
stato chiesto di fornire dei lavoranti. Lorena si trasferì a 
Manti e servì nel tempio per un certo periodo, ma per 
lei fu difficile stare lontano dai suoi figli, che erano stati 
lasciati alle cure di Bent e degli altri familiari. Dopo aver 
quasi perso il bambino che portava in grembo, Lorena 
fu rilasciata con onore dal suo incarico dal presidente 
del tempio, Daniel Wells.7

Lorena e Bent in seguito decisero di affittare una 
casa per lei e i suoi figli nella città di Redmond, a metà 
strada tra Monroe e Manti. Dato che gli informatori 
del governo erano dappertutto, Lorena doveva tenere 
segreta la sua identità. Adesso il suo nome era Hannah 
Thompson, disse ai suoi figli, e se il padre fosse andato 
a trovarli, dovevano chiamarlo “zio Thompson”. Lorena 
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sottolineava ripetutamente l’importanza di non rivelare 
i loro veri nomi.8

Quando la famiglia arrivò a Redmond, Lorena evitò 
i luoghi pubblici e passò gran parte del suo tempo in 
casa. Un pomeriggio, però, Lorena si unì a un gruppo 
di amichevoli sorelle della Società di Soccorso che le 
dissero che quando avevano chiesto alla figlia di due 
anni quale fosse il suo nome, ella aveva risposto: “Zio 
Thompson”.

I gentili santi di Redmond furono solleciti nell’a-
iutare la famiglia di Lorena. La domenica di Pasqua 
ella trovò un cesto di uova fresche e mezzo chilo di 
burro sulla soglia della sua abitazione. Eppure, le man-
cava la sua casa di Monroe. Incinta e sola, ogni giorno 
faticava per prendersi cura di tre figli in una cittadina 
sconosciuta.9

Poi, una notte, Lorena fece un sogno. Vide il suo 
giardino a Monroe coperto di cespugli selvatici e piante 
rampicanti. Fu dispiaciuta di vedere il decadimento 
della sua casa, così si mise subito al lavoro per estir-
pare le erbacce dal prato. Quando cominciò a strappare 
delle radici profonde, Lorena si trovò improvvisamente 
accanto a un bellissimo albero, carico del frutto più 
bello che avesse mai visto. Sentì una voce dire: “Anche 
l’albero nascosto porta frutti davvero speciali”.

Nel sogno, Lorena fu presto circondata dai suoi cari. 
I suoi figli, ormai cresciuti, vennero a lei portando piatti, 
ciotole e cestini. Insieme, riempirono i contenitori con il 
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frutto delizioso e lo distribuirono tra la folla, che Lorena 
si accorse essere costituita in parte dai suoi discendenti.

Il cuore di Lorena gioì ed ella si svegliò piena di 
gratitudine.10

Poco dopo il loro arrivo ad Apia, Joseph Dean e i 
suoi colleghi si incontrarono con William Blacklock, il 
viceconsole americano nelle Samoa, e chiesero se le voci 
sui Santi degli Ultimi Giorni che venivano imprigionati 
fossero fondate. “È tutta una montatura”, li rassicurò il 
viceconsole. Un trattato tra le fazioni belligeranti sulle 
isole permetteva alle persone di rendere il culto come 
meglio credevano.11

Tuttavia, la minaccia della guerra incombeva sulle 
isole. Sette navi da guerra erano ancorate nel porto di 
Apia — tre provenienti dalla Germania, tre dagli Stati 
Uniti e una dalla Gran Bretagna. Ogni nazione era deter-
minata a difendere i suoi interessi nel Pacifico.12

Ansiosi di trovare Ifopo, i missionari programma-
rono poi di recarsi in barca al suo villaggio, Salea‘au-
mua, all’estremità orientale dell’isola.13 Presto però una 
tempesta si abbatté su Apia. Joseph e i suoi compa-
gni corsero frettolosamente in cerca di protezione a 
causa dei venti ululanti e delle onde possenti. Dopo 
essersi riparati nel sottotetto del granaio di un nego-
ziante locale, i missionari sentivano la tempesta colpire 
rumorosamente l’edificio fatiscente e temettero che la 
struttura crollasse.
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La tempesta si intensificò e i missionari si ritrova-
rono davanti a una finestra a osservare con orrore men-
tre il ciclone si abbatteva sulle enormi navi da guerra 
nel porto. Delle onde imponenti spazzarono il ponte 
di una nave, travolgendo gli uomini che finirono in 
mare. Alcuni marinai su un’altra nave si arrampicarono 
rapidamente sugli alberi e sul cordame, aggrappandosi 
alle funi come ragni, mentre altri saltavano nel mare 
turbolento per provare a trarsi in salvo a nuoto. Le navi 
erano a soli cento metri dalla riva, ma non si poteva fare 
nulla per aiutare gli uomini. Joseph poté solo pregare 
per invocare misericordia.14

Dopo la tempesta, sulla spiaggia erano sparsi i 
rottami e i relitti delle navi da guerra e circa duecento 
persone erano morte.15 I missionari volevano essere 
cauti prima di avventurarsi di nuovo in mare. Durante 
la stagione dei cicloni, un’altra tempesta poteva col-
pire senza preavviso.16 Dopo aver messo da parte i loro 
timori, però, i missionari salparono per Salea‘aumua alla 
ricerca di Ifopo.

Quando arrivarono, un gruppo di samoani andò 
loro incontro per salutarli e uno degli uomini si presentò 
come Ifopo. Per vent’anni era rimasto fedele alla sua 
testimonianza del vangelo restaurato, sempre incerto 
se nuovi missionari sarebbero mai arrivati nella sua 
isola. Ora Joseph e i suoi colleghi erano arrivati, ed era 
giunto il momento di festeggiare. Incontrarono Matalita, 
la moglie di Ifopo, e si godettero un banchetto di arrosto 
di maiale e frutta.17
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Nei giorni che seguirono, i missionari conobbero gli 
amici e i vicini di Ifopo. Durante una riunione, un cen-
tinaio di persone si radunarono per sentire Joseph che 
parlava, e lo Spirito fu possente. Le persone ponevano 
domande sincere, ansiose di conoscere meglio il Vangelo.

Un pomeriggio, Ifopo e i missionari si recarono a 
un ruscello nelle vicinanze. Anche se Ifopo era già stato 
battezzato, erano passati molti anni e chiese di essere 
nuovamente battezzato. Joseph entrò nell’acqua con il 
suo nuovo amico e lo immerse. Ifopo poi si inginocchiò 
presso il bordo dell’acqua e i missionari lo conferma-
rono membro della Chiesa.

Alcuni giorni dopo il vento cambiò, permettendo 
a Joseph e ai suoi colleghi di iniziare il viaggio per 
tornare a Tutuila. Ifopo li accompagnò oltre la barriera 
per mostrare loro la via. Quando arrivò il momento di 
salutarsi, egli poggiò il naso contro quello dei missionari, 
lasciandoli con un tipico bacio samoano.18

Nella primavera del 1889, Bent, il marito di Lorena 
Larsen, decise di eludere gli agenti del governo fede-
rale fuggendo verso la relativa sicurezza del Colorado, 
uno stato confinante in cui non era in vigore la legge 
Edmunds- Tucker. La sua prima moglie, Julia, poteva 
rimanere a Monroe con il resto della sua famiglia. Egli 
però voleva che Lorena e i suoi figli rimanessero nello 
Utah con il fratello di lei fino a quando non si fosse 
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sufficientemente sistemato nel Colorado per mandarli 
a chiamare.19

A Lorena il piano non piacque. Ricordò a Bent che 
suo fratello era povero e che sua cognata si era ripresa 
da poco dalla febbre tifoidea. Non erano in grado di 
aiutare Lorena e i suoi figli. Lorena inoltre si stava avvi-
cinando ai mesi finali della sua gravidanza e voleva che 
il marito fosse al suo fianco.

Bent fu d’accordo e Lorena e i loro figli partirono 
subito con lui per il Colorado. Il viaggio era di oltre 
ottocento chilometri attraverso deserti e montagne. Si 
trattava di un paese selvaggio e gli uomini che incon-
travano lungo il tragitto spesso sembravano pericolosi. 
A un certo punto del viaggio, l’unica acqua disponibile 
fu quella raccolta negli incavi delle montagne rocciose. 
Bent cercava l’acqua mentre Lorena guidava lentamente 
il carro attraverso il canyon, chiamando periodica-
mente il suo nome per assicurarsi di non averlo perso 
nell’oscurità.

Lorena fu grata quando la sua famiglia finalmente 
raggiunse Sanford, nel Colorado, e si unì alla piccola 
comunità di santi lì presente. Quando arrivò il momento 
del parto, Lorena era ancora debole per il viaggio. Il 
suo travaglio fu talmente difficile che alcuni temettero 
che potesse morire. Finalmente il 22 agosto nacque 
Enoc, il figlio di Lorena, e la levatrice dichiarò che era 
il bambino più grande che avesse mai aiutato a nascere 
in ventisei anni.20
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Nel frattempo, le leggi e le pratiche intese a dan-
neggiare la Chiesa continuavano a opprimere le fami-
glie come i Larsen. Anche i santi che non praticavano 
il matrimonio plurimo ne erano colpiti.

Nell’Idaho, la legislatura territoriale aveva appro-
vato una legge che richiedeva che i potenziali elettori 
giurassero di non appartenere a una chiesa che inse-
gnava o incoraggiava la poligamia. Non importava se 
i votanti prendessero personalmente parte alla pratica. 
Questo precluse a tutti i santi dell’Idaho, che rappresen-
tavano quasi un quarto della popolazione, la possibilità 
di votare o di ricoprire una carica pubblica. I Santi degli 
Ultimi Giorni che arrivavano negli Stati Uniti come immi-
granti ricevevano un trattamento diverso dai funzionari 
governativi e dai giudici che rifiutavano di accordare 
loro la cittadinanza statunitense.

Tramite il sistema giudiziario degli Stati Uniti furono 
avviati dei processi per invalidare la legittimità di que-
ste misure, ma l’opinione pubblica era schierata contro 
la Chiesa e le decisioni a favore di quest’ultima erano 
poche. Gli avvocati della Chiesa avevano contestato la 
legalità della legge Edmunds- Tucker subito dopo che il 
Congresso l’aveva approvata e i santi speravano che la 
Corte suprema l’abolisse. Il processo era cominciato, ma 
la corte non aveva ancora emesso la sentenza, lasciando 
i santi nell’incertezza.21

Anche in una remota città come Sanford, Lorena 
sapeva che la sua famiglia e la Chiesa sarebbero rimaste 
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divise e avebbero avuto di che temere fino a che il governo 
avesse continuato a negare ai santi i loro diritti religiosi.22

Mentre i Larsen e altri membri della Chiesa si nascon-
devano per proteggere le loro famiglie e praticare la 
loro fede, la Prima Presidenza cercava dei nuovi modi 
per difendere la libertà di religione dei santi. Determi-
nato a farsi degli alleati a Washington, DC, e infine a far 
dichiarare lo Utah uno Stato, Wilford Woodruff comin-
ciò a incoraggiare i direttori dei giornali della Chiesa a 
smettere di attaccare il governo nelle loro pubblicazioni. 
Esortò i dirigenti della Chiesa a smettere di parlare pub-
blicamente del matrimonio plurimo per timore di provo-
care i detrattori della Chiesa presenti nel governo. Chiese 
inoltre al presidente del Tempio di Logan di smettere 
di celebrare matrimoni plurimi nella casa del Signore.23

Con queste nuove direttive, sempre meno santi con-
traevano nuovi matrimoni plurimi. Tuttavia, alcuni santi 
speravano ancora di seguire il principio come era stato 
precedentemente insegnato. Di solito erano incoraggiati 
ad andare in Messico o in Canada, dove i dirigenti della 
Chiesa celebravano in modo riservato i matrimoni in 
luoghi che erano al di là della portata del governo degli 
Stati Uniti. Occasionalmente, però, i matrimoni plurimi 
venivano ancora celebrati nel Territorio dello Utah.24

Nel settembre del 1889, mentre facevano visita 
ai santi a nord di Salt Lake City, Wilford Woodruff e 
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George Q. Cannon si incontrarono con un presidente di 
palo che chiese loro se dovesse rilasciare le raccoman-
dazioni per il tempio ai santi che volevano contrarre il 
matrimonio plurimo.

Wilford non rispose immediatamente alla domanda 
del presidente del palo. Gli ricordò invece che un tempo 
ai santi era stato comandato di costruire un tempio nella 
Contea di Jackson, nel Missouri, ma che erano stati 
costretti ad abbandonare i loro piani quando l’oppo-
sizione era diventata troppo grande. Il Signore aveva 
tuttavia accettato l’offerta dei santi e le conseguenze 
della mancata costruzione del tempio erano ricadute 
sulle persone che lo avevano impedito.

“Lo stesso avviene ora con questa nazione”, disse 
Wilford “e le conseguenze di questo dovranno ricadere 
su coloro che seguono questo corso per impedire che 
obbediamo a questo comandamento”.

Poi rispose direttamente alla domanda del presi-
dente di palo. “Al momento sento che non è opportuno 
celebrare questo tipo di matrimoni in questo territorio”, 
disse. Poi, facendo un gesto verso George, aggiunse: 
“Ecco il presidente Cannon. Egli può dire ciò che pensa 
di questo argomento”.

George non sapeva cosa dire. Non aveva mai sen-
tito parlare Wilford in modo così chiaro sull’argomento, 
e non sapeva se era d’accordo con lui. La Chiesa doveva 
cessare di celebrare i matrimoni plurimi nel Territorio 
dello Utah? Personalmente non era pronto come Wil-
ford a rispondere a quella domanda, quindi non fece 
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commenti, lasciando che la conversazione si spostasse 
su altre questioni.

Tuttavia, in seguito, mentre descriveva la conver-
sazione nel suo diario, George era ancora combattuto 
riguardo a ciò che aveva detto Wilford. “Per me, è una 
questione estremamente seria”, scrisse, “e per quanto 
ne so, è la prima volta che sento pronunciare qualcosa 
del genere da qualcuno che detiene le chiavi”25.

In mezzo alle domande incalzanti che riguardavano il 
corso futuro della Chiesa, nell’ottobre del 1889 Susa Gates 
pubblicò il primo numero del Young Woman’s Journal.

Susa aveva cominciato a promuovere la rivista dopo 
che lei e Jacob erano tornati nello Utah nel corso di quel-
l’anno. A giugno sua sorella Maria Dougall, una consigliera 
della presidenza generale della Young Ladies’ Mutual 
Improvement Association, aveva incoraggiato le giovani 
donne del Palo di Salt Lake a sostenere la nuova rivista 
e a contribuirvi. Alcuni mesi dopo, diversi giornali stam-
parono l’annuncio della sua pubblicazione imminente.26

Susa aveva anche invitato diverse scrittrici sante 
degli ultimi giorni a inviare poesie e prose al giornale. 
Per anni, i santi con talenti letterari avevano affinato le 
loro capacità letterarie nei giornali e nelle riviste spon-
sorizzati dalla Chiesa come il Woman’s Exponent, il 
Juvenile Instructor e il Contributor. Anche in Europa, i 
santi avevano scritto per il Millennial Star della Missione 
britannica, per il Skandinaviens stjerne e il Nordstjarnan 
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della Missione scandinava e per Der Stern della Missione 
svizzero- tedesca.27

A volte i santi definivano questo tipo di scrittura 
“letteratura locale”, un termine che riportava alla mente 
il concetto espresso da Brigham Young riguardo alle 
“industrie locali” o ai prodotti locali, come lo zucchero, il 
ferro e la seta. In un sermone tenuto nel 1888, il vescovo 
Orson Whitney aveva incoraggiato i giovani della Chiesa 
a produrre ulteriore letteratura locale per mettere in 
mostra i maggiori talenti letterari dei santi e per rendere 
testimonianza del vangelo restaurato di Gesù Cristo.

“Scrivete per i giornali, scrivete per le riviste — 
soprattutto per le nostre pubblicazioni locali”, li aveva 
esortati. “Scrivete voi stessi dei libri, che non siano sol-
tanto un merito per voi e per il paese e il popolo che 
vi ha cresciuti, ma un beneficio e un vantaggio per 
l’umanità”28.

Nel primo numero del Young Woman’s Journal, 
Susa pubblicò opere di letteratura locale di alcune delle 
scrittrici più conosciute della Chiesa, tra cui Josephine 
Spencer, Ruby Lamont, Lula Greene Richards, M. A. Y. 
Greenhalgh, e le sorelle Lu Dalton ed Ellen Jakeman. 
Inserì anche alcuni dei suoi scritti, una lettera della presi-
denza generale della Y.L.M.I.A. e un articolo sulla salute 
e sull’igiene scritto da Romania Pratt.29

Nel suo primo articolo di fondo, Susa espresse 
la speranza che la rivista potesse presto riportare le 
parole delle giovani donne di tutta la Chiesa. “Ricordate, 
ragazze, che questa è la vostra rivista”, scrisse. “Che il 
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suo campo di utilità si estenda dal Canada al Messico, 
da Londra alle Isole Sandwich”30.

In seguito, quell’autunno, un giudice federale 
nello Utah negò la cittadinanza statunitense a diversi 
immigranti europei perché erano Santi degli Ultimi 
Giorni e quindi, a suo giudizio, sleali agli Stati Uniti. 
Durante le udienze in tribunale, degli ex membri della 
Chiesa avevano dichiarato che nei loro templi i santi 
facevano dei giuramenti ostili e contrari al governo. I 
procuratori distrettuali avevano citato anche i sermoni 
di quando i dirigenti della Chiesa avevano parlato con 
forza contro i funzionari corrotti del governo e contro 
le persone che avevano lasciato la Chiesa. Questi ser-
moni, come pure altri insegnamenti della Chiesa sugli 
ultimi giorni e sul regno di Dio, furono interpretati 
come prova che i santi non riconoscevano l’autorità 
del governo.31

Wilford e altri dirigenti della Chiesa sapevano 
di dover rispondere a queste affermazioni. Tuttavia, 
sarebbe stato difficile rispondere alle dichiarazioni rela-
tive al tempio, poiché i santi avevano fatto solenni pro-
messe di non parlarne.32

Alla fine di novembre, Wilford si incontrò con gli 
avvocati che consigliarono ai dirigenti della Chiesa di 
fornire alla corte maggiori informazioni sul tempio. Gli 
raccomandarono anche di annunciare ufficialmente che 
la Chiesa non avrebbe più celebrato matrimoni plurimi. 
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Wilford non era certo di come dar seguito alle richieste 
degli avvocati. Tali azioni erano veramente necessarie, 
solo per pacificare i nemici della Chiesa? Aveva bisogno 
di tempo per ricercare la volontà di Dio.33

Quando gli avvocati lasciarono Wilford solo, ormai 
era calata la notte. Per ore, egli aveva meditato e pre-
gato per essere guidato sul da farsi.34 Lui e i santi erano 
andati nella Valle del Lago Salato nel 1847 cercando 
un’altra opportunità per stabilire Sion e radunare i figli 
di Dio nella pace e nella sicurezza dei suoi confini. Ora, 
più di quarant’anni dopo, gli oppositori della Chiesa 
stavano allontanando le famiglie, spogliando le donne 
e gli uomini dei loro diritti di voto, creando ostacoli 
per l’immigrazione e il raduno, e negando i diritti di 
cittadinanza alle persone semplicemente perché appar-
tenevano alla Chiesa.

Nel giro di poco, i santi avrebbero potuto perdere 
ancora di più; inclusi i templi. Che cosa ne sarebbe 
stato della salvezza e dell’Esaltazione dei figli di Dio da 
entrambi i lati del velo?

Mentre Wilford pregava, il Signore gli rispose. “Io, 
Gesù Cristo, il Salvatore del mondo, sono in mezzo a 
voi”, disse. “Tutto ciò che ho rivelato, promesso e decre-
tato riguardo alla generazione in cui vivrete avverrà, e 
nessun potere tratterrà la mia mano”.

Il Salvatore non disse esattamente a Wilford che 
cosa fare, ma promise che sarebbe andato tutto bene 
se i santi avessero seguito lo Spirito.
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“Abbiate fede in Dio”, disse il Salvatore. “Egli non vi 
abbandonerà. Io, il Signore, libererò i miei santi dal domi-
nio dei malvagi a mio tempo debito e a mio modo”35.
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Nelle mani di Dio

Il 14 dicembre 1889, l’apostolo appena chiamato Anthon 
Lund ricevette un telegramma dalla Prima Presidenza a 
casa sua a Efraim, nello Utah. Turbata dai recenti casi in 
cui ai santi di origine straniera era stata negata la citta-
dinanza statunitense, la presidenza voleva rispondere 
all’accusa secondo cui era impossibile per i santi essere 
cittadini leali. I dirigenti della Chiesa avevano redatto una 
dichiarazione che negava questa e altre false asserzioni e 
volevano includervi il nome di Anthon in quanto membro 
del Quorum dei Dodici.1

Sin da bambino Anthon aveva difeso la Chiesa dalle 
false dichiarazioni che la riguardavano. Dopo che si fu 
unito alla Chiesa da ragazzo nella sua nativa Danimarca, 
era stato picchiato dai compagni di classe per le sue cre-
denze. Invece di rispondere con rabbia, Anthon aveva 
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mostrato loro pazienza e gentilezza, riuscendo alla fine 
a conquistarsi la loro amicizia e il loro rispetto. Anthon 
aveva lasciato la Danimarca all’età di diciotto anni per 
unirsi ai santi nello Utah, e nei decenni successivi, lui 
e sua moglie, Sanie, e i loro sei figli avevano sacrificato 
molto per contribuire all’edificazione del regno di Dio.2

Anthon rispose immediatamente al telegramma 
della Prima Presidenza, aggiungendo il suo nome alla 
loro dichiarazione. Anche se aveva ricoperto molte posi-
zioni di responsabilità nella Chiesa, incluso servire nella 
presidenza del Tempio di Manti, questa era la prima 
volta in cui il suo nome sarebbe stato mandato in tutto 
il mondo come apostolo di Gesù Cristo.

A differenza degli altri membri del Quorum dei 
Dodici, Anthon non aveva mai praticato il matrimo-
nio plurimo. Era anche il primo apostolo moderno a 
non essere madrelingua inglese. Wilford Woodruff era 
fiducioso che queste differenze potessero beneficiare 
il quorum e sapeva che la chiamata di Anthon era la 
volontà di Dio. I modi gentili e la capacità di Anthon di 
parlare diverse lingue potevano contribuire a preparare 
la Chiesa per il secolo successivo.3

Quando Anthon fu chiamato a far parte dei Dodici, 
Wilford chiese a George Q. Cannon di offrirgli un con-
siglio apostolico che lo preparasse per le sue nuove 
responsabilità. “Per adempiere correttamente a questa 
chiamata sarà necessario il lavoro di una vita”, disse 
George ad Anthon. “Sentirai, come probabilmente non 
hai mai sentito prima, la necessità di vivere vicino a 
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Dio e di invocare il Suo potere e di avere le Sue cure 
amorevoli, tramite i Suoi angeli tutt’attorno a te”.

Grazie a questo consiglio, Anthon imparò che, 
come apostolo, era suo privilegio imparare a cono-
scere gli intenti e la volontà di Dio. Egli doveva rima-
nere fedele alle rivelazioni che avrebbe ricevuto, anche 
quando fossero sembravate contrarie al suo giudizio 
naturale. “Non sarai mai troppo umile”, gli aveva ricor-
dato George. Anthon doveva esporre liberamente il suo 
punto di vista pur ascoltando con mitezza il profeta del 
Signore. “Dobbiamo essere disposti a starcene seduti a 
guardare come opera lo Spirito di Dio su quest’uomo 
che Dio ha scelto”, aveva detto George.4

Il giorno in cui Anthon rispose al telegramma, la 
Prima Presidenza e il Quorum dei Dodici pubblicarono 
la loro dichiarazione nel Deseret News. Con un linguaggio 
chiaro, proclamarono che la Chiesa detestava la violenza 
e intendeva vivere in pace con il governo degli Stati Uniti, 
nonostante le avversità che aveva sofferto a causa delle 
leggi contrarie alla poligamia promulgate della nazione.

“Noi non pretendiamo alcuna libertà religiosa che 
non siamo disposti ad accordare agli altri”, affermava 
la dichiarazione. “Desideriamo essere in armonia con 
il governo e con il popolo degli Stati Uniti come parte 
integrante della nazione”5.

Quell’inverno, mentre i dirigenti della Chiesa 
cercavano di chiarire alla nazione ciò in cui credevano, 
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Jane Manning James scrisse a Joseph F. Smith cercando 
chiarezza per sé. Jane aveva più di sessant’anni e si 
preoccupava di ciò che la vita a venire aveva in serbo 
per lei. La maggior parte dei santi nello Utah avevano 
ricevuto le ordinanze del tempio che li suggellavano ai 
loro cari in questa vita e nella prossima. A Jane sem-
brava di capire che, come santa degli ultimi giorni di 
colore, non le era permesso di prendere parte a queste 
ordinanze superiori.

Nonostante ciò, Jane sapeva che Dio aveva pro-
messo di benedire tutte le nazioni della terra tramite 
Abrahamo. Sicuramente, pensava, questa promessa si 
applicava anche a lei.6

Oltre alla preoccupazione di Jane riguardo alla vita 
a venire c’era quella riguardante la sua famiglia attuale. 
Lei e suo marito, Isaac, avevano divorziato nella pri-
mavera del 1870. Intorno al 1874, aveva sposato Frank 
Perkins, un altro santo degli ultimi giorni nero, ma il loro 
matrimonio non era durato. Durante quegli anni, aveva 
perso tre figli e diversi nipoti a causa delle malattie. Seb-
bene quattro dei suoi figli fossero ancora vivi, nessuno 
di loro era devoto alla Chiesa come lei.7

Sarebbero stati con lei nella prossima vita? Se non 
fosse stato così, ci sarebbero stati un posto e una fami-
glia per lei?

Quando era una giovane donna, Jane aveva vis-
suto e lavorato nella casa di Joseph ed Emma Smith a 
Nauvoo. Durante quel periodo, Emma l’aveva invitata a 
essere adottata come figlia sua e di Joseph, ma Jane non 
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le aveva mai dato una risposta diretta prima della morte 
di Joseph. Ora, tuttavia, Jane sapeva che i santi potevano 
essere adottati in famiglie attraverso un particolare sug-
gellamento nel tempio. Lei riteneva che Emma l’avesse 
invitata a unirsi alla loro famiglia in questo modo.8

All’inizio del 1883, Jane aveva fatto visita al presidente 
John Taylor per chiedere il permesso di ricevere la sua 
investitura. Il presidente Taylor aveva parlato con lei della 
questione, ma pensava che non fosse ancora arrivato il 
momento in cui i santi di colore potessero ricevere le 
ordinanze superiori del tempio. Aveva analizzato la que-
stione diversi anni prima, quando un altro santo di colore, 
Elijah Able, aveva chiesto di ricevere le sue ordinanze del 
tempio. Anche se la sua indagine aveva confermato che 
Elijah aveva ricevuto il Sacerdozio di Melchisedec negli 
anni ’30 del diciannovesimo secolo, il presidente Taylor 
e altri dirigenti della Chiesa avevano tuttavia deciso di 
rifiutare la richiesta di Elijah per via della sua razza.9

Quasi due anni dopo aver parlato con il presidente 
Taylor, Jane lo aveva supplicato nuovamente. “Mi rendo 
conto della mia razza e del mio colore e che non posso 
aspettarmi di ricevere le mie investiture”, dichiarò a quel 
tempo. Tuttavia, ella osservò che Dio aveva promesso di 
benedire tutta la posterità di Abrahamo. “Poiché questa 
è la pienezza di tutte le dispensazioni”, chiese, “non c’è 
una benedizione per me?”.

“Lei conosce la mia storia”, continuò. “Al meglio 
delle mie capacità, ho osservato tutti i requisiti del Van-
gelo”. Poi raccontò dell’invito di Emma ed espresse il 
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suo desiderio di essere adottata nella famiglia di Joseph 
Smith. “Se potessi essere adottata da lui come figlia”, 
osservò, “la mia anima sarebbe soddisfatta”10.

Poco dopo che Jane ebbe inviato la sua lettera, il 
presidente Taylor lasciò Salt Lake City per far visita agli 
insediamenti meridionali e del Messico, e non le rispose 
prima di morire. Quattro anni dopo, il presidente di palo 
di Jane le rilasciò una raccomandazione per celebrare i 
battesimi per i morti nel tempio. “Devi accontentarti di 
questo privilegio, in attesa di ulteriori istruzioni da parte 
del Signore ai Suoi servitori”, le scrisse. Poco tempo dopo, 
Jane si recò al Tempio di Logan e ricevette il battesimo 
per la madre, la nonna, la figlia e altri parenti defunti.11

Ora, nella sua lettera a Joseph F. Smith, Jane chie-
deva nuovamente di avere la possibilità di ricevere le 
ordinanze del tempio, inclusa l’adozione nella famiglia 
Smith. “Si può celebrare e quando?”, chiese.12

Jane non ricevette risposta alla sua lettera, così 
ad aprile scrisse un’altra volta. Di nuovo non ricevette 
alcuna risposta. Jane continuava ad avere fede nel van-
gelo restaurato e nei profeti, e pregava di poter ricevere 
la salvezza nel regno del Signore. “So che questa è l’opera 
di Dio”, aveva detto una volta alla sua Società di Soc-
corso. “Mai una volta ho pensato di lasciare la Chiesa”.

Confidava anche nelle promesse che aveva recente-
mente ricevuto nella benedizione patriarcale impartitele 
da John Smith, fratello maggiore di Joseph F. Smith.

“Considera sacre le tue alleanze, poiché il Signore 
ha udito le tue suppliche”, la rassicurava la benedizione. 
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“La Sua mano è stata su di te per il tuo bene, e in verità 
tu riceverai la tua ricompensa”.

Essa prometteva: “Completerai la tua missione e 
riceverai la tua eredità tra i santi, e il tuo nome sarà 
tramandato alla posterità in onorevole ricordo”13.

In un pomeriggio uggioso alla fine di aprile del 
1890, Emily Grant andò a casa della sua amica Josephine 
Smith. Entrambe le donne vivevano a Manassa, una 
piccola città del Colorado, pochi chilometri a sud della 
casa di Lorena e Bent Larsen, a Sanford. Lontana dai 
più grandi insediamenti dei santi nello Utah, Manassa 
era diventata un rifugio per le “vedove della poligamia” 
ossia le mogli plurime in clandestinità. Emily si sentiva 
sola, ma si stava sforzando di sentirsi a casa in quella 
cittadina ventosa con le sue figlie, Dessie di quattro anni 
e Grace, che era neonata.

Durante il breve tragitto per raggiungere la casa di 
Josephine, Dessie si era lamentata e aveva pianto, triste 
per il fatto che il suo amato “zio Eli” non potesse unirsi 
a loro. Anche Emily era triste. “Zio Eli” era il nome in 
codice di Emily per l’apostolo Heber Grant, suo marito 
e padre di Dessie e di Grace. Come terza moglie di 
Heber, Emily usava il nome in codice nelle lettere e con 
le figlie per proteggere l’identità di Heber.

Quel giorno Heber era partito per tornare a casa a 
Salt Lake City dopo aver trascorso due giorni con Emily 
e le bambine. Emily sperava che far visita a Josephine 
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l’avrebbe rallegrata. Ma non appena arrivò con le bam-
bine, Emily scoppiò in lacrime. Josephine comprendeva 
i sentimenti dell’amica. Ella stessa era una moglie plu-
rima dell’apostolo John Henry Smith, che era appena 
arrivato in città per una breve visita.14

Per Emily, le visite di Heber non erano mai abba-
stanza lunghe. Entrambi erano cresciuti nel Tredicesimo 
Rione di Salt Lake City e si erano sposati nella primavera 
del 1884 dopo un lungo corteggiamento. Come moglie 
plurima, Emily non aveva potuto rendere pubblico il 
suo matrimonio e nei sei anni successivi si era trasferita 
spesso, trascorrendo del tempo nel sud dell’Idaho, in 
Inghilterra e in un appartamento nascosto nella casa di 
sua madre a Salt Lake City.15

Ora Emily era a Manassa, con la speranza che la 
sua lunga separazione da Heber potesse un giorno 
finire. Abituata a vivere in grandi città, si stava ancora 
adattando alla vita in quel piccolo centro abitato e a 
volte si sentiva a centinaia di chilometri di distanza dalla 
civiltà. Heber aveva cercato di aiutarla fornendole una 
casa ammobiliata, una coppia di cavalli, alcune muc-
che e galline, una persona assunta che la aiutasse e un 
abbonamento al Salt Lake Herald. Anche sua suocera, 
Rachel Grant, era andata a stare con lei in quella citta-
dina isolata.16

“Ora ho tutto ciò che voglio”, scrisse una volta 
Emily a Heber in una lettera da Manassa. “Tranne te”17.

Quasi due settimane dopo la visita di Heber, Emily 
gli scrisse di una riunione a Manassa in cui due dirigenti 
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della Chiesa avevano detto che le “vedove” della città 
forse non avrebbero mai più potuto tornare nello Utah. 
“Hanno detto che la prossima mossa del Congresso sarà 
di confiscare le proprietà dei dirigenti della Chiesa”, riferì, 
“e che allora saremo molto contente di essere venute a 
sistemarci qui”.

Emily, però, non era convinta che sarebbe mai stata 
felice di vivere in quella cittadina.18 “Continuo a pregare 
per avere una mente serena, ma mi sento ancora scorag-
giata e nostalgica”, scrisse a Heber qualche mese dopo. 
“Non scordarti di pregare per me, mio caro, poiché, 
senza l’aiuto del mio Padre nei cieli, non potrò resistere 
ancora a lungo e rimanere in salute”19.

Domenica 17 agosto Wilford Woodruff e i suoi 
consiglieri fecero visita al piccolo insediamento. Per 
allora, la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva emanato 
la sua sentenza sulla legalità della legge Edmunds- 
Tucker. La corte si era trovata divisa sul caso, ma una 
piccola maggioranza di giudici aveva votato a soste-
gno della legge, nonostante le affermazioni dei santi 
secondo cui essa violava la loro libertà religiosa. La 
decisione diede ai funzionari governativi la piena 
libertà di implementare le sanzioni previste dalla legge, 
e questo aprì alla possibilità di sequestrare ulteriori 
proprietà dalla Chiesa.20

Durante una riunione con i santi di Manassa, 
George Q. Cannon avvertì le famiglie di stare attente. 
Egli disse che alcuni uomini in città vivevano con più 
di una moglie, e quegli uomini rischiavano di causare 
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difficoltà e persecuzioni all’intera comunità. L’osserva-
zione fece irritare alcuni uomini, che il giorno dopo 
andarono da George per spiegare quanto fosse difficile 
per le loro famiglie vivere separate.21

Prima che Wilford e i suoi consiglieri partissero, 
Emily li invitò con altri amici per colazione. In seguito, 
lei e alcune altre donne accompagnarono i visitatori alla 
stazione ferroviaria. Il treno era in ritardo, dando così 
a Emily la possibilità di parlare un po’ più a lungo con 
la Prima Presidenza. Quando finalmente arrivò il treno, 
strinse le mani di ogni uomo. “Dio vi benedica”, fu il 
loro saluto reciproco. “La pace sia con voi”.

Anche Emily desiderava lasciare Manassa. “Loro 
sono partiti” scrisse a Heber, “e noi siamo tornati in 
questo luogo desolato”22.

La Prima Presidenza tornò a Salt Lake City alla fine 
di agosto, appena in tempo per il primo anniversario di 
Iosepa, il primo insediamento di santi hawaiani nello 
Utah. Il nome Iosepa era la versione hawaiana del nome 
Joseph.23

Quando gli hawaiani cominciarono a unirsi alla 
Chiesa negli anni ’50 del diciannovesimo secolo, il regno 
delle Hawaii aveva impedito al suo popolo di abban-
donare le isole, spingendo i dirigenti della Chiesa a 
stabilire Laie come luogo di raduno per i santi hawaiani. 
Lentamente, però, le leggi erano diventate meno rigide 
e alcuni hawaiani, impazienti di ricevere le benedizioni 
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del tempio, avevano cominciato a radunarsi nel Territo-
rio dello Utah nel decennio del 1880.

Nel 1889, la Prima Presidenza aveva organizzato 
un comitato, di cui facevano parte anche tre uomini 
hawaiani, che trovasse un luogo adatto nello Utah dove 
i santi hawaiani potessero costruire case e fattorie. Dopo 
aver valutato diverse aree, il gruppo propose vari luoghi, 
tra cui un ranch di circa settecentocinquanta ettari, un 
centinaio di chilometri a sud- ovest di Salt Lake City. La 
Prima Presidenza esaminò le proposte del comitato e 
decise di acquistare il ranch per il nuovo insediamento.24

Per tutto l’anno seguente, i santi a Iosepa avevano 
lavorato sodo per costruire case, piantare colture e 
prendersi cura del bestiame. Il primo inverno era stato 
duro, soprattuto se paragonato al clima tropicale delle 
Hawaii. I coloni però avevano perseverato, sperando 
che il terreno fertile di Iosepa e la disponibilità di acqua 
che arrivava dalle montagne vicine potessero fornire un 
abbondante raccolto estivo.25

Il giorno dei festeggiamenti fu caldo e soleggiato. 
Quando i membri della Prima Presidenza, accompagnati 
rispettivamente da una delle loro mogli, si avvicinarono 
all’insediamento, Iosepa apparve come una verde oasi in 
mezzo al paesaggio desertico. Le piante di mais nei campi 
circostanti erano alte e cariche di grandi pannocchie, e il 
fieno nei campi già mietuti giaceva in grosse cataste gialle.

I santi hawaiani si riunirono intorno ai visitatori, 
ansiosi di salutare il loro profeta e i suoi consiglieri, 
George Q. Cannon e Joseph F. Smith, che avevano 
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entrambi svolto una missione nelle Hawaii quand’e-
rano giovani. La sera fu accompagnata da una musica 
gioiosa mentre i santi di Iosepa cantavano e suonavano 
chitarre, mandolini e violini.

La celebrazione continuò il giorno dopo con una 
parata, seguita da un banchetto di carne arrostita in una 
fossa. Quando pronunciò la benedizione per il cibo, 
George disse la preghiera in hawaiano — erano trentasei 
anni che non lo faceva.

Più tardi, quel giorno, tutti si ritrovarono per una 
riunione speciale. Solomona, l’uomo ultranovantenne 
che George aveva battezzato decenni prima, offrì una 
fervente preghiera di apertura. Un santo, Kaelakai 
Honua, parlò della misericordia di Dio nel radunare 
i popoli delle isole del mare a Sion. Un altro uomo, 
Kauleinamoku, si rammaricò perché alcune persone 
avevano lasciato Iosepa per tornare nel Pacifico. Esortò 
i santi a essere fedeli e a non cedere allo spirito di 
insoddisfazione.

Tutto attorno a Iosepa le persone festeggiarono 
insieme, e Wilford, George e Joseph gioirono della loro 
felicità. Anche se George non aveva mantenuto la sua 
capacità di parlare bene la lingua hawaiana, si mera-
vigliò di aver compreso quasi ogni parola pronunciata 
durante i festeggiamenti.26

Pochi giorni dopo il ritorno a casa della Prima Pre-
sidenza da Iosepa, i suoi membri furono informati che 
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Henry Lawrence, il nuovo ufficiale federale incaricato 
di requisire le proprietà della Chiesa in base alla legge 
Edmunds- Tucker, stava ora minacciando di confiscare 
i templi di Logan, Manti e St. George.

Ex membro della Chiesa, Henry era stato un aspro 
oppositore dei santi per più di vent’anni. Aveva fatto 
parte del New Movement di William Godbe ed Elias 
Harrison e aveva testimoniato contro la Chiesa durante 
il recente procedimento processuale che impediva ai 
santi immigranti di ottenere la cittadinanza.

Henry sapeva che la legge Edmunds- Tucker pro-
teggeva gli edifici usati “esclusivamente allo scopo di 
rendere il culto a Dio”, ma lui intendeva dimostrare 
che i templi venivano usati per altri scopi e che quindi 
potevano essere sequestrati insieme ad altre proprietà.

Il 2 settembre, la Prima Presidenza venne a sapere 
che Henry era riuscito a ottenere un ordine di compa-
rizione per Wilford, che avrebbe dovuto testimoniare in 
tribunale in merito alle proprietà della Chiesa. Cercando 
di evitare il mandato di comparizione, la presidenza si 
recò in California per consultare diversi uomini influenti 
che guardavano con empatia alla situazione dei santi. 
Questi uomini poterono offrire poca speranza che il 
governo degli Stati Uniti o il popolo americano avreb-
bero cambiato idea sulla Chiesa fintanto che i santi 
avessero continuato a praticare il matrimonio plurimo.27

Wilford e i suoi consiglieri fecero ritorno nello Utah 
alcune settimane dopo e vennero a sapere che la Com-
missione dello Utah, un gruppo di funzionari federali che 
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gestiva le elezioni dello Utah e controllava che i santi 
seguissero le leggi contro la poligamia, aveva appena 
inviato il suo rapporto annuale al governo federale. Quel-
l’anno, il rapporto asseriva falsamente che i dirigenti della 
Chiesa stavano ancora pubblicamente incoraggiando e 
autorizzando il matrimonio plurimo. Dichiarava anche, 
senza alcuna prova, che nell’ultimo anno nello Utah 
erano stati celebrati quarantuno matrimoni plurimi.

Al fine di eliminare il matrimonio plurimo una volta 
per tutte, la Commissione raccomandava che il Congresso 
approvasse delle leggi ancora più dure contro la Chiesa.28

Il rapporto fece infuriare Wilford. Sebbene non 
avesse rilasciato alcuna dichiarazione pubblica in merito 
alla situazione della pratica del matrimonio plurimo 
nella Chiesa, aveva già stabilito che non si dovessero 
celebrare altri matrimoni plurimi nello Utah o in qualsiasi 
altro luogo degli Stati Uniti. Inoltre, nel corso dell’anno 
appena trascorso, aveva fatto molto per scoraggiare i 
nuovi matrimoni plurimi, nonostante il rapporto affer-
masse l’opposto.29

Il 22 settembre, Wilford si incontrò con i suoi con-
siglieri nella Gardo House, la residenza ufficiale del pre-
sidente della Chiesa a Salt Lake City, per parlare di cosa 
fare in merito al rapporto. George Q. Cannon propose 
di smentirne le dichiarazioni. Egli disse: “Forse, come 
dirigenti della Chiesa, non abbiamo mai avuto possibilità 
migliore di rendere pubblica in modo ufficiale la nostra 
opinione riguardo alla dottrina e alla legge che è stata 
emanata”30.
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Dopo le riunioni di quel giorno, Wilford pregò per 
ricevere guida. Se la Chiesa non avesse smesso di cele-
brare matrimoni plurimi, il governo avrebbe continuato 
a promulgare delle leggi contro i santi, la maggioranza 
dei quali neppure praticava il principio. A Sion avreb-
bero regnato caos e confusione. Altri uomini sarebbero 
andati in prigione e il governo avrebbe confiscato i tem-
pli. Da quando erano stati dedicati i nuovi templi, i santi 
avevano celebrato centinaia di migliaia di ordinanze per 
i morti. Se il governo avesse sequestrato questi edifici, a 
quanti figli di Dio, vivi e morti, sarebbe stato impedito 
di ricevere le sacre ordinanze del Vangelo?31

Il giorno dopo, Wilford disse a George che credeva 
che fosse suo dovere, come presidente della Chiesa, 
emettere un manifesto, ovvero una dichiarazione pub-
blica, alla stampa. Poi fece entrare il suo segretario in 
una stanza privata mentre George aspettava fuori.

Nel frattempo, l’apostolo Franklin Richards arrivò 
alla Gardo House in cerca del profeta. George gli disse 
che Wilford era occupato e che non poteva essere distur-
bato. Poco dopo, Wilford uscì dalla stanza privata con 
la dichiarazione che aveva appena dettato. La sua agi-
tazione causata dal rapporto della Commissione dello 
Utah era sparita. Ora il suo volto sembrava splendere e 
lui appariva felice e contento.

Wilford lesse il documento ad alta voce. La dichiara-
zione negava che nell’ultimo anno fossero stati celebrati 
nuovi matrimoni plurimi e affermava la disponibilità della 
Chiesa a lavorare con il governo. Essa dichiarava: “Dal 
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momento che la nazione ha approvato una legge che 
vieta il matrimonio plurimo, ci sentiamo di dover obbe-
dire a quella legge e rimettiamo la cosa nelle mani di Dio”.

“Sento che porterà dei buoni risultati”, disse George. 
Non riteneva che la dichiarazione fosse pronta per la 
pubblicazione, ma le idee che conteneva erano giuste.32

Il giorno dopo, la Prima Presidenza chiese a tre 
scrittori di talento — il segretario George Reynolds, il 
direttore di un giornale Charles Penrose, e il consigliere 
nel Vescovato Presiedente John Winder — di perfezio-
nare il linguaggio della dichiarazione e di prepararla per 
la pubblicazione. Wilford quindi presentò il documento 
riveduto agli apostoli Franklin Richards, Moses Thatcher 
e Marriner Merrill, i quali raccomandarono di apportare 
ulteriori migliorie.

Una volta riveduto, il cosiddetto Manifesto dichiarò 
la fine dei futuri matrimoni plurimi e sottolineò la deci-
sione di Wilford di obbedire alle leggi del paese e di 
persuadere i santi a fare lo stesso.

“Noi non insegniamo la poligamia o il matrimonio 
plurimo, né permettiamo a chicchessia di praticarla”, si 
leggeva in un punto. “Io dichiaro qui che è mia inten-
zione sottomettermi a queste leggi e usare la mia influ-
enza presso i membri della Chiesa alla quale presiedo 
perché facciano altrettanto”33.

Gli apostoli presenti approvarono il documento e 
lo inviarono per telegramma alla stampa.34

“L’intera questione è stata fatta su richiesta del 
presidente Woodruff”, annotò quel giorno George Q. 
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Cannon nel suo diario. “Egli ha dichiarato che il Signore 
gli aveva reso noto che questo era il suo dovere e che 
aveva sentito con perfetta chiarezza nella sua mente che 
era la cosa giusta da fare”35.

Anche Wilford rifletté sul Manifesto nel suo diario: 
“Sono arrivato a un punto della mia vita come presidente 
della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni 
in cui mi trovo nella necessità di agire per la salvezza 
materiale della Chiesa”.36

Egli sapeva che il governo aveva preso una posi-
zione decisa contro il matrimonio plurimo. Wilford quindi 
aveva pregato e aveva ricevuto ispirazione dallo Spirito, 
e il Signore aveva rivelato la Sua volontà per i santi.
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B. H. Roberts, uno dei sette presidenti del Primo Con-
siglio dei Settanta, si svegliò la mattina del 26 settembre 
1890 pensando di essere quasi giunto a casa.1

L’arrivo a Salt Lake City del treno che aveva preso in 
direzione nord era previsto alle dieci di quella mattina. 
Invece di viaggiare velocemente nel corso della notte, il 
treno si era dovuto fermare da qualche parte nel deserto 
dello Utah centrale. Un convoglio diretto a sud era dera-
gliato a pochi chilometri di distanza e i binari erano saltati 
ovunque. B. H. e i suoi compagni di viaggio, quattro 
membri del Quorum dei Dodici, erano rimasti bloccati.

Non potendo fare altro che aspettare, B. H. e l’apo-
stolo John W. Taylor decisero di camminare fino al luogo 
dell’incidente. Al loro arrivo, poterono constatare che si 
erano rovesciati solo i vagoni merci del treno deragliato. 
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I vagoni passeggeri erano ancora intatti, quindi B. H. e 
John W. iniziarono a parlare coi viaggiatori impossibi-
litati a proseguire.

All’interno di un vagone passeggeri, John W. fece 
un cenno a B. H. e gli porse un giornale. Questi prese il 
giornale e lesse i titoli con stupore. Il presidente Wilford 
Woodruff aveva rilasciato una dichiarazione ufficiale nella 
quale affermava che intendeva sottomettersi alle leggi del 
paese e non permettere nuovi matrimoni plurimi.2

Per un momento, B. H. sentì un lampo di luce attra-
versare il suo corpo. Le parole “va tutto bene” entrarono 
nella sua mente e parlarono direttamente alla sua anima. 
Provò brevemente un senso di pace e di comprensione. 
Poi, però, riflettendo sulla questione, la sua mente ana-
litica cominciò a rimuginare e le domande invasero i 
suoi pensieri.3

Pensò al periodo che aveva trascorso in prigione 
a causa del matrimonio plurimo e ai sacrifici che le 
sue mogli avevano dovuto fare. Che dire di tutto ciò 
che i santi avevano sofferto per rispettare e difendere 
quella pratica? Che dire dei tanti sermoni tenuti nel corso 
dei decenni a sostegno di essa? B. H. credeva che Dio 
avrebbe sostenuto i santi attraverso qualsiasi difficoltà si 
fosse presentata a motivo di tale pratica. Ora si stavano 
comportando da codardi?4

B. H. e John W. furono raggiunti dagli altri apostoli 
che viaggiavano con loro. Abraham Cannon, figlio di 
George Q. Cannon, non sembrò sorpreso dalla notizia. 
Anche Francis Lyman rimase impassibile, adducendo la 
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spiegazione che il presidente Woodruff aveva già scorag-
giato nuovi matrimoni plurimi negli Stati Uniti. Secondo 
lui, il Manifesto aveva semplicemente reso pubblica la 
posizione della Chiesa in merito alla questione. B. H. 
però constatò che anche l’apostolo John Henry Smith 
era agitato, proprio come lui e John W. Taylor.

Dopo aver parlato con i passeggeri diretti a sud, 
B. H. e gli apostoli si recarono a piedi un po’ più a nord 
dell’incidente e presero un nuovo treno diretto a Salt 
Lake City. Mentre il treno viaggiava rumorosamente 
lungo i binari, i discorsi sul Manifesto dominavano la 
conversazione. B. H. sentiva crescere la sua angoscia e 
alla fine si alzò e si escluse completamente dalla com-
pagnia degli apostoli.

Mentre sedeva da solo, era agitato dai suoi pensieri. 
Per ogni ragione che i suoi compagni potevano addurre 
a sostegno del Manifesto, lui ne poteva trovare altri dieci 
per cui i santi avrebbero dovuto restare saldi al principio 
del matrimonio plurimo, anche se ciò avesse causato il 
totale annientamento della Chiesa.5

Qualche giorno dopo, il 30 settembre, Heber Grant 
parlò del Manifesto con altri membri del Quorum dei 
Dodici a una riunione tenutasi presso la Gardo House. 
Heber credeva che rilasciare la dichiarazione fosse stata 
la cosa giusta da fare per la Chiesa, sebbene non fosse 
certo che avrebbe posto fine alle prove dei santi.6
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La dichiarazione esplicitava che la Chiesa non avrebbe 
più insegnato “la poligamia o il matrimonio plurimo, né 
permesso a chicchessia di praticarla”, pur lasciando alcuni 
aspetti poco chiari sia per i santi sia per il governo.7

Durante la conversazione, Heber udì diversi apo-
stoli dire che il Manifesto era una misura temporanea, 
che sospendeva il matrimonio plurimo fino a che i santi 
non avessero potuto praticarlo legalmente. Lorenzo 
Snow, il presidente del quorum, riteneva che fosse un 
passo necessario per ottenere la benevolenza altrui. Egli 
disse: “Il Manifesto volgerà il cuore di molte persone 
oneste verso un sentimento di amicizia e di rispetto nei 
nostri confronti. Riesco a vedere chiaramente il bene 
che produrrà il Manifesto e ne sono grato”.8

“Sono convinto che Dio fosse con il presidente 
Woodruff mentre preparava il Manifesto per la pubbli-
cazione”, aggiunse Franklin Richards. Quando è stato 
letto il Manifesto, ho sentito che era la cosa giusta e che 
era stato dato al momento opportuno”.9

Il Manifesto continuava a inquietare John W. Taylor, 
che era stato chiamato nel Quorum dei Dodici poco 
dopo Heber. Dopo la morte di suo padre, il presidente 
John Taylor, John W. aveva trovato una presunta rive-
lazione sul matrimonio tra i documenti del profeta. La 
rivelazione, datata 27 settembre 1886, sembrava sug-
gerire a John W. che il comandamento di praticare il 
matrimonio plurimo non sarebbe mai stato revocato.10

Anche se la rivelazione non era mai stata presentata 
al Quorum dei Dodici o accettata come Scrittura dai santi, 
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John W. credeva che fosse la parola di Dio data a suo 
padre. Eppure sapeva che la rivelazione era continua e 
ininterrotta, e affrontava le nuove situazioni e i nuovi pro-
blemi al loro sorgere, e John W. aveva fede che Dio avesse 
parlato anche a Wilford. “So che il Signore ha dato questo 
Manifesto al presidente Woodruff”, disse , “ed egli potrà 
revocarlo quando sarà il momento, oppure ribadirlo”11.

Il giorno seguente, altri apostoli espressero i loro sen-
timenti riguardo al Manifesto. Come John W. Taylor, anche 
John Henry Smith aveva ancora difficoltà ad accettarlo. 
“Sono disposto ad appoggiare il presidente nella pubbli-
cazione del Manifesto, anche se sono un po’ confuso se 
sia stato saggio pubblicarlo”, spiegò. “La mia paura è che 
il Manifesto farà più male che bene al nostro popolo”12.

Anthon Lund, il solo monogamo del Quorum, dis-
sentì. “Ritengo che il Manifesto porterà buoni frutti”, 
disse. “Io approvo ciò che è stato fatto”13.

Anche Heber disse al Quorum di essere felice della 
dichiarazione. “Non c’è alcun motivo per cui tale docu-
mento non dovesse essere pubblicato”, dichiarò. “Il pre-
sidente Woodruff ha semplicemente detto al mondo ciò 
che stavamo facendo”14.

Il giorno dopo, gli apostoli si riunirono con la Prima 
Presidenza e ogni uomo sostenne il Manifesto come 
volontà di Dio. In seguito, alcuni apostoli espressero la 
preoccupazione che i critici della Chiesa sarebbero stati 
insoddisfatti del documento e avrebbero continuato a 
perseguire gli uomini che non si erano separati o non 
avevano divorziato dalle rispettive mogli plurime.
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“Non sappiamo che cosa dovremo fare in futuro”, 
disse Wilford, “ma al momento sento che dobbiamo 
essere fedeli alle nostre mogli”.

Per Heber, la prospettiva di essere costretto ad 
abbandonare le sue mogli plurime, Augusta ed Emily, 
era impensabile. “Confesso che sarebbe una grande 
prova per me”, scrisse quel giorno nel suo diario. “Credo 
che non potrei avallare una cosa simile”15.

Il 6 ottobre, George  Q. Cannon arrivò al Taber-
nacolo per il terzo giorno della conferenza generale 
di autunno della Chiesa. Subito dopo l’inizio della riu-
nione, egli si alzò e presentò Orson Whitney, vescovo 
del Diciottesimo Rione di Salt Lake City, a cui era stato 
chiesto di leggere il Manifesto alle migliaia di santi 
presenti.16

Mentre ascoltava la dichiarazione, George non era 
sicuro di cosa avrebbe detto se Wilford gli avesse chiesto 
di parlare. In precedenza, Wilford aveva ipotizzato un 
suo intervento, ma George non aveva alcun desiderio di 
essere il primo a parlare ai santi del Manifesto. In tutti gli 
anni in cui aveva tenuto dei discorsi in pubblico, non gli 
era mai stato chiesto di fare qualcosa di così difficile.17

Il giorno prima, George aveva tenuto un sermone 
sulla Prima Presidenza e sulla rivelazione per preparare i 
santi a questa riunione. “La presidenza della Chiesa deve 
condursi proprio come voi”, aveva detto George. “Deve 
compiere dei passi proprio come voi. Deve dipendere 
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dalle rivelazioni di Dio, quando queste giungono. Non 
può vedere la fine sin dal principio, come fa il Signore”.

“Tutto quello che possiamo fare”, aveva continuato 
“è ricercare gli intenti e la volontà di Dio, e quando 
giungono — per quanto possano contraddire ogni sen-
timento di cui si è goduto in passato — non abbiamo 
alternativa che quella di compiere il passo che Dio 
indica e confidare in Lui”18.

Quando Orson ebbe finito di leggere il Manifesto, 
Lorenzo Snow lo presentò ai santi per il loro voto di 
sostegno. Le mani si alzarono in tutta la sala, alcune con 
risolutezza, altre con maggiore riluttanza. Altre mani non 
si levarono affatto. Non risultarono voti contrari, anche 
se gli occhi di molti santi erano bagnati dalle lacrime.19

Poi Wilford si voltò verso George e lo invitò a par-
lare. George si avvicinò al pulpito con una preghiera 
nel cuore, ma la sua mente era vuota. Tuttavia, mentre 
cominciava a parlare, il timore lo lasciò e parole e idee 
sorsero spontanee. Egli aprì le Scritture a Dottrina e 
alleanze 124:49, il passo a cui aveva fatto riferimento 
Wilford quando George lo aveva sentito per la prima 
volta spiegare la nuova posizione della Chiesa riguardo 
al matrimonio plurimo.20

“Quando do un comandamento a qualcuno dei 
figli degli uomini di compiere un’opera al mio nome, 
e quei figli degli uomini vanno con tutta la loro forza e 
con tutto ciò che hanno a compiere quell’opera, e non 
cessano di essere diligenti, e i loro nemici li assalgono ed 
impediscono loro di compiere quell’opera, ecco, non mi 
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è più opportuno chiedere quell’opera alle mani di quei 
figli degli uomini, se non di accettare le loro offerte”.21

Dopo aver letto il passo ad alta voce, George disse 
alla congregazione che i santi avevano fatto tutto ciò 
che era in loro potere per obbedire al comandamento di 
Dio. Ora, il Signore aveva dato loro una nuova direttiva 
tramite il Suo profeta. Egli disse: “Quando Dio fa cono-
scere i Suoi intenti e la Sua volontà, spero che io e tutti i 
Santi degli Ultimi Giorni l’accetteremo in sottomissione”.

Sapendo che alcuni santi dubitavano delle origini 
divine del Manifesto e si chiedevano perché il profeta 
non l’avesse emanato prima per evitare le sofferenze e 
le persecuzioni degli ultimi anni, egli consigliò loro di 
cercare personalmente una testimonianza del Manifesto.

“Andate nelle vostre stanze segrete”, li esortò. “Chie-
dete a Dio e implorateLo, nel nome di Gesù, di darvi una 
testimonianza come Egli l’ha data a noi, e vi prometto 
che non rimarrete senza risposta o insoddisfatti”22.

Dopo che George ebbe finito di parlare, Wilford 
si avvicinò al pulpito. “Il Signore sta preparando un 
popolo che riceva il Suo regno e la Sua chiesa e che 
faccia prosperare la Sua opera. Questo, fratelli e sorelle, 
è il nostro compito”, disse.

“Il Signore non permetterà mai a me, né ad alcun 
altro che stia come Presidente di questa Chiesa, di con-
durvi fuori strada”, continuò, rassicurando i santi che 
dubitavano dell’origine divina del Manifesto. “Non è nel 
programma. Non è negli intenti di Dio. Se io dovessi 
tentare di farlo, il Signore mi toglierebbe dal mio posto”.
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Poi, dopo aver benedetto i santi, Wilford ritornò al 
suo posto sul podio.23

Quel giorno, molte persone della congregazione 
lasciarono il Tabernacolo grate per il Manifesto e con la 
speranza che avrebbe ridotto le persecuzioni nei con-
fronti della Chiesa. Durante la riunione avevano provato 
forza spirituale e pace. Altri santi, tuttavia, si sentivano 
turbati, combattuti o persino traditi.

Nonostante le significative difficoltà intrinseche, 
alcune delle quali erano profondamente dolorose, il 
matrimonio plurimo aveva benedetto la vita di molti 
santi. Per due generazioni, la pratica aveva reso dispo-
nibile il matrimonio praticamente a tutti coloro che lo 
desideravano. Aveva permesso a molti santi di crescere 
grandi famiglie di figli fedeli che erano divenuti genitori, 
membri, dirigenti e missionari della Chiesa devoti. Aveva 
anche portato a molti matrimoni interculturali, unendo 
le diverse popolazioni di immigranti della Chiesa.

Inoltre, aveva unito i santi in una lotta comune 
contro le persecuzioni e li aveva aiutati a forgiare un’i-
dentità come popolo dell’alleanza consacrato a Dio.24 
Più di duemila santi erano stati accusati di poligamia, 
di convivenza illegale o di altra condotta associata al 
matrimonio plurimo. Di questi, circa novecentotrenta 
erano andati in prigione per le loro convinzioni. Belle 
Harris, una pronipote di Martin Harris che si era rifiutata 
di testimoniare contro suo marito, era stata mandata in 
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prigione nonostante allattasse il figlio neonato. Per molti 
santi, tali oltraggi erano sacrifici che erano stati disposti 
a fare come seguaci di Cristo.

B. H. Roberts pensò che sentir leggere il Manifesto 
dal pulpito fosse uno dei momenti più difficili della sua 
vita. Sebbene non avesse alcun desiderio di opporsi 
apertamente alla dichiarazione, la sua prima rassicura-
zione che fosse giusto non era ritornata, e non riuscì ad 
alzare la mano a favore della dichiarazione.25

Zina Young, la presidentessa generale della Società 
di Soccorso, sostenne il Manifesto, ma con molta diffi-
coltà. “Abbiamo guardato a Dio e ci siamo sottomessi”, 
scrisse quella sera nel suo diario.26

Anche Joseph Dean, che era tornato dalla missione 
nelle Samoa un mese prima, era nel Tabernacolo quel 
giorno. Era convinto che il Manifesto fosse un’azione 
dolorosa ma necessaria. “Molti dei santi sembravano 
sbalorditi e confusi e sapevano a malapena che voto 
esprimere”, scrisse nel suo diario. “Molte sorelle piange-
vano in silenzio e sembravano stare peggio dei fratelli”27.

L’alba del mattino seguente fu fredda e umida. Men-
tre la pioggia batteva sui tetti, alcuni santi si chiedevano 
in che modo il Manifesto avrebbe influito sulla loro vita 
quotidiana. La dichiarazione non offriva indicazioni 
specifiche su come dovessero comportarsi i santi già 
coinvolti nel matrimonio plurimo. Alcune mogli plurime 
erano preoccupate di poter essere abbandonate. Altri 
erano ottimisti e speravano che il Manifesto potesse paci-
ficare il governo e porre fine alla paura e all’incertezza 
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della vita in clandestinità. Molti decisero semplicemente 
di rimanere nascosti fino a quando i dirigenti della Chiesa 
non avessero fornito ulteriori dettagli su come adattare 
il Manifesto alle circostanze individuali.28

Quando la notizia raggiunse Cardston, in Canada, 
Zina Presendia e i suoi vicini rimasero sbalorditi. Eppure 
si resero presto conto che il Manifesto era esattamente 
ciò di cui la Chiesa aveva bisogno. “Sentiamo che adesso 
la nostra vera posizione è conosciuta e apprezzata, come 
non avrebbe mai potuto essere prima della pubblicazione 
del Manifesto”, scrisse in una lettera al Woman’s Expo-
nent. “Noi tutti santi che siamo qui riteniamo che i nostri 
dirigenti stiano portando avanti l’opera di Cristo fino alla 
vittoria e siamo un tutt’uno con i santi nella terra di Sion”29.

In seguito, nel Young Woman’s Journal, Susa Gates 
ammonì le giovani donne di non parlare con leggerezza 
del Manifesto. Rammentò loro che il matrimonio plurimo 
aveva offerto l’opportunità di contrarre matrimonio e di 
avere una famiglia a donne che altrimenti non avrebbero 
potuto goderne. Ora queste opportunità non sarebbero 
state disponibili.

“Voi, come giovani donne di Sion, siete tanto inte-
ressate a questo argomento quanto le vostre madri e 
i vostri padri. Assicuratevi che dalla vostra bocca non 
esca nessuna parola sciocca o di giubilo per ciò che è 
stato fatto”, consigliò. “Se mai ne doveste parlare, fatelo 
nello spirito più serio e sacro possibile”30.

A Manassa, quando Emily Grant venne a conoscenza 
del Manifesto, lo prese seriamente. I suoi sentimenti più 
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cupi lasciarono tuttavia posto alla gioia quando ebbe 
la testimonianza che la dichiarazione era giusta. “Mi è 
sembrato di vedere il primo raggio di luce che abbia mai 
visto per noi nelle nostre difficoltà”, scrisse a suo marito.31

In quel periodo, Lorena e Bent Larsen avevano 
deciso di tornare nello Utah dopo mesi di difficoltà per 
cercare di sopravvivere in Colorado. Il terreno agricolo 
di Sanford non aveva prodotto bene e per Bent fu quasi 
impossibile ottenere un altro lavoro. Aveva in mente 
di vivere con la sua prima moglie, Julia, e con i loro 
parenti a Monroe, nello Utah, mentre Lorena e i suoi 
figli avrebbero vissuto con la famiglia del fratello di lei 
in una città a circa centosessanta chilometri di distanza.32

Dopo che i Larsen ebbero trascorso diversi giorni 
di viaggio da soli attraverso i canyon rocciosi, la mera-
vigliosa città di Moab, nel deserto dello Utah, offrì loro 
un luogo accogliente in cui riposare.

Durante una tappa precedente, Bent e Lorena ave-
vano saputo che i dirigenti della Chiesa avevano rilasciato 
una dichiarazione sul matrimonio plurimo, ma non ave-
vano sentito nulla di più. A Moab, tuttavia, incontrarono 
delle persone che erano andate alla conferenza a Salt 
Lake City. Mentre Lorena era nella tenda della famiglia, 
Bent andò a scoprire ciò che poteva sul Manifesto.

Quando tornò, Bent disse a Lorena che la Prima 
Presidenza e il Quorum dei Dodici avevano annunciato 
che la Chiesa aveva smesso di celebrare i matrimoni 
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plurimi e che intendeva sottomettersi alle leggi della 
nazione.

Lorena non poteva credere alle sue orecchie. Aveva 
accettato il matrimonio plurimo perché credeva che 
fosse la volontà di Dio per lei e per i santi. I sacrifici 
che aveva fatto per praticare il principio le avevano 
causato dolore e difficoltà, ma l’avevano anche stimolata 
a vivere più rettamente, a superare le sue debolezze e 
ad amare il prossimo. Perché ora Dio chiedeva ai santi 
di abbandonare tale pratica?

Lorena guardò Bent in cerca di conforto, ma invece 
di offrirle parole di rassicurazione, lui si voltò e lasciò la 
tenda. Ella pensò: “Oh sì! È facile per te. Puoi tornare a 
casa dalla tua altra famiglia ed essere felice, mentre io 
devo essere come Agar, che fu mandata via”33.

Il buio ottenebrò la mente di Lorena. “Se il Signore 
e le autorità della Chiesa hanno fatto marcia indietro su 
questo principio”, pensò, “allora nessuna parte del Van-
gelo ha valore”34. Ella aveva creduto che il matrimonio 
plurimo fosse una dottrina tanto ferma e irremovibile 
quanto Dio stesso. Se non era così, perché avrebbe 
dovuto avere fede in qualcos’altro?

Poi Lorena pensò alla sua famiglia. Che cosa signi-
ficava il Manifesto per lei e per i suoi figli? E che cosa 
significava per le altre donne e i loro bambini nella 
stessa situazione? Potevano ancora fare affidamento sul 
marito e padre per avere amore e sostegno? O sarebbero 
stati semplicemente abbandonati per aver cercato di 
servire il Signore e di obbedire ai Suoi comandamenti?
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Lorena crollò sul suo letto. L’oscurità che la cir-
condava divenne impenetrabile e desiderò che la terra 
si aprisse e ingoiasse lei e i suoi figli. Poi, all’improv-
viso, sentì una possente presenza nella tenda. “Non è 
più irragionevole della richiesta che il Signore fece ad 
Abrahamo quando gli comandò di offrire suo figlio 
Isacco”, disse una voce a Lorena. “Quando il Signore 
vede che siete disposti a obbedire in ogni cosa, la prova 
viene rimossa”.

Una luce splendente avvolse l’anima di Lorena ed 
ella provò pace e felicità. Comprese che sarebbe andato 
tutto bene.

Poco dopo, Bent tornò alla tenda. Lorena gli rac-
contò della presenza che aveva rimosso la sua angoscia. 
“Sapevo che non avrei potuto dirti alcuna parola di 
conforto”, confessò Bent, “così sono andato tra i salici 
e ho chiesto al Signore di mandare un consolatore”35.
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A lungo sommerso

Nel pomeriggio del 25 febbraio 1891 Jane Richards, la 
prima consigliera della presidenza generale della Società 
di Soccorso, si preparava a parlare a Washington, DC, 
alla prima conferenza del Consiglio Nazionale delle 
Donne. Negli ultimi due giorni e mezzo della confe-
renza, Jane aveva ascoltato con piacere i discorsi di 
donne provenienti da ogni angolo degli Stati Uniti che 
parlavano del loro impegno nel campo dell’istruzione, 
della beneficenza, della riforma e della cultura. Ora era 
arrivato il momento del suo intervento e l’auditorium 
era gremito da centinaia di persone venute per sentire 
ciò che i Santi degli Ultimi Giorni avevano da dire.1

Per gran parte dei suoi circa cinquant’anni di sto-
ria, la Società di Soccorso si era dedicata alla cura delle 
necessità dei santi. Tuttavia Zina Young, la presidentessa 
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generale della Società di Soccorso, credeva fermamente 
che le organizzazioni delle donne nella Chiesa doves-
sero collaborare con altri gruppi per promuovere cause 
come il suffragio femminile. Partecipare al Consiglio 
Nazionale delle Donne offriva alle dirigenti della Società 
di Soccorso e della Young Ladies’ Mutual Improvement 
Association l’opportunità di incontrare e di affiancare 
altri che condividevano valori e obiettivi simili.2

Dato che Emmeline Wells voleva mandare donne 
ben istruite e ben informate sui problemi delle donne 
nello Utah, Jane fu scelta per recarsi alla conferenza. 
Inoltre voleva mandare una persona che avesse coraggio, 
qualità che, secondo lei, Jane possedeva in abbondanza.

Emmeline, Sarah Kimball e altre dirigenti della 
Chiesa accompagnarono Jane a Washington. Prima di 
partire, queste donne ricevettero una benedizione e 
furono messe a parte da un apostolo o da un mem-
bro della Prima Presidenza per rappresentare le loro 
organizzazioni.

A differenza delle visite precedenti fatte a Washin-
gton da donne prominenti della Chiesa, questa volta non 
andavano per fare pressioni a favore dei santi. Andavano 
in qualità di dirigenti di organizzazioni femminili con 
l’intenzione di parlare dell’opera della Società di Soc-
corso e della Y.L.M.I.A., svolta non solo nello Utah ma 
anche in tutti gli altri luoghi dove erano state stabilite.3

Prima che Jane e le altre delegate dello Utah potes-
sero unirsi al consiglio, un comitato aveva deliberato a 
favore della loro ammissione. La maggior parte delle 
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donne del comitato aveva riconosciuto gli sforzi della 
Società di Soccorso nel promuovere il suffragio fem-
minile, nell’organizzare le donne su base nazionale e 
internazionale e nello stabilire buoni rapporti con le 
dirigenti di spicco del movimento nazionale femminista.4 
Una donna, però, si era opposta alla loro ammissione, 
certa che fossero venute per predicare la poligamia.

Le altre donne del comitato le avevano difese, 
citando il Manifesto come prova che la delegazione 
dello Utah era degna di fiducia. Alla fine, il comitato 
aveva votato all’unanimità di accogliere la Società di 
Soccorso e la Y.L.M.I.A. tra le loro fila.5

Quando arrivò il suo momento di parlare, Jane fece 
un intervento breve. Disse all’assemblea che la Società 
di Soccorso credeva di dover estendere amore, benevo-
lenza, pace e gioia a tutti. Espresse inoltre gratitudine 
nei confronti delle donne di ogni dove che la pensavano 
in modo simile.

“Possiamo avere opinioni diverse su alcune cose”, 
disse, “ma ciò a cui puntiamo di più è fare il bene di 
tutti”.6

Mentre si trovava a Washington, Jane parlò della 
Società di Soccorso e dei santi con molte persone. Pro-
vava ammirazione per le donne incontrate e per l’opera 
che portavano avanti, e le sarebbe piaciuto avere con 
sé cinquecento copie del Manifesto da distribuire a chi 
aveva domande sul matrimonio plurimo. Prima di far 
ritorno a casa, Jane invitò molte delle sue nuove amiche 
a visitare lo Utah.
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Disse che, se avessero voluto conoscere i Santi 
degli Ultimi Giorni, la cosa migliore da fare sarebbe 
stata trascorrere del tempo tra loro.7

Quell’inverno, Emily Grant trovò sempre più 
difficile sopportare da sola l’ululare dei venti gelidi del 
Colorado.8 Da quando era stato pubblicato il Manifesto, 
il rapporto della Chiesa con il governo degli Stati Uniti 
era migliorato. I funzionari di Washington, incluso il 
presidente, non avevano più alcun interesse a negare 
ai santi il diritto di voto o a confiscare i templi. Inoltre, 
la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva deliberato che 
i figli nati in matrimoni poligami potessero nuovamente 
ereditare proprietà.

Eppure le leggi federali contro la poligamia rimane-
vano in vigore. Gli agenti del governo continuavano ad 
arrestare persone con l’accusa di poligamia e di convi-
venza illegale, anche se in minor misura.9 Se Emily avesse 
lasciato la relativa sicurezza di Manassa, il suo matrimonio 
plurimo con Heber Grant avrebbe potuto divenire di 
dominio pubblico, mettendo a rischio la sua famiglia.10

Nel marzo del 1891 il padre di Emily, Daniel Wells, 
morì. Lei e le sue figlie, Dessie e Grace, tornarono a 
Salt Lake City per il funerale e Heber si disse d’accordo 
che lei si trasferisse in città. Credeva che, finché lui ed 
Emily avessero mantenuto il riserbo sul loro matrimonio, 
vivendo in case separate e senza mostrarsi insieme in 
pubblico, la famiglia avrebbe potuto vivere più vicino.11
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I familiari e gli amici volevano organizzare una festa 
per celebrare il ritorno di Emily a Salt Lake City, ma lei 
preferì non dare nell’occhio. “Voglio soltanto fare visita 
ai miei parenti e amici passando inosservata ovunque”, 
disse a Heber.12 Si trasferì da sua madre, alcuni isolati 
dalla casa di Heber, e continuò a comunicare con lui per 
lo più tramite lettera. Una vita del genere non era esat-
tamente ciò che Emily desiderava, ma era sicuramente 
meglio che vivere a centinaia di chilometri di distanza.13

Quella primavera Dessie, figlia di Emily e Heber, 
compì cinque anni. Oltre a riferirsi a se stessa con il 
nome di “Mary Harris” e a Heber con il nome di “Zio Eli”, 
Emily chiamava Dessie con il nome di “Pattie Harris” 
per tenere al sicuro lei e la sua famiglia dagli agenti. 
Ora che la situazione era migliorata, Emily e Heber ave-
vano abbandonato quei nomi fittizi e, nelle lettere che 
si scrivevano, avevano iniziato a usare i loro veri nomi.

Il giorno del compleanno di Dessie, Emily le mise 
un vestito nuovo, le fece i boccoli e li legò con un nastro 
blu nuovo. “Ora stai diventando una bambina grande”, 
disse Emily. “Ti dirò un grande segreto”. Emily rivelò a 
Dessie il suo vero nome e le disse che lo zio Eli era in 
realtà suo padre.14

Poco dopo, Dessie venne anche a sapere che due 
delle sue nuove amiche, Rachel e Lutie, erano sue sorelle, 
figlie che il padre aveva avuto con la moglie Lucy. Un 
giorno Lutie, che aveva dieci anni, arrivò a casa di Emily 
con Flaxy, il suo pony falbo, attaccato a un piccolo coc-
chio. Voleva portare le sorelle a spasso. Emily non era 
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convinta che fosse sicuro lasciare andare le bambine, ma 
cedette. Dessie e Grace montarono sul piccolo cocchio 
e ben presto le sorelle si allontanarono al trotto.15

Emily era grata di essere finalmente di nuovo a 
casa a Salt Lake City. Non le piaceva nascondere il pro-
prio rapporto con Heber e avrebbe voluto che la sua 
famiglia fosse libera di muoversi in città come più gra-
diva, eppure riusciva a vedere la mano di Dio nel suo 
ricongiungimento al marito e sapeva che erano felici 
dell’amore reciproco.

“Il fatto che io abbia potuto sopportare tutto que-
sto mi stupisce”, scrisse, “e prego di avere la forza di 
sopportare ciò che mi riserba il futuro”.16

Quella primavera, il diciannovenne John Widtsoe 
festeggiò il diploma ottenuto presso il Brigham Young 
College a Logan. Alla cerimonia di consegna dei diplomi, 
ricevette un riconoscimento speciale per essersi distinto 
in retorica, tedesco, chimica, algebra e geometria.17

Nel periodo trascorso al College, John si emozio-
nava ogni volta che imparava qualche nuova nozione. Il 
College era stato istituito di recente e nella sua biblioteca 
non c’erano molti libri e i laboratori non erano molto 
attrezzati. Per giunta, gli insegnanti non avevano un’i-
struzione accademica avanzata, benché fossero maestri 
eccellenti in grado di semplificare un concetto e di inse-
gnarlo agli studenti.
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Il rettore del College, Joseph Tanner, era stato un 
allievo di Karl Maeser, il noto rettore della Brigham 
Young Academy a Provo, che ora serviva nel ruolo di 
sovrintendente di più di tre dozzine di scuole della 
Chiesa. Joseph, che aveva svolto missioni in Europa 
e nel Medio Oriente, teneva anche corsi di religione, 
e aveva insegnato a John e ai suoi compagni di studi 
il piano di salvezza e la restaurazione del Vangelo. La 
teologia era diventata una della materie preferite di John. 
Plasmò il suo carattere e la sua visione della vita e lo 
rese più sensibile alle differenze tra ciò che è giusto e 
ciò che è sbagliato.18

All’incirca nel periodo del diploma, Joseph aveva 
invitato John a unirsi a lui e a un gruppo di giovani stu-
denti santi degli ultimi giorni per iscriversi quell’estate 
alla Harvard University, la più antica e rispettata univer-
sità degli Stati Uniti. Joseph desiderava che gli allievi 
ottenessero un’istruzione di prim’ordine che potessero 
poi usare per migliorare la qualità dell’insegnamento 
nelle scuole dello Utah.19

Harvard era esattamente il tipo di istituto che la 
madre di John, Anna, aveva sempre voluto che lui fre-
quentasse e sostenne la sua scelta di recarvisi, certa 
che si sarebbe distinto negli studi. Per pagare la retta, 
John fece un prestito presso una banca locale. Inoltre, 
cinque amici di famiglia — tra cui Anthon Skanchy, il 
missionario che aveva battezzato Anna in Norvegia — 
gli offrirono aiuto economico.
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John partì per Harvard meno di un mese dopo il 
diploma. Poco tempo dopo, Anna ipotecò la casa, la diede 
in affitto e si trasferì a Salt Lake City, dove lei e il figlio più 
giovane, Osborne, avrebbero potuto trovare più lavoro 
per sostenere la famiglia e pagare la scuola di John.

Anna scriveva spesso a John. “Probabilmente incon-
trerai molte piccole difficoltà e all’inizio affronterai pic-
cole delusioni”, gli scrisse in una lettera, “ma possono 
rivelarsi tutte di grande utilità per te in futuro.

Dio è con te e ti benedirà molto più di quanto tu 
osi immaginare o chiedere in preghiera”, promise. “Devi 
solo inginocchiarti in preghiera dinanzi al Signore al 
momento stabilito e ogni volta che ne senti il bisogno, 
e con cuore grato e umile”.20

A Salt Lake City, Joseph F. Smith continuava a vivere 
in clandestinità, benché le minacce di arresto e di procedi-
menti penali fossero diminuite. A differenza dei matrimoni 
plurimi di Heber Grant, quelli di Joseph erano di dominio 
pubblico e la sua posizione nella Prima Presidenza lo 
aveva da tempo reso un bersaglio degli agenti del governo.

Durante la settimana, Joseph faceva visita alle sue 
mogli e ai suoi figli al calar del buio e ritornava al suo 
ufficio presso la Gardo House per dormire. Nei fine 
settimana, si arrischiava a rimanere più a lungo e a tra-
scorrere la notte con la sua famiglia, alternando i fine 
settimana tra le case delle sue cinque mogli.21 Vivere 
come un fuggitivo era sconfortante. “Finché il Signore 
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non mi avrà dato sollievo in qualche modo per ora 
incomprensibile”, scrisse a sua zia Mercy Thompson, 
“sono destinato a rimanere in clandestinità per altro 
tempo a venire”.22

Nel giugno del 1891, Joseph scrisse una lettera al 
presidente degli Stati Uniti, Benjamin Harrison, chie-
dendo l’amnistia ovvero l’estinzione di tutte le accuse 
contro di lui. Con il migliorarsi dei rapporti tra la Chiesa 
e il governo degli Stati Uniti, Joseph credeva di poter 
ricevere il perdono.23

Chiedendo l’amnistia, tuttavia, Joseph non si impe-
gnava a dimenticare le sue mogli. Il Manifesto non aveva 
dato indicazioni su come i santi che avevano contratto 
matrimoni plurimi dovessero comportarsi, ma Wilford 
Woodruff in privato aveva consigliato le presidenze 
di palo e le autorità generali su come interpretarne il 
messaggio. “Questo Manifesto si riferisce esclusivamente 
ai matrimoni futuri e non si applica alle situazioni pas-
sate”, aveva detto. “Io non ho dichiarato — non potevo 
né volevo farlo — che avreste abbandonato le vostre 
mogli e i vostri figli. Non potete compiere un gesto del 
genere e mantenere l’onore”24.

Poche persone scelsero comunque di porre fine 
ai propri matrimoni plurimi, ma la maggior parte cercò 
di attenersi al Manifesto in modi meno drastici. Alcuni 
uomini continuarono come meglio poterono a sostenere 
le loro famiglie plurime, economicamente ed emotiva-
mente, senza lasciarle. Altri continuarono a vivere con 
le loro famiglie come se nulla fosse cambiato, sebbene 
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così facendo avrebbero potuto andare incontro a pro-
cedimenti penali e incarcerazione.

Dal canto suo, Joseph scelse di continuare a pren-
dersi cura della propria famiglia come sempre, convinto 
di obbedire così al Manifesto e al contempo di obbedire 
alla legge che proibiva la convivenza.25

All’inizio di settembre, Joseph apprese una notizia 
riportata da un giornale secondo la quale il presidente 
Harrison gli aveva concesso l’amnistia. Tuttavia non 
aveva intenzione di festeggiare o mostrarsi in pubblico 
finché non avesse avuto i documenti in mano. “Sono 
stato così a lungo sommerso dalla piena degli eventi 
vorticosi”, scrisse in una lettera a un amico, “che, se 
ottengo la libertà sotto qualsiasi forma, sarò come un 
uomo risorto dai morti, o nato di nuovo, con nuove 
esperienze da vivere e tutto da reimparare”26.

La lettera di amnistia arrivò poco tempo dopo. 
Pieno di gratitudine, Joseph sperava che il suo perdono 
avrebbe aperto la strada per un’amnistia generale estesa 
a tutti i santi che avevano contratto matrimoni plurimi 
prima del Manifesto. Tuttavia, era consapevole anche 
del fatto che tale perdono non avrebbe impedito al 
governo di formulare nuove accuse contro gli uomini 
che continuavano a vivere con le mogli sposate molto 
tempo prima. Per stare al sicuro, scelse di trascorrere 
le notti nell’ufficio della Prima Presidenza continuando 
a istruire i suoi figli e a sostenere la sua grande fami-
glia. Lui e le sue cinque mogli continuarono anche ad 
avere figli.27
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La domenica dopo aver ricevuto l’amnistia, Joseph 
partecipò alla Scuola Domenicale del Sedicesimo Rione 
di Salt Lake City. Parlò ai bambini durante la lezione e 
in seguito chiacchierò con diversi vecchi amici e cono-
scenti. Più tardi quel giorno, partecipò a una riunione 
pomeridiana nel Tabernacolo, dove fu invitato a parlare.

Come Joseph posò lo sguardo sui santi, le sue emo-
zioni quasi lo sopraffecero. “Sono passati circa sette anni 
da quando ho avuto per l’ultima volta il privilegio di 
stare di fronte a una congregazione di santi in questo 
Tabernacolo”, disse. Molto era cambiato in sua assenza 
e lui si sentiva come un bambino rimasto lontano da 
casa per molto tempo.

Rese testimonianza della Restaurazione, attestando 
che era l’opera del Signore. “Ringrazio Dio, il Padre 
Eterno, per questa testimonianza che è stata riversata nel 
mio cuore e nella mia anima”, dichiarò, “poiché mi dà 
luce, speranza, gioia e consolazione che nessun uomo 
può dare o portar via”.

Pregò anche che Dio aiutasse i santi a fare ciò che 
era giusto e onorevole dinanzi al Signore e dinanzi alla 
legge. “Dobbiamo vivere in mezzo al mondo così come 
siamo”, disse. “Dobbiamo fare del nostro meglio nelle 
circostanze in cui siamo posti. Questo è ciò che il Signore 
richiede dalle mani dei Santi degli Ultimi Giorni”28.

Poco dopo l’amnistia concessa a Joseph F. Smith, 
Wilford Woodruff dichiarò che, secondo gli intenti e 
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la volontà del Signore, i santi avrebbero dovuto com-
pletare il tempio. Gli operai avevano costruito il tetto 
due anni prima, permettendo così ai falegnami e agli 
altri artigiani di lavorare durante tutto l’anno. Tuttavia, 
c’era ancora molto da fare all’esterno dell’edificio, tra 
cui istallare una grande statua di un angelo in cima alla 
guglia centrale, la più alta del tempio. La statua sarebbe 
stata scolpita dal rinomato artista Cyrus Dallin, che era 
cresciuto nello Utah e si era formato in campo artistico 
negli Stati Uniti orientali e a Parigi.

All’inizio di ottobre, decine di funzionari della 
Chiesa accettarono di contribuire alla raccolta di cen-
tomila dollari per la costruzione, anche se probabil-
mente terminare l’edificio sarebbe costato di più.29 In 
questo periodo, la Prima Presidenza e diversi apostoli 
avevano anche richiesto la restituzione di proprietà 
della Chiesa del valore di circa quattrocentomila dol-
lari, che il governo aveva confiscato ai sensi della legge 
Edmunds- Tucker.30

Reclamare le proprietà confiscate alla Chiesa poteva 
alleggerire significativamente il fardello economico dei 
santi, ma avrebbe anche richiesto ad alcuni membri della 
Prima Presidenza e dei Dodici Apostoli di presenziare 
a un’udienza e rispondere alle domande poste dagli 
avvocati del governo in merito all’impegno preso dalla 
Chiesa di obbedire alle leggi contro la poligamia.31

Nelle settimane che precedettero l’udienza, gli 
avvocati della Chiesa esposero alla Prima Presidenza 
e ai membri dei Dodici le domande che gli avvocati 
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del governo avrebbero potuto porre loro. Alcuni apo-
stoli erano preoccupati all’idea di come rispondere 
a domande sul futuro del matrimonio plurimo nella 
Chiesa. La pratica era finita per sempre, o il Manifesto 
era una misura temporanea? Inoltre, come avrebbero 
dovuto rispondere a domande riguardanti i mariti con 
mogli plurime: questi ultimi avrebbero dovuto conti-
nuare a vivere con loro e mantenerle?

In base a come avrebbero risposto, i dirigenti della 
Chiesa correvano il rischio di perdere la fiducia del governo 
e di confondere — o persino offendere — i santi.32

Il giorno dell’udienza, il 19 ottobre 1891, Char-
les Varian, un avvocato del governo degli Stati Uniti, 
interrogò Wilford per diverse ore.33 Le sue domande 
miravano a ottenere da Wilford un chiarimento sulla 
posizione ufficiale della Chiesa sul matrimonio plurimo 
e sullo scopo del Manifesto. Wilford, dal canto suo, cercò 
di rispondere agli avvocati con onestà senza esprimersi 
in maniera definitiva sullo stato delle unioni esistenti.

Dopo l’inizio dell’interrogatorio, Charles chiese a 
Wilford cosa significasse il Manifesto per le persone che 
avevano già contratto matrimoni plurimi. Ci si aspettava 
che interrompessero il loro rapporto di marito e moglie?

Wilford non rispose alla domanda in modo diretto. 
“Era mia intenzione che il proclama si applicasse a tutti”, 
disse, “per obbedire completamente alle leggi del paese”. 
Egli sapeva che i santi impegnati in matrimoni plurimi 
avevano stipulato sacre alleanze con Dio e non avrebbe 
mai potuto chiedere loro di venir meno ai voti nuziali. 
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Ognuno, però, era personalmente responsabile di obbe-
dire alle leggi del paese secondo la propria coscienza.34

“Queste leggi sono state l’unica ragione alla base 
del proclama?”, chiese Charles, cercando di stabilire 
la sincerità dei dirigenti della Chiesa nell’emanare il 
Manifesto.

“Quando sono stato nominato presidente della 
Chiesa ho esaminato questa questione”, rispose Wil-
ford, “e da un bel po’ la mia mente è convinta che il 
matrimonio plurimo debba cessare in questa Chiesa”.

Wilford poi parlò di come le leggi contro la poliga-
mia punivano non solo la piccola percentuale di santi 
che praticavano il matrimonio plurimo, ma anche le 
decine di migliaia di santi che non lo praticavano. “È 
stato su questa base che ho emanato il Manifesto — direi 
per ispirazione”, spiegò.35

“Perché non ha dichiarato che questo manifesto 
alla sua Chiesa è una rivelazione invece di proclamarlo 
come una sua raccomandazione e un suo consiglio 
personali?”, chiese Charles.

“È mia opinione che l’ispirazione sia rivelazione”, 
replicò Wilford. “Proviene dalla medesima fonte. Non 
credo che l’uomo debba sempre dire: ‘Così dice il Signore’”.

Charles allora chiese a Wilford se il Manifesto fosse 
la conseguenza diretta delle difficoltà causate ai santi 
dalla legge.

“Il Signore ha chiesto molte volte al Suo popolo, e 
continua a farlo, di compiere un’opera che il popolo non 
ha potuto portare avanti laddove, in certe circostanze, 
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gli è stato impedito”, dichiarò Wilford. “È su questa base 
— se mi spiego — che considero la posizione in cui ci 
troviamo oggi”.36

Il giorno dopo l’udienza, il Deseret News e altri 
giornali locali pubblicarono delle trascrizioni della testi-
monianza di Wilford alla corte.37 Alcune persone, non 
comprendendo appieno gli sforzi attenti del profeta 
di chiarire il significato del Manifesto, interpretarono 
erroneamente le sue parole come se si aspettasse che i 
mariti abbandonassero le mogli plurime.38

“Questo suo annuncio in veste di presidente della 
Chiesa ha generato un sentimento di preoccupazione 
tra il popolo”, scrisse un uomo a St. George, “e alcuni 
pensano che abbia revocato la rivelazione sul matrimo-
nio plurimo con le relative alleanze e i relativi obblighi”. 
Un piccolo numero di uomini in città usarono la testi-
monianza come scusa per abbandonare le loro famiglie 
plurime.39

Nel corso di riunioni private, Wilford riconobbe 
di aver risposto in maniera vaga, ma insistette che non 
avrebbe potuto rispondere alle domande dell’avvocato 
in nessun altro modo. Ribadì inoltre ai Dodici che ogni 
uomo che avesse abbandonato o trascurato le sue mogli 
o i suoi figli a causa del Manifesto non sarebbe stato 
degno di essere un membro della Chiesa.40

Wilford non condannava uomini come Joseph F. 
Smith e George Q. Cannon che continuavano ad avere 
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figli con le proprie mogli plurime. Credeva però che gli 
uomini potessero rispettare la legge e onorare le proprie 
alleanze vivendo separati dalle proprie famiglie plurime 
e continuando comunque ad occuparsi del loro benes-
sere. Nella sua famiglia, Wilford viveva apertamente con 
sua moglie Emma, ma continuava a sostenere e assistere 
le altre mogli, Sarah e Delight, e i loro figli.41

Quando Wilford venne a sapere che alcune persone 
si chiedevano se stesse portando la Chiesa alla deriva, 
decise di esprimersi ulteriormente in merito alla questione. 
Durante una conferenza di palo a Logan, ammise che 
molti santi faticavano ad accettare il cambiamento. Chiese 
se fosse più saggio continuare a celebrare i matrimoni 
plurimi, a dispetto delle conseguenze, o vivere secondo 
le leggi del paese, in modo che i santi potessero godere 
delle benedizioni del tempio e non essere incarcerati.

“Se non avessimo interrotto tale pratica”, disse, 
“tutte le ordinanze sarebbero state interrotte su tutta 
la terra di Sion. Su tutta Israele regnerebbe la confu-
sione, e molti uomini sarebbero fatti prigionieri. Questo 
guaio sarebbe venuto su tutta la Chiesa e saremmo stati 
costretti ad interrompere questa pratica”.

Poi Wilford aggiunse: “Ma voglio dire questo: avrei 
dovuto lasciare che tutti i templi ci fossero tolti; avrei 
dovuto andare io stesso in prigione e farvi andare ogni 
altro uomo, se il Dio del cielo non mi avesse comandato 
di fare ciò che ho fatto; e quando giunse l’ora in cui mi fu 
comandato di farlo, mi era tutto chiaro. Andai davanti al 
Signore e scrissi ciò che il Signore mi disse di scrivere”.42
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Alla sorgente divina da 
cui giunge l’ispirazione

All’inizio di gennaio del 1892, Zina Young ed Emme-
line Wells si riunirono a Salt Lake City con altri membri 
del consiglio generale della Società di Soccorso per orga-
nizzare un “giubileo” commemorativo del suo cinquan-
tesimo anniversario. Il consiglio voleva che le donne 
della Chiesa di tutto il mondo si unissero alla celebra-
zione, così mandarono una lettera a tutte le Società 
di Soccorso della Chiesa incoraggiandole a tenere un 
proprio giubileo.1

Dopo aver espresso un “sentito saluto” a tutte le 
sorelle, la lettera chiedeva alla presidenza di ogni Società 
di Soccorso di invitare i suoi membri e i dirigenti del 
sacerdozio al giubileo locale e di nominare un comi-
tato organizzativo che programmasse l’evento. Tutte 
le celebrazioni dovevano iniziare alle dieci in punto 
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del mattino del 17 marzo, il giorno in cui la Società di 
Soccorso fu inizialmente organizzata a Nauvoo, e due 
ore dopo avrebbero dovuto unirsi in una “preghiera 
universale di lode e di ringraziamento a Dio”2.

Zina contava molto su Emmeline perché contri-
buisse a organizzare il giubileo a Salt Lake City, con 
soddisfazione di tutti. All’inizio di marzo, Emmeline 
era ormai immersa nel compito. “Sto cercando di fare il 
possibile per i preparativi del giubileo”, scrisse nel suo 
diario. “Non sono mai stata così occupata”.3

Il consiglio della Società di Soccorso programmò 
di tenere il giubileo di Salt Lake City nel Tabernacolo. 
Voleva appendere dietro al pulpito, a scopo decorativo, 
grandi ritratti di Joseph Smith, Emma Smith, Eliza R. 
Snow e Zina Young.4

Poiché Emma Smith, la prima presidentessa della 
Società di Soccorso, era rimasta nell’Illinois e si era unita 
alla Chiesa Riorganizzata di Gesù Cristo dei Santi degli 
Ultimi Giorni, alcune persone ritenevano che appendere 
il suo ritratto nel Tabernacolo non fosse appropriato. 
Quando la diatriba si fece intensa, Zina chiese al pre-
sidente Wilford Woodruff quale fosse la sua opinione 
sull’esposizione del ritratto. “Chiunque sia contrario”, 
disse, “deve essere davvero di vedute ristrette”.5

Il giorno del giubileo, i quattro ritratti erano tutti 
appesi alle canne dell’organo. Accanto era stata posta 
una composizione floreale a forma di chiave a rappre-
sentare la chiave che Joseph Smith aveva girato a favore 
delle donne nel 1842.6 Zina ed Emmeline sedevano sul 
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podio con Bathsheba Smith, Sarah Kimball, Mary Isa-
bella Horne e altre donne che avevano portato avanti 
la missione della Società di Soccorso negli ultimi cin-
quant’anni. Migliaia di donne che facevano parte della 
Società di Soccorso gremivano il Tabernacolo. Erano 
presenti anche molti uomini, tra cui Joseph F. Smith e 
due membri dei Dodici.7

Zina diede inizio al giubileo, consapevole che le 
donne di tutta la Chiesa stavano celebrando la ricorrenza. 
“Oh, vorrei che le mie parole potessero essere udite 
da tutti”, disse, “non solo dai miei fratelli e dalle mie 
sorelle in questo tabernacolo e in tutto lo Utah, ma che 
potessero essere udite e comprese da tutte le persone in 
questo continente, e non solo in questo continente ma 
anche in Europa, in Asia, in Africa e nelle isole del mare”.

Continuò: “Come sorelle di questa organizzazione 
siamo state messe a parte allo scopo di confortare e con-
solare i malati e gli afflitti, i poveri e i sofferenti. Se con 
questo spirito continuiamo a fare tali cose, quando Egli 
verrà per riunire i Suoi gioielli il Signore ci accetterà”.

“Che cosa significa questo giubileo delle donne?”, 
chiese in chiusura Emmeline alla congregazione. “Non 
solo che cinquant’anni fa questa organizzazione fu fon-
data da un profeta di Dio, ma che la donna si sta eman-
cipando dall’errore e dalla superstizione e dall’oscurità; 
che la luce è venuta nel mondo e il Vangelo l’ha resa 
libera; che la chiave della conoscenza è stata girata e 
che lei ha bevuto alla sorgente divina da cui giunge 
l’ispirazione”.8



680

Nessuna mano profana

All’incirca in questo periodo, Charles Eliot, il pre-
sidente della Harvard University, visitò Salt Lake City nel 
corso di un viaggio negli Stati Uniti occidentali. Charles 
era rimasto colpito dal piccolo gruppo di santi degli ultimi 
giorni che si erano recati a Harvard l’anno precedente 
e aveva accettato un invito a parlare nel Tabernacolo.

Settemila persone assistettero al suo breve discorso. 
Charles difese la libertà di religione ed encomiò il duro 
lavoro e l’industriosità dei santi, paragonandoli con 
plauso ai primi coloni inglesi che avevano fondato Har-
vard.9 Più tardi, dopo che il Salt Lake Tribune e altri 
giornali avevano criticato la sua opinione positiva sui 
santi, Charles continuò a difenderli, dichiarando:

“Credo che ora dovrebbero essere trattati, per quanto 
concerne i loro diritti di proprietà e la loro libertà di pen-
siero e culto, esattamente come i cattolici romani, gli ebrei, 
i metodisti o qualsiasi altra denominazione religiosa”10.

Seduti tra il pubblico c’erano Anna Widtsoe, sua 
sorella Petroline e il figlio quattordicenne di Anna, 
Osborne. Era passato quasi un anno da quando John, 
il figlio maggiore di Anna, era andato a Harvard, e Anna 
fu colpita da quel distinto oratore che aveva un’opinione 
così elevata degli studenti santi degli ultimi giorni.11

I Widtsoe ora vivevano con Petroline nel Tredice-
simo Rione di Salt Lake City, dove il numero di santi 
scandinavi era tale da rendere le riunioni di testimo-
nianza delle circostanze multilingue. Osborne lavorava 
al negozio della Zion’s Cooperative Mercantile Institu-
tion situato sulla strada principale, Main Street, mentre 
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Anna e Petroline confezionavano abiti. Osborne e sua 
madre inoltre frequentavano le conferenze settimanali 
tenute alla scuola locale del palo.12

Durante il primo fine settimana di aprile, su Salt 
Lake City la neve cadeva come se fosse pieno inverno. 
Tuttavia, il mattino del 6 aprile il cielo era luminoso e 
sereno quando Anna e Osborne si unirono a più di qua-
rantamila persone presso la Piazza del Tempio e nelle 
sue vicinanze per assistere alla posa dell’ultima pietra 
del Tempio di Salt Lake sulla cima della guglia centrale 
del lato est. La pietra a forma di volta era stata progettata 
per sostenere la scultura di Cyrus Dallin, un angelo di 
più di tre metri e mezzo che vi sarebbe stato fissato in 
seguito quel giorno. Una volta posati la pietra e l’angelo, 
l’esterno del tempio sarebbe stato ormai finito, lasciando 
solo l’interno da completare prima della dedicazione.13

Le strade attorno al tempio erano intasate di calessi. 
Alcuni spettatori erano in piedi sui carri, alcuni si arram-
picavano sui pali del telegrafo o salivano sui tetti per 
avere una visuale migliore.14 In mezzo alla folla bruli-
cante, i Widtsoe riuscirono a vedere il presidente Wilford 
Woodruff e altri dirigenti della Chiesa su un palco ai 
piedi del tempio.

Dopo che la banda ebbe suonato e il Coro del 
Tabernacolo cantato, Joseph F. Smith offrì la preghiera di 
apertura. Poi l’architetto della Chiesa, Joseph Don Carlos 
Young, figlio di Brigham Young ed Emily Partridge, dal-
l’impalcatura sulla cima del tempio gridò verso il basso: 
“L’ultima pietra è ora pronta per la posa!”15.
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Il presidente Woodruff si spostò sul bordo del 
palco, guardò i santi e sollevò in alto le braccia. “Tutte 
voi nazioni della terra!”, disse. “Ora poseremo l’ultima 
pietra a coronamento del tempio del nostro Dio!”. Pre-
mette un pulsante e un flusso di elettricità rilasciò un 
fermo di sicurezza che calò la pietra in sede.16

In seguito, i santi intonarono il grido dell’Osanna e 
cantarono “Lo spirito arde”. L’apostolo Francis Lyman poi 
si alzò di fronte alla folla. “Propongo”, disse, “che questa 
adunanza si impegni, collettivamente e individualmente, 
a fornire, quanto velocemente sia necessario, tutto il 
denaro che potrebbe essere richiesto per completare 
il tempio il prima possibile, cosicché la cerimonia di 
dedicazione possa aver luogo il 6 aprile 1893”.

La data proposta coincideva con il quarantesimo 
anniversario della posa delle pietre angolari da parte di 
Brigham Young. George Q. Cannon chiese un voto di 
sostegno per la proposta e i santi alzarono la mano destra 
e gridarono “Sì!”.17

Francis promise di donare di tasca propria una 
cospicua somma di denaro per completare il tempio. 
Anna si impegnò a donare cinque dollari a nome suo 
e dieci a nome di Osborne. Sapendo che anche John 
avrebbe voluto fare una donazione, offrì altri dieci dol-
lari a nome di quest’ultimo.18

Quella primavera, Joseph F. Smith si recò a casa 
del sessantatreenne James Brown. Quando era molto 
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più giovane, James aveva marciato con il Battaglione 
Mormone e aveva svolto una missione a Tahiti e nelle 
isole circostanti con Addison e Louisa Pratt, Benjamin 
Grouard e altri. Nel 1851, mentre era impegnato sul-
l’atollo di Anaa, però, James era stato arrestato con la 
falsa accusa di sedizione ed era stato portato a Tahiti 
dove era stato incarcerato e infine bandito dalle isole.19 
Il governo aveva costretto anche gli altri missionari ad 
andarsene e la missione da allora era rimasta chiusa.

Ora, circa quarant’anni dopo, i dirigenti della 
Chiesa avevano iniziato ad estendere l’opera missio-
naria nel Pacifico meridionale. Nel luglio del 1891, la 
Missione samoana aveva inviato due giovani anziani, 
Brigham Smoot e Alva Butler, a iniziare la predicazione 
nelle isole Tonga. Sei mesi dopo, altri due missionari 
della Missione samoana, Joseph Damron e William 
Seegmiller, avevano ripreso l’opera missionaria nella 
Polinesia Francese, ministrando ai santi di Tahiti e din-
torni a lungo isolati.20

Joseph Damron, però, era malato e insieme a Wil-
liam aveva scoperto che quasi tutti i santi degli ultimi 
giorni della zona si erano uniti alla Chiesa Riorganizzata 
di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, che aveva 
mandato missionari nel Pacifico meridionale alcuni anni 
prima. Entrambi credevano che la missione avesse biso-
gno di qualcuno con maggior esperienza che dirigesse 
l’opera nella zona.21

A Salt Lake City, a casa di James, Joseph F. estrasse 
una lettera che aveva ricevuto dai missionari a Tahiti. “Ti 
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piacerebbe svolgere un’altra missione nelle Isole della 
Società?”, chiese a James.

“Non voglio che alcun uomo mi chiami in alcuna 
missione”, ribatté James.22 Ormai era un uomo anziano 
con tre mogli e molti figli e nipoti. Era di salute cagione-
vole e aveva perso la gamba anni prima in un incidente 
con un’arma da fuoco. Andare nel Pacifico meridionale 
sarebbe stata un’impresa non indifferente per una per-
sona nelle sue condizioni.

Joseph F. porse la lettera a James e gli chiese di 
leggerla. Poi se ne andò promettendogli che sarebbe 
tornato il giorno dopo per sapere cosa ne pensasse.23

James lesse la lettera. Era chiaro che i giovani mis-
sionari fossero in difficoltà. Essendo l’unico dei primi 
missionari rimasto in vita, James conosceva le persone 
e la lingua e avrebbe perciò potuto essere molto utile. 
Se la Prima Presidenza gli avesse chiesto di recarsi nel 
Pacifico, decise che ci sarebbe andato. Aveva fede che 
Dio non gli avrebbe chiesto di fare nulla senza renderlo 
all’altezza del compito.24

Il giorno dopo, quando Joseph F. Smith tornò, 
James accettò la chiamata in missione. Alcune settimane 
dopo, salutò la sua famiglia e lasciò la città con il figlio 
Elando, che era stato chiamato all’opera insieme a lui.

James, Elando e un altro missionario arrivarono a 
Tahiti il mese successivo. Gli anziani Damron e Seegmiller 
accompagnarono i nuovi missionari a casa di un uomo 
tahitiano, Tiniarau, che mise a disposizione di James e 
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di suo figlio un letto in cui dormire. Dopo il viaggio 
estenuante, James non lasciò la sua stanza per giorni.25

Non molto tempo dopo, però, cominciò a ricevere 
visite. Un visitatore arrivava da Anaa e disse di aver rico-
nosciuto James dalla voce. Altri lo avrebbero riconosciuto 
in quel modo, disse l’uomo, anche se non ne avessero 
riconosciuto l’aspetto. Alcuni visitatori erano nati dopo la 
partenza di James, ma furono comunque felici di incon-
trarlo. Una donna anziana lo riconobbe e iniziò a strin-
gergli la mano con tale insistenza che egli si chiese se 
gliela avrebbe mai lasciata. La donna, apprese James, era 
ad Anaa quando gli ufficiali francesi lo avevano arrestato 
e portato via dall’atollo sulla loro nave militare.

Una sera James incontrò Pohemiti, un altro uomo 
di Anaa che si ricordava di lui. Pohemiti si era unito alla 
Chiesa Riorganizzata, ma fu felice di rivedere James e gli 
procurò del cibo. Promise al missionario che, se fosse 
andato ad Anaa, le persone là lo avrebbero ascoltato.26

Alla Harvard University, John Widtsoe riceveva 
di continuo lettere da sua madre e da suo fratello che si 
trovavano a Salt Lake City. Le loro parole erano sempre 
piene di consigli e incoraggiamento. “La mamma dice 
che devi fare attenzione durante chimica”, scrisse un 
giorno Osborne. “Ha letto che un professore ha perso 
entrambi gli occhi a causa di un’esplosione o qualcosa 
di simile”.27
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“Andrà tutto bene per te”, scrisse Anna in modo più 
rassicurante. “Semplicemente dedicati a fare del bene a 
tutti con tutto ciò che hai e avrai, per servire Colui che è 
il Creatore di tutte le cose buone e non si stanca mai di 
rendere ogni cosa migliore e più bella per i Suoi figli”.28

Un anno prima, quando un tram trainato da cavalli 
lo aveva lasciato per la prima volta a Harvard, John 
era rimasto colpito dalla storia e dalla tradizione della 
scuola. Di notte sognava di acquisire tutta la conoscenza 
del mondo senza doversi preoccupare di quanto tempo 
ci sarebbe voluto per padroneggiare ogni disciplina.

Quando iniziò a studiare per gli esami di ammis-
sione, che avrebbe affrontato in autunno, fu sopraffatto da 
quanto dovesse imparare. Prese in prestito dalla biblioteca 
del campus pile e pile di libri e ne lesse attentamente ogni 
pagina. Tuttavia, quando si rese conto di quanto sarebbe 
stato difficile padroneggiare alla perfezione anche solo 
una disciplina, si scoraggiò. Lui, un povero immigrato 
norvegese, poteva forse misurarsi con i suoi compagni 
di corso? Molti di loro avevano ricevuto un’istruzione di 
prim’ordine in alcune delle migliori scuole private degli 
Stati Uniti. L’istruzione che lui aveva ricevuto nello Utah 
lo aveva preparato per quello che lo attendeva?

In quei primi mesi, la nostalgia non aveva fatto 
altro che accrescere l’ansia di John, che aveva preso in 
considerazione l’idea di tornare a casa. Tuttavia decise 
di restare e riuscì a superare gli esami di ammissione, 
compreso quello di inglese, anche se l’inglese era la sua 
seconda lingua.
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Ora, con un anno di scuola alle spalle, John si 
sentiva più sicuro nei suoi studi. Viveva in una casa in 
affitto con alcuni altri uomini santi degli ultimi giorni 
che studiavano a Harvard e nelle scuole vicine. Dopo 
aver pregato molto, scelse la chimica come disciplina 
principale dei suoi studi. Alcuni degli altri studenti santi 
degli ultimi giorni erano aspiranti scienziati, mentre altri 
ancora studiavano per intraprendere una carriera in 
ingegneria, legge, medicina, musica, architettura e negli 
affari. Come molti studenti universitari, questi giovani 
uomini spesso si dilettavano a sostenere accesi dibattiti 
su argomenti accademici.29

Nel luglio del 1892, James Talmage, un collega 
chimico nonché rispettato studioso della Chiesa, visitò 
Boston per ricercare e raccogliere strumenti di labora-
torio per un’università della Chiesa a Salt Lake City.30 
Anche Susa Gates, amica e vecchia compagna di corsi di 
James, venne a Harvard per frequentare un corso estivo 
di inglese.

Le abilità oratorie e il talento di scrittrice di Susa 
colpirono John. Lei, dal canto suo, fu colpita dalla sua 
natura raffinata e artistica, e ben presto divennero amici. 
“C’è un giovane qui, affascinante e tranquillo, studioso e 
riservato”, scrisse Susa in una lettera alla figlia Leah, che 
aveva più o meno l’età di John. “Ha un ottimo carattere 
ed è invero il migliore tra tutti gli studenti. Credo che 
ti piacerebbe”.

Susa però si rammaricava: “Dubito sia capace di 
ballare, ma ha un cervello grande quanto quello di 
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James Talmage e, secondo me, un bel volto a fargli da 
cornice”.31

Dopo aver vissuto in clandestinità per più di due 
anni, Lorena Larsen e i suoi figli avevano di nuovo una 
casa tutta loro a Monroe, nello Utah, non lontana da 
dove suo marito, Bent, viveva con la prima moglie, 
Julia.32 Eppure, anche se Monroe era la sua città natale, 
lì Lorena non si sentiva sempre la benvenuta.

In tutta la Chiesa molte famiglie plurime continua-
vano a vivere come avevano sempre fatto, certe di fare 
così il volere di Dio. A Monroe, tuttavia, alcuni mem-
bri della Chiesa ritenevano che fosse peccato per un 
uomo continuare ad avere figli con le sue mogli plurime. 
Quando lo stato di gravidanza di Lorena divenne evi-
dente, alcuni dei suoi vicini e alcuni familiari iniziarono 
a disprezzarla apertamente.

La madre di Bent temeva che a causa di Lorena suo 
figlio sarebbe finito nuovamente in prigione. La sorella 
di Lorena disse che una moglie plurima incinta non era 
migliore di qualcuno che avesse commesso adulterio. 
Un giorno poi la madre stessa di Lorena, che era anche 
presidentessa della Società di Soccorso del rione, venne 
a casa sua e la rimproverò del fatto che continuasse ad 
avere figli da Bent.33

Quella sera, dopo che Bent ebbe spaccato della 
legna per lei e i bambini, Lorena gli riportò le parole 
della madre. Bent, invece di mostrarle comprensione, le 
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disse di essere d’accordo con la suocera. Aveva parlato 
della questione con i suoi amici e avevano concluso che 
un uomo con mogli plurime non aveva altra scelta che 
rimanere con la prima moglie e lasciare andare le altre. 
Lui e Lorena sarebbero rimasti suggellati, ma avrebbero 
dovuto attendere fino alla vita successiva per poter stare 
di nuovo insieme.

Lorena rimase senza parole. Dall’emanazione del 
Manifesto, Bent non aveva fatto che ripeterle che non 
l’avrebbe mai abbandonata. Ora stava per lasciare lei e i 
suoi figli da soli, per di più a poche settimane dal parto.

La coppia parlò per tutta la notte. Lorena piangeva 
e Bent le disse che le lacrime non avrebbero cambiato 
la realtà della loro situazione.34

“Se non fossi convinta che tu pensi di agire secondo 
il volere di Dio”, disse Lorena a Bent, “non potrei mai 
perdonarti”.

Quando Bent se ne andò, Lorena pregò per ricevere 
forza e saggezza. Proprio mentre il sole iniziava a fare 
capolino da dietro le montagne, trovò Bent al lavoro in 
una stalla dietro la casa di Julia e gli disse che doveva 
starle accanto almeno sino alla nascita del bambino. In 
seguito, disse, se ne sarebbe potuto andare ovunque 
avesse voluto. Dio ora era il suo unico amico e lei si 
sarebbe rivolta a Lui per ricevere aiuto.35

Due settimane dopo, Lorena diede alla luce una 
bambina. Quando la piccola aveva cinque giorni, Lorena 
sognò di morire e si svegliò nel panico. Poteva confidare 
che Bent si sarebbe occupato dei loro figli se lei fosse 
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morta? Bent aveva provveduto a lei e ai bambini per 
tutto il periodo della gravidanza, come promesso. Tutta-
via interagiva raramente con i figli e, quando lo faceva, 
le sue visite veloci e cariche di nervosismo spesso li 
facevano sentire come se un estraneo fosse passato per 
trascorrere la serata con loro.

Quando Lorena gli raccontò della sua premoni-
zione, Bent la ignorò. “È solo un sogno”, disse. Senten-
dosi comunque inquieta, nel corso del mese che seguì 
pregava spesso promettendo al Signore che avrebbe 
sopportato le sue prove e afflizioni con pazienza e 
avrebbe fatto tutto il possibile per far avanzare la Sua 
opera, incluso il lavoro di tempio.36

Cinque settimane dopo il sogno di Lorena, un agente 
del governo arrestò lei e Bent con l’accusa di convivenza 
illegale. La corte li rilasciò su cauzione aspettandosi che 
Lorena avrebbe testimoniato in tribunale contro Bent 
nel processo che si sarebbe svolto più tardi quell’anno.

L’arresto e il disprezzo nei confronti di Lorena da 
parte di familiari e amici furono troppo per lei da sop-
portare. Insicura sul da farsi, aprì la sua anima all’apo-
stolo Anthon Lund, presidente del Tempio di Manti. 
Anthon piangeva mentre ascoltava la storia. “Cammina 
a testa alta tra i sogghigni e le beffe di chiunque”, le 
consigliò. “Andrà tutto bene”.37

Seguendo il consiglio dell’apostolo, Lorena con-
tinuò dritta per la sua strada. Il suo sogno allarmante 
e le preghiere che seguirono la aiutarono a diventare 
più paziente, maggiormente in grado di sopportare le 
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prove e più grata al Signore per la sua vita. Inoltre Bent 
si rese conto che il suo abbandono aveva causato grande 
sofferenza a Lorena, e alla fine decisero di continuare la 
loro vita insieme, anche se non sarebbe mai stato facile.

A settembre Bent si dichiarò colpevole dell’accusa 
di convivenza illegale e un giudice lo condannò a un 
mese di reclusione. La punizione non era severa come 
era stata anni prima, quando Bent aveva trascorso sei 
mesi in prigione per un’accusa simile. In effetti, da 
quando era stato emanato il Manifesto, le pene deten-
tive per convivenza illegale erano spesso molto più 
brevi rispetto al passato. Tuttavia servì da memento: se 
Lorena e Bent avessero continuato il loro rapporto, le 
conseguenze sarebbero state difficili da sopportare.38

Eppure, era un rischio che ora la coppia era dispo-
sta a correre.
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Un maggior 
bisogno di unità

A settembre del 1892, Francis Lyman e Anthon Lund 
arrivarono a St. George, nello Utah. Per diverse setti-
mane, i due apostoli avevano fatto visita ai rioni e avevano 
offerto consigli ai santi di tutto lo Utah centrale e meridio-
nale. Con l’avvicinarsi del completamento del Tempio di 
Salt Lake, la Prima Presidenza e i Dodici avevano iniziato 
a incoraggiare i santi perché fossero più uniti. Tuttavia, 
nei loro viaggi, invece di trovare armonia e benevolenza, 
Francis e Anthon avevano spesso trovato rioni e rami in 
cui dilagava la discordia. St. George non si rivelò diversa.1

Per lo più, le contese nascevano dalla politica. Per 
decenni, i santi dello Utah avevano votato per i candi-
dati locali del People’s Party, un partito politico formato 
principalmente da membri della Chiesa. Nel 1891, però, 
i dirigenti della Chiesa avevano sciolto il People’s Party 
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e incoraggiato i santi a unirsi ai Democratici o ai Repub-
blicani, i due principali partiti nel panorama della poli-
tica statunitense. I dirigenti speravano che una maggior 
diversità politica tra i santi avrebbe potuto accrescere la 
loro influenza nelle elezioni locali e a Washington, DC. 
Credevano anche che la diversità avrebbe aiutato la 
Chiesa a raggiungere obiettivi come il riconoscimento 
dello stato dello Utah e l’amnistia generale per i santi 
che avevano contratto matrimoni plurimi prima dell’e-
manazione del Manifesto.2

Ora però, per la prima volta, i santi erano coinvolti 
in accesi dibattiti l’uno contro l’altro, alimentati da opi-
nioni politiche diverse.3 I contrasti preoccupavano Wil-
ford Woodruff, che durante la Conferenza generale di 
aprile 1892 aveva caldamente invitato i santi a porre fine 
ai loro battibecchi.

“Ogni uomo — che si tratti di profeti, apostoli, santi 
e peccatori — ha tutto il diritto di avere le proprie convin-
zioni politiche così come ha il diritto di avere opinioni reli-
giose”, dichiarò Wilford. “Non gettate fango né infamie gli 
uni sugli altri a causa di divergenze su questioni politiche.

Un tale spirito ci porterà alla rovina”, li ammonì.4

A St. George, come in ogni altro luogo, la maggior 
parte dei santi riteneva di doversi unire al Partito Demo-
cratico dal momento che il Partito Repubblicano, in 
generale, aveva sostenuto gli sforzi anti poligami contro 
la Chiesa. In molte comunità, l’opinione più diffusa era 
che un buon santo degli ultimi giorni non sarebbe mai 
potuto essere un repubblicano.5
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Wilford Woodruff e altri dirigenti della Chiesa vole-
vano sfidare questa mentalità, specialmente perché, in 
quel momento, gli Stati Uniti erano governati da un’am-
ministrazione repubblicana.6 Compresa meglio la situa-
zione a St. George, Anthon e Francis volevano aiutare i 
santi a capire che potevano avere idee politiche diverse 
senza suscitare rancori o divisioni nella Chiesa.

Nel corso di una riunione pomeridiana del sacerdo-
zio, Francis rammentò agli uomini che la Chiesa aveva 
bisogno di membri in entrambi i partiti politici. “Non 
vogliamo che chi è democratico cambi”, li rassicurò. 
Tuttavia, disse che i santi che non sentivano di apparte-
nere al Partito Democratico avrebbero potuto prendere 
in considerazione l’idea di unirsi ai Repubblicani. “Ci 
sono molte meno differenze tra i due partiti di quanto 
inizialmente si creda”, fece notare.7

Francis poi espresse il suo amore per tutti i santi, 
a prescindere dalle loro opinioni politiche. “Non dob-
biamo permettere che esista del rancore reciproco nei 
nostri cuori”, sottolineò.8

Due giorni dopo, Francis e Anthon si recarono al 
Tempio di St. George. Prestarono aiuto con i battesimi, 
le investiture e altre ordinanze. Uno spirito edificante 
permeava l’edificio.9

Era il tipo di spirito di cui i santi avevano bisogno 
mentre si preparavano a dedicare un altro tempio al 
Signore.
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A Salt Lake City falegnami, elettricisti e altri artigiani 
esperti lavoravano con sollecitudine per assicurarsi che 
gli interni del Tempio di Salt Lake fossero pronti per la 
dedicazione fissata ad aprile del 1893. L’8 settembre, la 
Prima Presidenza visitò l’edificio con l’architetto Joseph 
Don Carlos Young e con altri. Camminando di sala in 
sala per ispezionare l’opera in corso, i membri della 
presidenza furono soddisfatti di ciò che videro.

“Ogni cosa è fatta nello stile più raffinato”, annotò 
George Q. Cannon nel suo diario.

George era rimasto colpito soprattutto dalle carat-
teristiche moderne del tempio. “È sorprendente vedere 
i cambiamenti apportati grazie alle invenzioni fatte da 
quando è stato disegnato il primo progetto del tempio”, 
scrisse. Truman Angell, l’architetto originale del tempio, 
aveva progettato di scaldare e illuminare il tempio con 
stufe e candele. Ora, le nuove tecnologie permettevano 
ai santi di istallare luci elettriche e di avere un sistema 
di riscaldamento a vapore in tutto l’edificio. Gli operai 
stavano istallando anche due ascensori per aiutare i 
fedeli a spostarsi facilmente da un piano all’altro.10

I fondi per la costruzione erano però esauriti e 
alcuni dubitavano che la Chiesa avesse le risorse neces-
sarie a terminare il tempio nei sei mesi precedenti la 
dedicazione. A partire dal 1890, la Prima Presidenza 
aveva fatto importanti investimenti in una fabbrica di 
barbabietole da zucchero a sud di Salt Lake City nella 
speranza di creare colture da reddito per gli agricoltori 
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locali e generare nuovi posti di lavoro per le persone 
che altrimenti avrebbero lasciato lo Utah alla ricerca 
di migliori opportunità. Questo investimento, unito 
alla perdita delle proprietà della Chiesa confiscate dal 
governo federale, aveva privato i dirigenti della Chiesa 
di risorse preziose che avrebbero potuto usare per com-
pletare il tempio.11

Le Società di Soccorso, le Mutual Improvement 
Associations, le Primarie e le Scuole Domenicali cerca-
rono di contribuire ad alleviare il fardello economico 
raccogliendo donazioni per il fondo per il tempio. C’era 
tuttavia bisogno di fare molto di più.

Il 10 ottobre, la Prima Presidenza e il Quorum 
dei Dodici si riunirono con altri dirigenti della Chiesa, 
tra cui i presidenti di palo e i vescovi, nella grande e 
parzialmente completata sala delle assemblee al piano 
superiore del tempio. Lo scopo della riunione era quello 
di reclutare i dirigenti locali perché assistessero nella 
raccolta di fondi per il tempio.12

George Q. Cannon aprì la riunione e poco dopo 
John Winder, un consigliere del Vescovato Presiedente, 
riferì al gruppo che ci sarebbero voluti almeno altri cen-
tosettantacinquemila dollari per completare il tempio. 
L’arredamento degli interni sarebbe costato ancora di più.

Wilford Woodruff parlò del suo sincero desiderio 
di riuscire a completare il tempio secondo programma. 
George poi incoraggiò gli uomini presenti a esercitare 
la propria influenza per raccogliere i fondi necessari. Ci 
si aspettava che ogni palo raccogliesse una certa somma 
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di denaro in base alle sue dimensioni e ai mezzi delle 
singole famiglie.

Gli uomini presenti in sala sentirono possentemente 
lo Spirito e accettarono di offrire il loro aiuto. Un uomo, 
John R. Murdock, propose che tutti i presenti comuni-
cassero quanto erano disposti a donare personalmente 
per il tempio. I dirigenti della Chiesa, uno ad uno, si 
impegnarono a donare generosamente, promettendo 
una somma totale che superava i cinquantamila dollari.

Prima di concludere la riunione, George disse: 
“Secondo me, da quando la Chiesa è stata organizzata, 
in nessun altro momento c’è stato un maggior bisogno 
di unità nella Chiesa di quanto ce ne sia ora”. Rese testi-
monianza che la Prima Presidenza era unita e ricercava 
costantemente di conoscere gli intenti e la volontà del 
Signore su come dirigere la Chiesa.

“Il Signore ci ha benedetti e ha riconosciuto i nostri 
sforzi”, dichiarò. “Giorno dopo giorno ci ha mostrato 
chiaramente la strada che dobbiamo prendere”.13

Joseph Dean, il precedente presidente della Mis-
sione samoana, era tra i falegnami impiegati a lavorare 
nel tempio. Joseph era tornato dal Pacifico due anni 
prima. Per un po’ aveva avuto difficoltà nel trovare un 
lavoro fisso per mantenere le sue due mogli, Sally e Flo-
rence, e i suoi sette figli. Quando nel febbraio del 1892 
fu assunto per lavorare al tempio, fu una grande bene-
dizione. Tuttavia, la sua paga e le entrate che Sally si 
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procurava cucendo e confezionando abiti erano appena 
sufficienti a sfamare e a vestire la grande famiglia e a 
garantirle un tetto sulla testa.14

Nell’autunno del 1892, la Prima Presidenza approvò 
un aumento del dieci percento sulle paghe degli ope-
rai del tempio per assicurarsi che fossero pagati tanto 
quanto gli altri operai delle fabbriche. Per alcuni uomini 
quella era la paga più alta che avessero mai ricevuto.15 
Joseph e le sue mogli furono grati dell’aumento, ma 
continuavano a faticare ad arrivare a fine mese.

Tuttavia, pagavano fedelmente la decima e dona-
rono persino venticinque dollari al fondo per il tempio.16

Il primo dicembre, Joseph ricevette la sua paga 
mensile di novantotto dollari e diciassette centesimi. 
Dopo il lavoro, si recò in un negozio vicino per pagare 
un debito di cinque dollari. Il proprietario del negozio 
era il vescovo di Joseph e, invece di limitarsi ad accettare 
il pagamento, gli disse che il loro presidente di palo di 
recente aveva chiesto a ogni famiglia del palo di donare 
una certa somma di denaro alla Chiesa per la costru-
zione del tempio. A Joseph e alla sua famiglia era stato 
chiesto di fare un’offerta di cento dollari.

Joseph rimase allibito. Sally aveva partorito da poco 
e Joseph doveva ancora pagare il dottore. Era anche in 
debito con altri cinque negozi e dell’affitto della casa di 
Florence. Nel complesso, l’importo di tutti i suoi debiti 
eccedeva la sua paga mensile, che in se stessa era per-
sino meno della donazione richiesta dal palo. Come 
avrebbe mai potuto offrire una tale cifra, specialmente 
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dopo la recente donazione di venticinque dollari fatta 
dalla sua famiglia a costo di grandi sacrifici?

Per quanto difficile fosse ottemperare a quell’im-
pegno, Joseph acconsentì a trovare un modo per raci-
molare il denaro. “Farò del mio meglio”, scrisse quella 
sera nel suo diario, “e confiderò nell’aiuto del Signore”.17

Quel gennaio, Maihea, un attempato dirigente dei 
santi nelle isole Tuamotu, indisse una conferenza a Faa-
ite, un atollo circa cinquecento chilometri a nordest di 
Tahiti. La pioggia cadde fitta nei giorni che precedettero 
la conferenza, eppure i santi determinati parteciparono 
senza lasciarsi intimorire dal clima.18

Un mattino, poco tempo prima della conferenza, 
una brezza frizzante condusse a Faaite quattro barche 
provenienti da Takaroa, un atollo a nord, a due giorni di 
distanza. Maihea venne a sapere che tra i santi appena 
arrivati c’erano quattro uomini bianchi che sostenevano 
di essere missionari della Chiesa, con l’autorità di inse-
gnare il vangelo restaurato.19

Maihea era sospettoso. Sette anni prima, un missio-
nario della Chiesa Riorganizzata di Gesù Cristo dei Santi 
degli Ultimi Giorni aveva fatto visita al suo villaggio nel 
vicino atollo di Anaa. Il missionario aveva invitato i santi 
di Anaa ad unirsi al suo credo, affermando che Brigham 
Young e i santi dello Utah si erano allontanati dalla vera 
chiesa di Cristo. Molti santi avevano accettato il suo 
invito, ma Maihea e altri avevano rifiutato, memori del 
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fatto che era stato Brigham Young a inviare i missionari 
che avevano insegnato loro il Vangelo.20

Non essendo certi che questi missionari fossero 
veri rappresentanti della Chiesa, Maihea e i santi di Tua-
motu li accolsero con freddezza, offrendo loro solo del 
cocco acerbo da mangiare. Ben presto, tuttavia, Maihea 
apprese che il missionario più anziano era un uomo 
con una sola gamba chiamato James Brown, o Iakabo, 
che era il nome di uno dei missionari che gli avevano 
insegnato il Vangelo. Persino i santi troppo giovani per 
aver incontrato James Brown personalmente avevano 
sentito parlare di lui dalla generazione più anziana.

Poiché Maihea era cieco e non poteva riconoscere 
il missionario vedendolo, si confrontò con lui ponendo-
gli delle domande.21 “Se sei lo stesso uomo che è stato 
tra noi in passato, hai perso una gamba”, disse Maihea, 
“perché lo Iakabo che conoscevo io aveva due gambe”.

Maihea poi chiese a James se insegnasse la stessa 
dottrina dell’uomo che lo aveva battezzato tanti anni 
prima.

James rispose affermativamente.
Maihea continuò con le domande: sei venuto da 

Salt Lake City? Chi è il presidente della Chiesa ora che 
Brigham Young è morto? Quale mano alzi quando bat-
tezzi? È vero che credete nel matrimonio plurimo?

James rispose a tutte le domande, ma Maihea non 
era ancora soddisfatto. “Qual era il nome del villaggio 
in cui i francesi ti arrestarono?”, gli chiese. Di nuovo, 
James rispose correttamente.
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Alla fine, i timori di Maihea si dissolsero e strinse 
calorosamente la mano a James. “Se tu non fossi venuto 
e non ci avessi convinto che sei lo stesso uomo che è 
stato qui in passato, sarebbe stato inutile mandare qui 
questi giovanotti”, disse riferendosi ai missionari insieme 
a James, “perché non li avremmo accolti”.

“Ma ora”, disse Maihea, “ti diamo il benvenuto. E 
diamo il benvenuto anche a questi giovani”22.

Quello stesso mese, Anthon Lund, Francis Lyman 
e B. H. Roberts si recarono a Manassa, in Colorado, su 
richiesta della Prima Presidenza. Erano trascorsi quattro 
mesi da quando Anthon e Francis avevano chiesto ai 
santi di St. George di porre fine ai loro litigi per questioni 
politiche. Da allora, conflitti del genere continuavano a 
turbare Manassa e altre comunità di santi. Ora, con la 
dedicazione del Tempio di Salt Lake a soli due mesi di 
distanza, i dirigenti della Chiesa temevano che queste 
comunità non sarebbero state pronte per la dedicazione 
se non fossero riuscite a riunirsi in amicizia e amore.23

A Manassa, vari santi si incontrarono con i tre diri-
genti della Chiesa per esporre le proprie lamentele. In 
alcune giornate, Anthon trascorse addirittura dieci ore 
ad ascoltare le accuse e le controaccuse relative alle 
dispute in materia di politica, di affari e personali. Contò 
un totale di sessantacinque diatribe individuali che i 
santi di Manassa volevano che i dirigenti della Chiesa 
risolvessero.24
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Dopo aver rivisto ogni caso, lui e i suoi colleghi 
cercarono di sistemare le recriminazioni più contro-
verse. Alcuni santi appianarono privatamente i loro 
disaccordi o accettarono di scusarsi pubblicamente per 
cose che avevano detto o fatto. Altri, anche se non sod-
disfatti delle soluzioni proposte, promisero umilmente 
di attenervisi.25

Dopo due settimane, Anthon, Francis e B. H. riten-
nero di aver fatto tutto il possibile per aiutare i santi di 
Manassa. Tuttavia, sapevano che restavano da risolvere 
conflitti minori e diedero alla presidenza di palo locale 
queste istruzioni: “Vi invitiamo a adoperarvi con tutta la 
vostra energia per appianare qualsiasi problema rimasto 
irrisolto e a unire le persone nello spirito del Vangelo”26.

B. H. accompagnò Anthon e Francis al treno, ma 
non fece ritorno insieme a loro. Celia, la sua seconda 
moglie, e i loro figli vivevano a Manassa e lui desiderava 
trascorrere ancora alcuni giorni con loro.27

Quando tornò nello Utah, B. H. confidò al suo 
diario le riflessioni sugli sforzi che aveva compiuto per 
superare gli attriti e trovare la pace nella propria vita. Per 
più di un anno, era stato tormentato dalla sua personale 
difficoltà nel sostenere il Manifesto. Il suo cuore si era 
ammorbidito, poco alla volta, ricordando la conferma 
spirituale che aveva ricevuto come un lampo di luce 
quando aveva sentito parlare del cambiamento per la 
prima volta.

“Forse ho trasgredito allontanando da me la prima 
testimonianza che ne ho ricevuto e permettendo ai miei 
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pregiudizi e alla mia miope razionalità umana di opporsi 
all’ispirazione di Dio”, B. H. scrisse.

Continuava così: “Non avevo compreso gli scopi 
per cui il Manifesto è stato emanato. E tutt’oggi non li 
comprendo. Ma sono convinto che è tutto a posto, mi 
sento rassicurato che Dio ha un Suo scopo e, a tempo 
debito, sarà reso manifesto”28.

Il 5 gennaio 1893, Joseph Dean apprese che il pre-
sidente degli Stati Uniti, Benjamin Harrison, aveva fir-
mato un proclama di amnistia generale, estendendo il 
perdono ai santi che avevano praticato il matrimonio 
plurimo ma che, dopo il Manifesto, avevano messo fine 
alla convivenza.29

Alcuni mesi prima, il presidente aveva informato i 
dirigenti della Chiesa che avrebbe firmato tale proclama. 
Nello stesso comunicato, aveva chiesto alla Prima Pre-
sidenza di pregare per sua moglie, Caroline, che era 
sul letto di morte. Dopo anni di conflitti tra i santi e il 
governo, la Prima Presidenza era rimasta sorpresa da 
questa richiesta e aveva promesso di soddisfarla.30

Per Joseph, il proclama dell’amnistia ebbe poche 
conseguenze, dal momento che lui non aveva abban-
donato la sua famiglia plurima dopo l’emanazione del 
Manifesto. Tuttavia, il Deseret News e altri giornali dello 
Utah riconobbero l’importanza simbolica del proclama 
e gli articoli invitarono i santi a essere grati al presidente 
Harrison per averlo emanato in buona fede.31
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Nel frattempo, Joseph e altri operai avevano pro-
lungato le proprie giornate lavorative di due ore per 
terminare il Tempio di Salt Lake entro il 6 aprile. La 
Prima Presidenza visitava il sito della costruzione rego-
larmente, controllando i dettagli e incoraggiando gli 
artigiani a sforzarsi.32

Joseph, dal canto suo, era determinato a fare del 
proprio meglio per edificare il tempio e per mantenere 
la promessa di donare cento dollari per il suo completa-
mento. A febbraio, l’apostolo John W. Taylor cancellò gli 
interessi di un prestito che aveva fatto a Joseph, interessi 
che ammontavano a cento dollari, e Joseph immedia-
tamente la considerò una benedizione. “Ritengo che il 
Signore mi abbia rimborsato”, scrisse nel suo diario.33

Entro metà marzo, Joseph aveva pagato settanta-
cinque dollari a favore della costruzione del tempio e 
sperava di pagare i venticinque dollari che restavano 
ad aprile, proprio prima del completamento del tem-
pio. Portò anche due dei suoi figli a vedere gli interni 
del tempio. Nel battistero, mostrò loro un grande fonte 
posato sulla schiena di dodici buoi di ghisa, vista che 
spaventò il suo piccolo di cinque anni, Jasper, che cre-
deva che gli animali fossero veri.34

In una sala delle investiture nel piano interrato del 
tempio, gli artisti stavano dipingendo splendidi affreschi 
che rappresentavano il Giardino di Eden, completo di 
cascate, distese erbose e colline ondeggianti. Una scali-
nata portava da questa sala ad un’altra sala delle investi-
ture, dove altri affreschi di deserti, scogliere frastagliate, 
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animali selvaggi e nuvole scure raffiguravano la vita dopo 
la Caduta. Prima di iniziare con gli affreschi, la maggior 
parte degli artisti impegnati era stata messa a parte dalla 
Prima Presidenza e aveva ricevuto una formazione eccel-
lente da insegnanti d’arte nella città di Parigi.35

Verso la fine di marzo del 1893, il vescovo John 
Winder fece radunare gli operai e li esortò a risolvere 
tutti i disaccordi o i sentimenti negativi tra loro. Il tempio 
doveva essere fisicamente pronto per la dedicazione, ma 
anche gli operai dovevano essere pronti spiritualmente.36

Per aiutare tutti i santi a riconciliarsi con Dio e l’uno 
con l’altro, la Prima Presidenza indisse uno speciale 
digiuno in tutta la Chiesa da tenersi dodici giorni prima 
della dedicazione.

“Prima di entrare nel tempio per presentarci dinanzi 
al Signore in assemblea solenne”, scrisse in una lettera 
indirizzata a tutti i membri della Chiesa, “dobbiamo spo-
gliarci di tutti i sentimenti ostili e scortesi che proviamo 
l’uno per l’altro”37.

Nel giorno del digiuno, un sabato, Sally e Florence 
Dean si riunirono con altri santi per cantare, parlare 
e pregare. Joseph però non poté unirsi a loro. C’era 
troppo lavoro da fare nel tempio e lui e gli altri operai 
lavorarono tutto il giorno, mentre digiunavano.38

Nei giorni che seguirono, Joseph aiutò a istallare le 
assi del pavimento mentre squadre di tappezzieri per la 
posa della moquette e delle tende, di pittori, di doratori 
e di elettricisti lavoravano freneticamente per terminare 
le ultime cose. Un comitato di uomini e di donne poi 
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abbellì le sale con mobilio elegante e con altre decora-
zioni. Tra gli oggetti che avevano a disposizione c’erano 
tovaglie di seta per gli altari e altri manufatti donati dalle 
donne dei rioni di tutta la città.

Dopo la dedicazione ci sarebbe stato ancora molto 
lavoro da fare, ma Joseph era certo che il tempio sarebbe 
stato pronto per aprire le porte nel giorno stabilito. 
“Dopotutto le cose stanno procedendo abbastanza 
bene”, scrisse.39

Il giorno del digiuno indetto in tutta la Chiesa, Susa 
Gates ricevette una lettera da sua figlia Leah, di dician-
nove anni, che desiderava riconciliarsi. A quel tempo 
Susa viveva a Provo mentre Leah frequentava la scuola 
a Salt Lake City. “Non avrei immaginato”, scrisse Leah, 
“che la mia cara madre sarebbe stata la persona che 
avrei dovuto supplicare e a cui avrei dovuto chiedere 
perdono per i sentimenti e i disaccordi del passato”40.

All’inizio di quella settimana Susa aveva discusso con 
Leah in merito al padre di lei, Alma Dunford. Anni prima, 
Susa aveva divorziato da Alma non potendo più vivere 
con i problemi di alcol e i maltrattamenti di quest’ultimo. 
Alma aveva ottenuto la custodia di Leah, tuttavia, così lei 
era cresciuta con la famiglia del padre, lontano da Susa.

Da allora Alma si era risposato e aveva avuto altri 
figli. Benché continuasse ad avere difficoltà a rispettare 
la Parola di Saggezza, Alma era diventato un marito e un 
padre gentile che provvedeva alla famiglia e cresceva 
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i figli nella Chiesa. Leah gli voleva bene e lo vedeva 
in maniera diversa rispetto alla madre. “Conosci i miei 
sentimenti, e non posso nasconderli”, disse Leah a Susa. 
“Amo mia madre più di quanto le parole possano espri-
mere, ma amo anche mio padre”.

Tuttavia, dopo la discussione, Leah sentiva di 
doversi scusare. “Mi pento umilmente e sinceramente 
e ti prego di perdonarmi e di dimenticare”, scrisse.41

Leggendo la lettera, Susa era dispiaciuta che la figlia 
fosse appesantita dal rimorso. Il padre di Susa, Brigham 
Young, le aveva consigliato di mettere sempre la sua 
famiglia al primo posto, promettendole che tutto ciò che 
avrebbe compiuto in seguito sarebbe stato aggiunto alla 
sua gloria. Da allora, Susa aveva raggiunto il successo 
dentro e fuori la casa. A trentasette anni aveva un matri-
monio felice, sei figli viventi e un altro figlio in arrivo, 
ed era considerata una delle scrittrici più talentuose e 
prolifiche della Chiesa.42

Eppure, dopo tutti i suoi successi, Susa a volte 
sentiva ancora di mancare nei confronti delle sue alte 
aspettative di madre ideale. Il suo rapporto con Leah 
era stato particolarmente difficile. Dopo il divorzio, per 
molti anni non avevano potuto interagire di persona. 
Quando Leah aveva quindici anni, tuttavia, Susa aveva 
organizzato un incontro nella Lion House, dove si erano 
abbracciate e avevano pianto di gioia. Da quel momento 
in poi, Susa e Leah avevano goduto di un rapporto 
amorevole e affettuoso e a volte si sentivano più sorelle 
che madre e figlia.43
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Sabato 25 marzo, Susa partecipò a una speciale riu-
nione di digiuno con i santi di Provo. Il pensiero di Leah 
occupava sempre la sua mente. Susa si rese conto che 
l’avversario avrebbe fatto tutto il possibile per spezzare 
i legami di amore che si erano così di recente creati fra 
lei e la figlia maggiore, e lei non l’avrebbe permesso.

Non appena le fu possibile rispose alla lettera di 
Leah. “Mia carissima, diletta ragazza”, scrisse, “so di amarti 
di più ogni giorno”. Poi a sua volta chiese il perdono di 
Leah e promise di fare meglio. “So di non essere affatto 
perfetta”, ammise. “Forse ciò che mi ha fatto più male 
delle tue parole è stato il fatto che, in una certa misura, 
me lo sia meritato”.

“Con la preghiera e un piccolo sforzo da parte nostra, 
possiamo imparare a lasciar correre”, scrisse. “Dammi un 
bacio e dimenticalo per sempre”44.



709

C A P I T O L O   4 4

Pace benedetta

I giorni che precedettero la dedicazione del Tempio di 
Salt Lake furono pieni di energia e trambusto. Il giorno 
prima della programmata apertura delle porte del tem-
pio, i lavori erano ancora in corso. Le strade della città, 
frattanto, brulicavano di visitatori in arrivo ogni ora in 
treno, in calesse e a cavallo.1 I dirigenti della Chiesa 
avevano deciso di tenere due sessioni dedicatorie al 
giorno finché ogni membro della Chiesa che lo deside-
rava non vi avesse partecipato. Ora, decine di migliaia 
di santi si stavano organizzando per recarsi a Salt Lake 
City in primavera per vedere con i propri occhi la casa 
del Signore.2

Il giorno che precedette la prima sessione dedicato-
ria, i dirigenti della Chiesa condussero giornalisti locali e 
nazionali e pure dignitari, che non erano membri della 
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Chiesa, in una visita guidata del tempio. Molti degli ospiti 
elogiarono la squisita fattura del tempio, dalle sue eleganti 
scale a chiocciola ai suoi delicati pavimenti rivestiti. Per-
sino i più convinti critici della Chiesa furono stupefatti.

“Gli interni si sono rivelati di sorprendente bellezza”, 
scrisse un giornalista del Salt Lake Tribune, “a tal punto 
che i visitatori si sono fermati e sono rimasti immobili 
senza volere, completamente assorbiti da quella vista”3.

L’alba del mattino successivo, il 6 aprile 1893, era 
limpida ma fredda. Più di duemila santi in possesso 
della raccomandazione per la prima sessione dedica-
toria iniziarono a mettersi in fila fuori dai cancelli del 
tempio ore prima dell’orario stabilito per l’inizio della 
riunione. Dopo l’apertura delle porte del tempio e l’in-
gresso dei santi, il clima peggiorò e iniziò a soffiare una 
forte brezza. Ben presto cominciò a cadere una pioggia 
gelida e la brezza divenne un vento ululante, che sof-
fiava a raffiche sui santi stretti in fila in paziente attesa.4

Proprio come il Tempio di Kirtland non aveva 
potuto accogliere tutti coloro che volevano partecipare 
alla sua dedicazione, la spaziosa sala delle assemblee 
del Tempio di Salt Lake era troppo piccola per ospitare 
tutti quelli che erano in fila. Anche dopo la chiusura 
delle porte, folle di santi rimasero nei paraggi del tem-
pio. Intorno alle dieci, l’orario di inizio della sessione, 
il vento si fece ancora più forte, sollevando sabbia e 
detriti. Per alcuni, il diavolo in persona sembrava sca-
gliarsi con rabbia contro i santi e contro il tempio che 
avevano costruito.5
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Eppure, coloro che si trovavano all’esterno dell’e-
dificio videro un segno che rammentò loro una prece-
dente manifestazione della cura vigile di Dio. Alzando 
gli occhi al cielo, scorsero un grande stormo di gabbiani 
che volteggiava in aria attorno alle guglie del tempio 
nel bel mezzo della tempesta.6

Nel tempio, Susa Gates sedeva al tavolo dello scri-
vano sul lato est della sala delle assemblee. Essendo una 
dei giornalisti ufficiali della cerimonia di dedicazione, 
Susa avrebbe preso appunti stenografati della riunione. 
Benché le mancassero solo poche settimane al parto, 
aveva pianificato di partecipare e documentare ciascuna 
delle decine di sessioni in programma.7

Centinaia di luci elettriche, distribuite su cinque lam-
padari, illuminavano la stanza di una brillantezza abba-
gliante. La sala aveva duemiladuecento posti a sedere e 
occupava l’intero piano. Tra le persone in sala si trova-
vano il marito di Susa, Jacob, e sua madre, Lucy Young. 
Sedie rivestite di velluto rosso riempivano l’area princi-
pale, e file di pulpiti rialzati per i dirigenti della Chiesa 
erano posizionate sui lati est e ovest della sala. Ogni sedia 
disponibile era occupata e alcune persone erano in piedi.8

I trecento membri del Tabernacle Choir si alzarono, 
gli uomini vestiti in abiti neri e le donne in bianco. Le 
loro voci risuonarono al canto di “Let All Israel Join 
and Sing” [che tutta Israele si unisca e canti], un inno di 
Joseph Daynes, l’organista del coro.9
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Il presidente Wilford Woodruff poi si alzò per par-
lare ai santi. “Ho atteso con ansia questo giorno per gli 
ultimi cinquant’anni della mia vita”, disse. Da giovane 
aveva avuto una visione in cui dedicava un magnifico 
tempio nelle montagne dell’Ovest. Più recentemente, 
aveva sognato che Brigham Young gli dava un mazzo 
di chiavi del Tempio di Salt Lake.

“Vai e apri il tempio”, aveva detto Brigham, “e lascia 
che vi entrino — tutti coloro che desiderano la salvezza”10.

Dopo aver raccontato queste visioni ai santi, Wil-
ford si inginocchiò su uno sgabello imbottito per leggere 
la preghiera dedicatoria. Con voce forte e chiara implorò 
Dio affinché applicasse il sangue espiatorio del Salvatore 
e perdonasse i santi dei loro peccati. “Possa Tu conce-
dere che le benedizioni che cerchiamo ci possano essere 
elargite, persino centuplicate”, pregò, “nella misura in 
cui cerchiamo con purezza di cuore e pienezza d’intento 
di fare la Tua volontà e di glorificare il Tuo nome”.

Per più di trenta minuti Wilford rese grazie e innalzò 
lodi a Dio. Presentò l’edificio al Signore, chiedendoGli 
di averne cura e di proteggerlo. Pregò per i quorum del 
sacerdozio, per la Società di Soccorso, per i missionari, 
e per i giovani e i bambini della Chiesa. Pregò per i 
governanti delle nazioni e per i poveri, gli afflitti e gli 
oppressi. Chiese inoltre che il cuore di tutti potesse 
essere ammorbidito e tutti fossero liberi di accettare il 
vangelo restaurato.

Prima di terminare, chiese al Signore di fortificare la 
fede dei santi. “Rafforzaci mediante il ricordo delle gloriose 
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liberazioni del passato e delle alleanze sacre che hai sti-
pulato con noi”, pregò, “in modo che, quando il male 
ci getta nell’ombra, quando le afflizioni ci circondano, 
quando passiamo per la valle dell’umiliazione, possiamo 
non inciampare, né dubitare, ma, nella forza del Tuo santo 
nome, possiamo compiere tutti i Tuoi scopi retti”11.

Dopo la preghiera, Lorenzo Snow, il presidente del 
Quorum dei Dodici, guidò la congregazione nell’esul-
tante Grido dell’Osanna. Il coro e la congregazione poi 
cantarono “Lo Spirito arde”12.

La dedicazione commosse profondamente Susa. Suo 
padre aveva dato il primo colpo di piccone per il tempio 
alcuni anni prima che lei nascesse, perciò per tutta la sua 
vita donne e uomini fedeli avevano consacrato denaro, 
mezzi e lavoro per l’edificazione del tempio. Di recente, 
sua madre stessa aveva donato, in maniera anonima, 
cinquecento dollari al fondo per il tempio.

Secondo Susa, tutti loro erano certi di ricevere 
benedizioni per aver offerto doni all’altare del sacrificio 
e dell’amore cristiano.13

Joseph F. Smith parlò più tardi nel corso della ceri-
monia, con le lacrime che gli solcavano il volto. “Tutti gli 
abitanti della terra sono il popolo di Dio”, disse, “ed è 
nostro dovere portare loro le parole di vita e di salvezza 
e redimere coloro che sono morti senza la conoscenza 
della verità. Questa casa è stata eretta al nome di Dio 
per quello scopo”14.

Una luce splendente sembrava emanare da Joseph 
e Susa pensò che un raggio di sole, passando attraverso 
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la finestra, gli illuminasse il volto. “La luce del sole crea 
un effetto straordinario”, sussurrò all’uomo accanto a 
lei. “Guarda!”.

“Fuori non c’è il sole”, sussurrò di rimando l’uomo, 
“solo nuvole scure e buio”.

Susa gettò un’occhiata fuori dalle finestre e vide il 
cielo tempestoso. Allora si rese conto che la luce che 
emanava dal viso di Joseph era il Santo Spirito, disceso 
su di lui.15

Quello stesso giorno, Rua e Tematagi, una giovane 
coppia dell’atollo di Anaa, parteciparono a una confe-
renza con altri santi delle isole Tuamotu. Il presidente di 
missione, James Brown, presiedeva la conferenza, che 
iniziò alle sette in punto, alla stessa ora in cui iniziava 
la prima sessione dedicatoria a Salt Lake City.16

Per diversi giorni prima della conferenza, i mis-
sionari e altri membri della Chiesa si erano radunati 
a Putuahara, lo stesso luogo ad Anaa in cui Addison 
Pratt si era incontrato con più di ottocento santi quasi 
cinquant’anni prima. Forti venti avevano di recente tra-
sformato l’oceano in una furia, ma da allora il tempo 
burrascoso si era placato e un sole caldo ora sorgeva 
sul villaggio.17

Rua e Tematagi si erano uniti alla chiesa alcuni 
mesi dopo l’arrivo di James Brown sulle isole. Quando 
era arrivato ad Anaa, James aveva trovato l’atollo pro-
fondamente diviso sulla questione della religione, ma 
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lui e suo figlio Elando avevano battezzato alcuni nuovi 
santi. Nell’accettare il battesimo, Rua e Tematagi si uni-
vano nella fede alla sorella più giovane di Rua, Terai, 
e a suo marito, Tefanau, che erano diventati membri 
della Chiesa nove anni prima. Anche il padre di Rua, 
Teraupua, era un membro e da poco era stato ordinato 
al Sacerdozio di Melchisedec.18

Iniziata la conferenza, James Brown parlò della 
dedicazione del tempio e della sua importanza. Joseph 
Damron, uno degli anziani che avevano riaperto la Mis-
sione tahitiana, parlò dell’edificazione dei templi negli 
ultimi giorni. Benché il Tempio di Salt Lake si trovasse 
a migliaia di chilometri di distanza, i santi di Tuamotu 
potevano celebrare quel giorno storico e apprendere 
di più sulla funzione svolta dai templi nella redenzione 
dei vivi e dei morti.

Quando la riunione terminò, i santi scesero lungo 
un sentiero fino all’oceano per guardare Elando che 
battezzava cinque nuovi convertiti nelle acque calde del 
Pacifico. Mahue, la figlia di nove anni di Rua e Tema-
tagi, era una dei santi battezzati. Dopo il battesimo, fu 
confermata da suo zio Tefanau. Rua poi fu ordinato 
all’ufficio di anziano del Sacerdozio di Melchisedec da 
Terogomaihite, un dirigente della Chiesa locale. Altri due 
santi delle isole furono ordinati all’ufficio di anziano e 
messi a parte come presidenti di ramo.19

La conferenza si concluse due giorni dopo e i santi 
concordarono di incontrarsi di nuovo dopo tre mesi. 
Poi Joseph Damron e altri dalle isole vicine salutarono 
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i loro amici di Anaa. Prima che Joseph se ne andasse, 
Rua gli offrì in dono una piccola perla.20

Il 9 aprile, quando circa cinquanta santi hawaiani 
dell’insediamento di Iosepa si radunarono al cancello 
del tempio per presentare la loro raccomandazione, 
la neve rivestiva Piazza del Tempio come una coltre.21

Erano passati più di due anni da quando la Prima 
Presidenza era stata a Iosepa per celebrare la fondazione 
dell’insediamento. I santi avevano continuato a lavorare 
duramente per coltivare la loro terra. Benché avessero 
acquistato altri trecentoventi ettari di terra e avessero 
con successo coltivato una vasta gamma di colture, il 
denaro continuava a scarseggiare. Eppure, quando la 
Prima Presidenza aveva invitato a fare donazioni a favore 
del completamento del tempio, i santi di Iosepa avevano 
donato millequattrocento dollari.22

Quando appresero che era stata fissata una data 
in cui loro avrebbero partecipato alla dedicazione del 
tempio, le persone di Iosepa furono rianimate da nuova 
energia. Lavorarono senza posa per piantare le loro col-
ture primaverili prima che arrivasse il momento di intra-
prendere il viaggio di due giorni verso Salt Lake City. 
Furono impiegati tutti gli aratri, i livellatori, i frangizolle e i 
solcatori finché i santi non furono pronti per la partenza.23

Per avere una raccomandazione per la dedicazione 
era sufficiente essere membri della Chiesa e avere il 
desiderio di parteciparvi. Nonostante ciò, i santi di 
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Iosepa volevano essere sicuri di essere spiritualmente 
preparati a entrare nel tempio. Circa trenta persone 
avevano richiesto il ribattesimo e fu tenuto un servizio 
battesimale speciale presso il bacino idrico della città.24

Dopo aver presentato la loro raccomandazione 
all’ingresso del tempio, i santi di Iosepa entrarono 
nell’edificio e camminarono attraverso molte stanze. I 
santi di Laie avevano mandato per il tempio un tavo-
lino intarsiato di legno massiccio hawaiano, e due aste 
decorate con le piume di uccelli hawaiani erano esposte 
in un angolo della sala celeste. Le donne delle Società 
di Soccorso delle Hawaii avevano costruito a mano le 
aste, chiamate kāhili, che erano simbolo di regalità e di 
protezione spirituale.25

Presto i santi di Iosepa e più di altre duemila per-
sone presero posto nella sala delle assemblee. Insieme 
cantarono, ascoltarono la preghiera dedicatoria e si uni-
rono nel Grido dell’Osanna. Dopo un altro inno, Wilford 
Woodruff ringraziò le persone per i loro contributi a 
favore del tempio e rese testimonianza di Gesù Cristo.26

Wilford poi invitò a parlare George Q. Cannon. “La 
nostra missione è ben più grande di quella di coloro 
che ci hanno preceduti”, disse George. “I santi stanno 
ponendo le fondamenta di un’opera la cui portata non 
riesco a cogliere”.

Prima di concludere, si rivolse ai santi di Iosepa 
nella loro lingua.

“Ci sono milioni di spiriti che sono morti ma che 
non possono presentarsi dinanzi a Dio poiché non 
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possiedono la chiave”, disse. Si riferiva agli hawaiani 
dall’altro lato del velo che avrebbero accettato il Van-
gelo, e rese testimonianza che la Chiesa aveva bisogno 
dei santi hawaiani per svolgere il lavoro di tempio per 
i loro parenti deceduti.27

Tempo dopo, durante una riunione di ramo a 
Iosepa, un uomo di nome J. Mahoe parlò dell’esperienza 
vissuta alla dedicazione e dell’importante lezione che 
lì aveva appreso. “Gioisco di essermi potuto recare al 
tempio e di essere stato testimone di ciò che accade al 
suo interno”, disse. “Dobbiamo occuparci della nostra 
genealogia”28.

Il mattino del 19 aprile alle dieci, la Prima Presi-
denza tenne una riunione speciale nel tempio per tutte 
le autorità generali e le presidenze di palo. Una volta 
che gli uomini si furono riuniti, la presidenza li invitò a 
esprimere i propri sentimenti in merito alla dedicazione 
del tempio e all’opera di Dio nella vita dei santi.29

Per tutta la mattinata, uno dopo l’altro, quegli 
uomini resero possenti testimonianze. Quando ebbero 
terminato, Wilford si alzò e aggiunse la sua testimo-
nianza alle loro. “Ho sentito lo Spirito Santo in maggior 
misura durante questa dedicazione di quanto lo abbia 
mai sentito prima, eccetto in un’occasione”, disse. Poi 
parlò di quando Joseph Smith diede il suo ultimo inca-
rico agli apostoli a Nauvoo.
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“Rimase in piedi per tre ore”, attestò Wilford. “La 
stanza pareva ricolma di un fuoco consumante e il volto 
di Joseph splendeva come l’ambra”.30

Wilford disse anche di aver visto Brigham Young e 
Heber Kimball in visione dopo la loro morte. Entrambi 
si stavano recando alla conferenza su un carro e invita-
rono Wilford a unirsi a loro. Wilford lo fece e chiese a 
Brigham di parlare.

“Ho compiuto la mia predicazione sulla terra”, gli 
disse Brigham, “ma sono venuto per imprimere nella tua 
mente ciò che Joseph mi ha detto a Winter Quarters, 
ovvero: cerca sempre di avere lo Spirito di Dio e questi 
ti guiderà correttamente”31.

Ora il messaggio di Wilford per le autorità generali 
era lo stesso. “Avete bisogno dello Spirito Santo perché 
vi diriga e vi guidi”, disse. “Insegnate alle persone a otte-
nere lo Spirito Santo e lo Spirito del Signore, e teneteLo 
con voi, e prospererete”.32

Da giovane, Zina Young, la presidentessa generale 
della Società di Soccorso, aveva sentito gli angeli cantare 
nel Tempio di Kirtland. Decenni dopo, aveva servito fedel-
mente nella Casa delle Investiture di Salt Lake City e nei 
templi di St. George, Logan e Manti. Ora avrebbe diretto 
tutte le lavoranti alle ordinanze nel Tempio di Salt Lake.33

La sera dopo la prima sessione dedicatoria, Zina rese 
testimonianza del tempio durante una conferenza gremita 
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della Società di Soccorso. “Non si è mai visto prima un 
giorno simile in Israele”, disse alle donne. “Da oggi in 
avanti, l’opera del Signore procederà più velocemente”34.

La sua segretaria, Emmeline Wells, rese una testimo-
nianza simile nelle pagine del Woman’s Exponent. “Nes-
sun avvenimento dei tempi moderni è tanto importante”, 
scrisse, “quanto l’apertura di questo sacro edificio per la 
celebrazione delle ordinanze inerenti i vivi e i morti, il 
passato e il presente, le investiture e le alleanze che uni-
scono le famiglie e i parenti con legami indissolubili”35.

Quella primavera, dopo che i santi ebbero tenuto 
l’ultima sessione dedicatoria del tempio, Zina ed Emme-
line fecero gli ultimi preparativi per il loro viaggio all’Est 
per partecipare a una conferenza di donne presso la 
World’s Columbian Exposition [esposizione colombiana 
mondiale] a Chicago, una fiera enorme pensata per 
esporre le meraviglie della scienza e della cultura pro-
venienti da molte nazioni. Come la prima conferenza 
del Consiglio Nazionale delle Donne di due anni prima, 
l’esposizione avrebbe offerto alle dirigenti della Società 
di Soccorso e della Young Ladies’ Mutual Improvement 
Association l’opportunità di rappresentare la Chiesa e 
di incontrarsi con donne influenti di tutto il mondo.36

Le due amiche partirono per Chicago il 10 maggio. 
In pochi giorni il treno coprì distanze che avrebbero 
richiesto un viaggio di settimane quasi cinquant’anni 
prima, quando i santi arrivarono per la prima volta nella 
Valle del Lago Salato. Attraversando il fiume Mississippi, 
Emmeline fu sopraffatta dalle emozioni ripensando al 
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passato. Benché i santi avessero sopportato molte prove 
negli ultimi cinquant’anni, avevano anche raggiunto 
molti traguardi.37

Anche Zina si ritrovò a pensare al passato. “Il man-
tello del tempo che scorre veloce avvolge molti di noi 
tra i suoi drappi”, disse in seguito a Emmeline. “Quando, 
da questa vita, passeremo al nostro riposo dopo i nostri 
indescrivibili sacrifici, possa essere come i più bei tra-
monti dello Utah, affinché molti in futuro possano avere 
una ragione per lodare Dio a cagione delle nobili donne 
di questa generazione”38.

All’incirca nello stesso periodo in cui Zina Young 
ed Emmeline Wells si recavano alla World’s Columbian 
Exposition, Anna Widtsoe ricevette una lettera di suo 
figlio John dalla Harvard University. Per circa un mese, 
John aveva atteso con impazienza le lettere della madre 
e del fratello minore, Osborne, in merito alla dedica-
zione del tempio. Tuttavia, fino ad allora non aveva 
ricevuto nulla.

“Sono stanco di leggere della dedicazione nei gior-
nali”, scrisse John. “Voglio sentirla descrivere in maniera 
più personale, poiché c’è più vita in una lettera che in 
tutti giornali del mondo”39.

I familiari avevano già scritto a John della dedica-
zione, ovviamente, ma il servizio postale, per quanto 
negli anni si fosse velocizzato, per lui non era ancora 
abbastanza veloce.
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Anna e Osborne avevano partecipato a una ses-
sione dedicatoria insieme. In seguito, Osborne aveva 
partecipato a una sessione speciale con i bambini e i 
giovani della Scuola Domenicale. Mentre camminava nel 
tempio, aveva visto un dipinto di tre donne pioniere, una 
delle quali era norvegese.40 Il dipinto era un tributo alla 
fede e al sacrificio di molte emigranti, tra cui Anna, che 
avevano lasciato la loro terra natia per radunarsi a Sion.

Erano trascorsi quasi dieci anni da quando i Widt-
soe avevano compiuto il viaggio verso lo Utah. Ora, a 
Salt Lake City, avevano un posto piccolo e comodo in cui 
vivere, a pochi isolati dal negozio dove Osborne lavo-
rava. Anna aveva un’attività di sartoria e frequentava le 
riunioni della Società di Soccorso del suo rione. Inoltre, 
si riuniva regolarmente con altri santi scandinavi presso 
la vecchia Social Hall.41 Aveva trovato una famiglia tra i 
santi e serbava la sua fede nel vangelo restaurato. Prima 
di abbracciarlo, era come una persona nata cieca. Ora 
riusciva a vedere.42

Anna, però, era preoccupata per John. Di recente 
aveva scritto delle sue difficoltà nel credere ad alcuni 
aspetti del Vangelo. A Harvard, aveva imparato molte 
cose eccellenti dai suoi professori. Le loro lezioni, tutta-
via, lo avevano anche portato a mettere in discussione 
la sua fede. I suoi dubbi lo assillavano profondamente. 
Alcuni giorni negava l’esistenza di Dio. Altri giorni la 
confermava.43

Anna, estremamente angosciata dai dubbi del figlio, 
pregava ogni giorno per lui. Eppure, sapeva che John 
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avrebbe dovuto ottenere una testimonianza personale 
del Vangelo. “Se non hai ottenuto prima una testimo-
nianza personale, allora ora è il momento in cui dovresti 
averne una”, scrisse a John. “Se cerchi con sincerità e vivi 
con purezza, allora la riceverai. Ma dobbiamo lavorare 
per ottenere tutto ciò che abbiamo”44.

Il tempio fu per Anna una conferma della sua fede 
nelle promesse fatte da Dio ai Suoi figli. Persino prima di 
lasciare Nauvoo, i santi avevano riposto le loro speranze 
nella profezia fatta da Isaia secondo cui tutte le nazioni 
si sarebbero radunate alla casa del Signore sulla vetta 
dei monti. Per la fine di aprile del 1893, più di ottomila 
uomini, donne e bambini — molti dei quali immigrati 
dell’Europa e delle isole del mare — erano entrati nel 
tempio per partecipare a una sessione di dedicazione. 
Uno spirito di amore e di unità aveva caratterizzato tutte 
le riunioni, e i santi sentivano che la parola del Signore 
si era adempiuta.45

Ora, alle soglie di un nuovo secolo, i santi pote-
vano guardare avanti a giorni ancora più luminosi e 
promettenti. I quattro templi dello Utah, emblema di 
tanti sacrifici e tanta fede, erano solo l’inizio. “Quanto 
lavoro ci aspetta se saremo fedeli”, aveva dichiarato 
in un’occasione Brigham Young. “Saremo in grado di 
costruire templi, sì, migliaia di templi, e di costruirli in 
tutte le nazioni del mondo”46.

Quando era stata nel Tempio di Salt Lake, Anna 
aveva percepito la sacralità del luogo. “Ho cercato di 
rimanere nella sala celeste più tempo possibile”, disse 
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a John in una lettera. “L’ho vista e mi sono sentita come 
se una luce fosse stata accesa in me e come se nessun 
luogo sulla terra avesse più alcun valore per me”.

“Lì tutto è così glorioso”, attestò, “e una tale pace 
benedetta permea l’ambiente tanto che nessun linguag-
gio può descriverlo, se non quello di chi vi è stato e ha 
provato l’apice della santità”47.
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N O T E  S U L L E  F O N T I

Tutte le fonti di conoscenza storica contengono lacune, ambiguità e pregiudizi. 
Spesso riportano soltanto il punto di vista dell’autore. Quindi, testimoni diversi degli 
stessi eventi li vivono, li ricordano e li descrivono in modo diverso; e le loro diverse 
prospettive permettono modi diversi di interpretare la storia. La sfida che affrontano 
gli storici è quella di raccogliere i punti di vista conosciuti e di mettere insieme una 
comprensione accurata del passato attraverso un’attenta analisi e interpretazione.

Santi è la narrazione fedele della storia della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi 
degli Ultimi Giorni basata su ciò che sappiamo e comprendiamo attualmente dai 
documenti storici esistenti. Non è l’unico modo possibile di raccontare la storia 
sacra della Chiesa, ma gli studiosi che hanno svolto le ricerche, che hanno scritto 
e rivisto questo volume conoscono bene le fonti storiche, le hanno usate con 
ponderatezza e le hanno documentate nelle note e nell’elenco delle fonti citate. 
I lettori sono esortati a valutare per conto proprio le fonti, molte delle quali sono 
in formato digitale e sono collegate alle note. Probabilmente la scoperta di altre 
fonti, o una nuova lettura di quelle esistenti, col tempo porterà ad altri significati, 
interpretazioni e possibili punti di vista.

La narrativa in Santi trae spunto da fonti primarie e secondarie. Le fonti primarie 
riportano le informazioni di coloro che hanno vissuto gli eventi in prima persona. 
Alcune fonti primarie, come le lettere, i diari e i resoconti dei discorsi sono state 
scritte al momento in cui è avvenuto l’evento descritto. Queste fonti contempora-
nee agli eventi riflettono ciò che la persona ha pensato, ha provato e ha fatto al 
momento, rivelandoci in che modo quel passato è stato interpretato nel suo presente. 
Altre fonti primarie, come le autobiografie, sono state scritte dopo l’avvenimento. 
Questi ricordi ci rivelano il significato che il passato ha assunto, nel tempo, per 
l’autore, rendendoli spesso migliori delle fonti contemporanee nel riconoscere il 
significato dell’evento stesso. Tuttavia, facendo affidamento sulla memoria, i ricordi 
potrebbero comprendere delle imprecisioni ed essere influenzati da comprensioni 
e convinzioni successive dell’autore.

Le fonti storiche secondarie contengono informazioni fornite da persone che 
non sono state testimoni diretti degli eventi descritti. Tali fonti possono essere storie 
di famiglia scritte a posteriori e opere accademiche. Questo volume ha attinto da 
molte di queste fonti, che si sono dimostrate di grande valore per la più vasta opera 
contestuale e interpretativa che hanno fornito.

Tutte le fonti di Santi sono state valutate per accertarne la credibilità e ogni frase 
è stata controllata più volte per verificarne la coerenza con le altre fonti. I dialoghi 
e le altre citazioni sono tratti direttamente dalle fonti storiche. L’ortografia, l’uso 
delle maiuscole e la punteggiatura delle citazioni dirette sono stati modernizzati 
in modo discreto per essere resi più chiari. In alcune occasioni, alle citazioni sono 
state apportate delle modifiche più significative, come l’utilizzo del presente invece 
che del passato o una grammatica standardizzata, per migliorarne la leggibilità. In 
questi casi, delle note a piè di pagina descrivono le modifiche apportate. La scelta 
di quali fonti utilizzare e di come usarle è stata fatta da un team di storici, scrittori 
e editori che si sono basati sull’integrità storica e sulla qualità letteraria.
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Per scrivere questo volume sono state usate alcuni fonti antagoniste, come citato 
nelle note. Queste fonti sono state utilizzate principalmente per descrivere l’oppo-
sizione nei confronti della Chiesa durante il diciannovesimo secolo. Benché molto 
ostili alla Chiesa, questi documenti a volte contengono dei dettagli che non sono 
stati registrati da nessun’altra parte. Alcuni di questi dettagli sono stati usati quando 
altri documenti ne confermavano l’attendibilità generale. I fatti riportati in questi 
documenti antagonisti sono stati usati senza adottare le loro interpretazioni ostili.

In quanto narrativa storica scritta per un pubblico generale, questo volume 
presenta una storia della Chiesa in modo coerente e comprensibile. Pur attingendo 
alle tecniche della narrazione popolare, non va al di là delle informazioni contenute 
nelle fonti storiche. Quando il testo include anche dettagli minori, come le espres-
sioni del viso o le condizioni meteorologiche, è perché questi dettagli si trovano 
nei documenti storici, o possono esserne ragionevolmente dedotti.

Per mantenere la leggibilità della narrazione, il volume raramente affronta 
all’interno del testo le problematiche che il documento storico racchiude o solleva. 
Piuttosto, questo tipo di discussioni, legate al contenuto delle fonti, si trovano nei 
saggi dedicati a specifici argomenti su santi.ChurchofJesusChrist.org. I lettori sono 
esortati a consultare questi saggi durante lo studio della storia della Chiesa.

Note sulle fonti



727

Alcune fonti vengono citate con un riferimento abbreviato. La sezione “Opere citate” offre le 
informazioni complete di tutte le fonti citate. Molte fonti sono disponibili in formato digitale e 
la versione elettronica del libro, che si trova su santi.ChurchofJesusChrist.org e nella Biblioteca 
evangelica, ne riporta i collegamenti. CHL rappresenta l’acronimo di Church History Library 
[Biblioteca di storia della Chiesa], Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, Salt Lake 
City (USA).

Nelle note, il testo in grassetto rimanda ad articoli di approfondimento sull’argomento 
disponibili online su santi.ChurchofJesusChrist.org e nella Biblioteca evangelica alla voce 
“Argomenti di storia della Chiesa”.

Capitolo 1: Radunare una compagnia

 1. Historian’s Office, General Church Minutes, Oct. 8, 1845; “Conference Minutes”, Times 
and Seasons, 1 novembre 1845, 6:1013–1014. Un resoconto completo del discorso tenuto 
da Lucy durante la conferenza di ottobre del 1845, corredato di note, è disponibile in At 
the Pulpit, di Reeder e Holbrook, 21–26. Argomento: Lucy Mack Smith4

 2. Lucy Mack Smith, History, 1844–45, book 5, [7]; Santi, volume 1, capitoli 4 e 44; 
Black, “How Large Was the Population of Nauvoo?”, 92–93. Argomento: Morte di 
Joseph e Hyrum Smith5

 3. Solomon Hancock and Alanson Ripley to Brigham Young, Sept. 11, 1845, Brigham 
Young Office Files, CHL; “Mobbing Again in Hancock!” e “Proclamation”, Nauvoo 
Neighbor, 10 settembre 1845, [2]; Gates, Journal, volume 2, Sept. 13, 1845; Glines, 
Reminiscences and Diary, Sept. 12, 1845; “The Crisis” e “The War”, Warsaw Signal, 17 
settembre 1845, [2]; “The Mormon War”, American Penny Magazine, 11 ottobre 1845, 
570–571; Jacob B. Backenstos to Brigham Young, Sept. 18, 1845, Brigham Young 
Office Files, CHL; Orson Spencer to Thomas Ford, Oct. 23, 1845; Thomas Ford to 
George Miller, Oct. 30, 1845, Brigham Young History Documents, CHL; vedere anche 
Leonard, Nauvoo, 525–542.5

 4. To the Anti- Mormon Citizens of Hancock and Surrounding Counties (Warsaw, IL: 4 
ottobre 1845), Chicago Historical Society, Collection of Manuscripts about Mormons, 
CHL; vedere anche Leonard, Nauvoo, 536–542.5

 5. Council of Fifty, “Record”, Sept. 9, 1845, in JSP, CFM:471–472; “Conference Minutes”, 
Times and Seasons, 1 novembre 1845, 6:1008–1011.6

 6. Dottrina e Alleanze 29:8 (Revelation, Sept. 1830–A, su josephsmithpapers.org); 
Dottrina e Alleanze 125:2 (Revelation, circa Early Mar. 1841, su josephsmithpapers.
org); Historian’s Office, General Church Minutes, Oct. 8, 1845; “Conference Minutes”, 
Times and Seasons, 1 novembre 1845, 6:1013–1014.7

 7. Brigham Young to Wilford Woodruff, Oct. 16, 1845, Wilford Woodruff, Journals and 
Papers, CHL; Woodruff, Journal, Nov. 18, 1845. Argomento: Wilford Woodruff7

 8. Woodruff, Journal, Nov. 18, 1845; “Address to the Saints in the British Islands”, 
Latter- day Saints’ Millennial Star, 1 dicembre 1845, 6:177.7

 9. Brigham Young to Wilford Woodruff, Oct. 16, 1845, Wilford Woodruff, Journals and 
Papers, CHL; “Important Notice”, Latter- day Saints’ Millennial Star, 1 dicembre 1845, 
6:202; Woodruff, Journal, Nov. 20–21, 1844 e July 18, 1845. Argomento: Wilford 
Woodruff8

 10. Brigham Young to Wilford Woodruff, Oct. 16, 1845, Wilford Woodruff, Journals and 
Papers, CHL.8

 11. Woodruff, Journal, Nov. 19–29, 1845, e July 15, 1846; “Important Notice”, Latter- day 
Saints’ Millennial Star, 1 dicembre 1845, 6:202; “To the Saints in Great Britain, 
Greeting”, Latter- day Saints’ Millennial Star, 1 gennaio 1846, 7:10.9

N O T E
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 12. Historian’s Office, History of the Church, volume 14, Dec. 11, 1845, 9; Samuel 
Brannan to Brigham Young, Jan. 12, 1846, Brigham Young Office Files, CHL; Reports 
of the U.S. District Attorneys, 1845–50, Report of Suits Pending, Circuit Court of the 
District of Illinois, dicembre 1845, 17–18 dicembre 1845, microfilm, Records of the 
Solicitor of the Treasury, copia presso la CHL; Oaks e Hill, Carthage Conspiracy, 202.9

 13. Kimball, Journal, 11 dicembre 1845; Historical Department, Journal History of the 
Church, Dec. 11, 1845.9

 14. Thomas Ford to Jacob B. Backenstos, Dec. 29, 1845, Brigham Young Office Files, 
CHL. Citazione inglese modificata per facilitarne la lettura.10

 15. Council of Fifty, “Record”, Jan. 11, 1846, in JSP, CFM:514, 515, 518. Argomento: 
Consiglio dei Cinquanta, Il11

 16. “The Council of Fifty in Nauvoo, Illinois”, in JSP, CFM:xxvi–xxviii; Santi, volume 1, 
capitolo 11; Frontespizio del Libro di Mormon; Helaman 15:12–13; Dottrina e 
Alleanze 3:16–20; Reeve, Religion of a Different Color, 75–82. Argomento: Indiani 
americani, Gli11

 17. Council of Fifty, “Record”, Jan. 13, 1846, in JSP, CFM:521–525. Argomenti: Partenza 
da Nauvoo, La; Pista dei pionieri12

 18. [Edward Kemble], “ ‘Brooklyn Mormons’ in California”, Sacramento Daily Union, 
11 settembre 1866, 6; “To Our Brethren and Friends Scattered Abroad”, Times and 
Seasons, 15 febbraio 1846, 6:1126–1127; “News from America”, Latter- day Saints’ 
Millennial Star, 1 marzo 1846, 7:77; “Farewell Message of Orson Pratt”, Times and 
Seasons, 1 dicembre 1845, 6:1043. Argomento: Messico12

 19. “Farewell Message of Orson Pratt”, Times and Seasons, 1 dicembre 1845, 6:1042–1043; 
Brigham Young to Samuel Brannan, Sept. 15, 1845, Brigham Young Office Files, CHL. 
Argomento: Samuel Brannan12

 20. “Come on Oh Israel, It Is Time to Go!”, New- York Messenger, Extra, 13 dicembre 1845; 
“To Our Brethren and Friends Scattered Abroad”, Times and Seasons, 15 febbraio 
1846, 6:1127; [Edward Kemble], “ ‘Brooklyn Mormons’ in California”, Sacramento Daily 
Union, 11 settembre 1866, 6.13

 21. Samuel Brannan to Brigham Young, Jan. 12, 26 e 27, 1846, Brigham Young Office 
Files, CHL.13

 22. Samuel Brannan to Brigham Young, Jan. 26, 1846, Brigham Young Office Files, CHL.13

 23. Plewe, Mapping Mormonism, 72; Hansen, “Voyage of the Brooklyn”, 48, 54–58; “To Our 
Brethren and Friends Scattered Abroad”, Times and Seasons, 15 febbraio 1846, 6:1127.14

 24. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 4–8, 1846, 3–4; Plewe, 
Mapping Mormonism, 72.14

 25. Vedere Nauvoo Sealing Record A, Sealings and Adoptions of the Living, 1846–57, 
microfilm 183,374, U.S. and Canada Record Collection, Biblioteca di storia 
familiare; Bennett, “Line upon Line”, 47; e McBride, House for the Most High, 272. 
Argomenti: Investitura del tempio, Suggellamento14

 26. Vedere “Matrimonio plurimo a Kirtland e a Nauvoo, Il”, Argomenti evangelici,  
lds.org/topics/plural- marriage- in- kirtland- and- nauvoo?lang=ita. Argomento: Joseph 
Smith e il matrimonio plurimo14

 27. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 3, 1846, 2–3. Prima frase 
della citazione in inglese modificata per facilitarne la leggibilità.15

 28. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 8, 1846, 4; Frémont, Report 
of the Exploring Expedition, 47–48; Council of Fifty, “Record”, Sept. 9, 1845, in JSP, 
CFM:472–475.15

 29. “Conference Minutes”, Times and Seasons, 1 novembre 1845, 6:1008–1011.16

 30. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 15, 1846, 8–9.16

 31. “History of Brigham Young”, Feb. 16, 1846, in Historian’s Office, History of the 
Church, draft, CHL; Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 16–17, 
1846, 9–11; Brigham Young to Joseph Young, Mar. 9, 1846, Brigham Young Office 
Files, CHL.17
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Capitolo 2: Una gloria sufficiente

 1. Sessions, Diary, Feb. 15, 1846; Historian’s Office, History of the Church, volume 
15, Feb. 17 e 28, 1846, 9–10, 36–39; Pace, Autobiography, chapter 2; Eliza R. Snow, 
Journal, 14 e 19 febbraio 1846; Meeks, Reminiscences, 14; Helen Mar Whitney, “Our 
Travels beyond the Mississippi”, Woman’s Exponent, 1 dicembre 1883, 12:102.18

 2. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 16–18, 1846, 9–10, 21–22; 
Stout, Journal, 16–17 febbraio 1846.19

 3. Helen Mar Whitney, “Our Travels beyond the Mississippi”, Woman’s Exponent, 1 
dicembre 1883, 12:102; 15 dicembre 1883, 12:111; Historian’s Office, History of the 
Church, volume 15, Feb. 28, 1846, 39; Tullidge, Women of Mormondom, 327.19

 4. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 17 e 23, 1846; Mills, “De Tal 
Palo Tal Astilla”, 105–106.19

 5. Santi, volume 1, capitolo 46; George A. Smith, in Journal of Discourses, June 20, 
1869, 13:85.19

 6. Samuel Brannan to Brigham Young, Jan. 12, 26, e 27, 1846, Brigham Young Office 
Files, CHL; Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 17, 1846, 11.19

 7. Brigham Young to Jesse Little, Jan. 20, 1846, Jesse C. Little Collection, CHL; Historian’s 
Office, History of the Church, volume 15, Feb. 17, 1846, 21.20

 8. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 28, 1846, 39–40; Mar. 
1, 1846, 1–2; Horace K. Whitney, Journal, Mar. 9, 1846; Brigham Young to William 
Huntington and Council, June 28, 1846, copy; Brigham Young to Joseph Young, Mar. 
9, 1846, Brigham Young Office Files, CHL.20

 9. Louisa Barnes Pratt to Brigham Young, Mar. 24, 1846; Brigham Young to Addison 
Pratt, Aug. 28, 1845, Brigham Young Office Files, CHL; vedere anche Santi, volume 1, 
capitolo 41. Argomento: Louisa Barnes Pratt21

 10. Louisa Barnes Pratt to Brigham Young, Mar. 24, 1846, Brigham Young Office Files, 
CHL; Louisa Barnes Pratt, Journal and Autobiography, 127.22

 11. Louisa Barnes Pratt, Journal and Autobiography, 127. La frase finale della citazione in 
inglese è stata modificata per facilitarne la leggibilità.22

 12. Wells, Diary, volume 1, Mar. 1–25, 1846; Apr. 4 e 6–7, 1846; Orson Pratt, Journal, Mar. 
4–5 e 24, 1846; Apr. 6, 9–10, e 30, 1846; Tullidge, Women of Mormondom, 312–313; 
Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Feb. 18, 1846, 22.23

 13. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Apr. 6–7, 1846, 9–10; Sessions, 
Diary, Apr. 6, 1846; Clayton, Diary, Apr. 6–7, 1846.23

 14. Church Historian’s Office, History of the Church, volume 15, Apr. 10 e 12, 1846, 12–16; 
Dahl, William Clayton, 64; Diantha F. Clayton to William Clayton, 10 marzo 1846, CHL.24

 15. Clayton, Diary, Apr. 15, 1846; “Come Ye Saints”, Collected Material relating to William 
Clayton, CHL; vedere anche “Santi, venite”, Inni, 21.24

 16. Woodruff, Journal, Aug. 27–28, 1844, e Apr. 13, 1846; Clayton, History of the Nauvoo 
Temple, 57–59; “First Meeting in the Temple”, Times and Seasons, 1 novembre 
1845, 6:1017; John Taylor, Journal, Aug. 23, 1845, 119; Scofield, History of Hancock 
County, 860.25

 17. Woodruff, Journal, Feb. 16–17, 1846.25

 18. Woodruff, Journal, Jan. 16–23, 1846; Wilford Woodruff, “To the Saints in the British 
Isles, Greeting”, Latter- day Saints’ Millennial Star, 1 febbraio 1846, 7:42; Wilford 
Woodruff to “Brother George”, Dec. 18, 1845, in Times and Seasons, 15 febbraio 
1846, 6:1129–1130; vedere anche Wilford Woodruff to Brigham Young, Apr. 1, 1845, 
Brigham Young Office Files, CHL.25

 19. Wilford Woodruff, “The Temple of the Lord”, Latter- day Saints’ Millennial Star, 15 
giugno 1845, 6:13.25

 20. Dottrina e Alleanze 124:31–32 (Revelation, Jan. 19, 1841, su josephsmithpapers.org).26

 21. Wilford Woodruff, “The Temple of the Lord”, Latter- day Saints’ Millennial Star, 15 
giugno 1845, 6:13; Wilford Woodruff, “To the Saints in the British Isles, Greeting”, 
Latter- day Saints’ Millennial Star, 1 febbraio 1846, 7:42.26
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 22. Woodruff, Journal, Mar. 6–22, 1846.26

 23. Woodruff, Journal, Apr. 13 e 14, 1846; “Ecclesiastical Officers and Church Appointees”, 
in JSP, J3:468, disponibile su josephsmithpapers.org; Orson Hyde to “Dear Brethren”, 
Mar. 27, 1846, Brigham Young Office Files, CHL.26

 24. Woodruff, Journal, Apr. 18, 1846; Joseph Smith to James J. Strang, 18 giugno 1845 
[1844], in Voree Herald, gennaio 1846, [1]; Jensen, “Gleaning the Harvest”, 4; 6, nota 
17; John E. Page to James J. Strang, 1 febbraio 1846, in Voree Herald, aprile 1846, [6]–
[7]; William Smith a “Brother Strang”, 11 marzo 1846, in Voree Herald, aprile 1846, [7]. 
Argomento: Altri movimenti dei Santi degli Ultimi Giorni27

 25. Woodruff, Journal, Apr. 18 e 20, 1846.27

 26. Mendenhall, Diary, Apr. 1–4, 1846; Samuel W. Richards, Journal, 22–29 aprile 1846; 
Haight, Journal, Apr. 6, 1846; Morris, Autobiography, 40–41.27

 27. Samuel W. Richards, Journal, 23 e 29–30 aprile 1846; Brigham Young, in Journal of 
Discourses, Jan. 1, 1877, 18:304; Lanman, Summer in the Wilderness, 31–33.28

 28. Barney, “Ruins of the Nauvoo Temple”; JSP, CFM:525, note 71.28

 29. Historian’s Office, General Church Minutes, Thomas Bullock booklet no. 8, May 1, 1846.29

 30. Barney, “Ruins of the Nauvoo Temple”; Historian’s Office, History of the Church, 
volume 15, May [1], 1846, 34; Scott, Journal, May 1, 1846; Woodruff, Journal, May 1 e 
3, 1846.29

 31. Holzapfel e Cottle, “Visit to Nauvoo”, 11. Argomento: Tempio di Nauvoo, Il29

 32. Louisa Barnes Pratt, Journal and Autobiography, 128–129; Addison Pratt a “My Dear 
Family”, 6 gennaio 1846, Addison Pratt Family Collection, CHL.30

 33. Louisa Barnes Pratt, Journal and Autobiography, 129–133; vedere anche Dottrina e 
Alleanze 90:30–31; 109:59; 115:6; 124:36.30

 34. Louisa Barnes Pratt, Journal and Autobiography, 134; Parley P. Pratt, Autobiography, 
381. Citazione modificata per fornire maggiore chiarezza in inglese.31

 35. Bennett, Mormons at the Missouri, 45. Argomento: Pista dei pionieri31

 36. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, June 28, 1846, 87–89; Brigham 
Young to William Huntington and Council, June 28, 1846, Brigham Young Office 
Files, CHL.31

 37. Orson Pratt, Journal, Feb. 1846; Mar. 6, 1846; June 19, 1846; vedere anche Bennett, 
Mormons at the Missouri, 32–33.32

 38. Brigham Young to William Huntington and Council, June 28, 1846, Brigham Young 
Office Files, CHL.32

 39. “Conference Minutes”, Times and Seasons, 1 novembre 1845, 6:1011; Orson Pratt, 
Journal, Apr. 28–29, 1846; Brigham Young to Jesse Little, Jan. 20, 1846; Jesse Little to 
James K. Polk, June 1, 1846, Jesse C. Little Collection, CHL.32

 40. Historian’s Office, History of the Church, volume 15, June 29–30, 1846, 89–90; Quaife, 
Diary of James K. Polk, 444–450; Brigham Young to “the High Council of the Church”, 
Aug. 14, 1846, Brigham Young Office Files, CHL; vedere anche Arrington, Great Basin 
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Argomento: Accademie della Chiesa667

 19. Widtsoe, In a Sunlit Land, 26–27; Widtsoe, In the Gospel Net, 94–95; Simpson, 
American Universities and the Birth of Modern Mormonism, 41–42.667

 20. Widtsoe, In a Sunlit Land, 26–27; Widtsoe, In the Gospel Net, 94–95; “Widtsoe, Anna 
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CON I FACINOROSI CHE minacciano di scacciarli dalle loro case, 
  migliaia di Santi degli Ultimi Giorni fuggono da Nauvoo, che 

negli ultimi sette anni è stata il loro luogo di raduno. Seguendo Bri-
gham Young e il Quorum dei Dodici Apostoli viaggiano verso ovest, 
attraverso praterie e pianure, confidando che Dio abbia preparato 
loro una casa oltre le alte vette delle Montagne Rocciose.

La scoperta di una nuova dimora è soltanto l’inizio della loro storia. 
Nel tentativo di servire Dio e di edificare Sion, i santi esiliati lottano 
contro nuovi ostacoli e maggiori persecuzioni. Donne e uomini valo-
rosi lavorano insieme per creare delle comunità in cui i fedeli possano 
radunarsi vicino ai templi costruiti per la gloria di Dio e per la reden-
zione dei vivi e dei morti. Nello stesso periodo, centinaia di missionari 
viaggiano verso paesi lontani per invitare altri popoli a venire a Cristo 
e a contribuire a stabilire Sion.

Nessuna mano profana è il secondo libro della serie Santi, una nuova 
opera in stile narrativo, in quattro volumi, sulla storia della Chiesa 
di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Avvincente, basato su 
ricerche approfondite e scritto sotto la direzione della Prima Presi-
denza, Santi racconta storie vere di Santi degli Ultimi Giorni in tutto 
il mondo e risponde all’incarico affidato dal Signore di scrivere una 
storia “per il bene della chiesa, e per le generazioni nascenti” (Dottrina 
e Alleanze 69:8).


